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Solitude, gratitude

La correspondance de Nietzsche

Ariel SUHAMY

Penser est une maladie : la correspondance de Nietzsche donne a voir I’intimité,
les souffrances et la solitude du philosophe, trés loin des fastes de sa philosophie

officielle.

Recensé : Friedrich Nietzsche, Correspondance, tome IlII. Janvier 1875-décembre 1879.
Textes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari. Traductions et notes sous la

responsabilité de Jean Lacoste. Paris, Gallimard, 2008, 605 p., 35 €.

La correspondance de Nietzsche n’est pas une correspondance philosophique comme
peut I’étre celle d’'un Séneque ou d’un Descartes. Elle donne a voir I’homme dans son
intimité, non le philosophe ; non pas I’homme philosophe tel qu’il se manifeste a la premiére
personne dans 1’ceuvre, par exemple dans la fameuse préface du Gai Savoir ou I’auteur
annonce qu’il est enfin guéri et que son livre est I’ceuvre d’un valétudinaire. Ce n’est pas cette
personne qui parle ici, ou & peine. A premiére vue ce recueil de lettres n’a guére d’intérét
qu’anecdotique : cartes postales a sa mere, sa sceur, ses amis, ¢changes de politesses avec les
amis lointains restés a Bale pendant qu’il part se soigner en Italie. Si cette correspondance
(dont 1l faut signaler 1’édition exemplaire) peut retenir I’attention, c’est pour une autre raison :
elle donne a comprendre ce qu’il faut pour €tre un auteur — a savoir la solitude la plus
extréme. Loin du penseur héroique du Gai Savoir et de la grande santé, sans parler du
Surhomme futur, les trois quarts de ces lettres ne contiennent rien d’autre que des jérémiades :
je suis malade, je viens de passer trois jours affreux, je suis dans une atroce solitude — voila ce

qu’écrit inlassablement Friedrich sur ses cartes postales. La toute dernicre lettre déclare (29



décembre 1879, a sa sceur): « Cette année, j’ai eu 118 jours de crises graves. Belle
statistique ! » Alarmés, les amis bien intentionnés, ou la famille trop aimante (mere et sceur) le
pressent de revenir au pays (Nietzsche séjourne alors en Italie). Impossible, répond-il aussitot.
Les raisons varient : le climat, la maladie... la « basilophobie » (de répulsion pour Bale !),
écrit-il comiquement a Overbeck. Traduisons : la solitude m’est nécessaire pour penser et

écrire.

En cela cette correspondance fait penser a celle de Proust, se lamentant en permanence
d’étre a I’agonie — trop fatigué pour finir une lettre — agonie pendant laquelle il travaille
d’arrache-pied a son grand ceuvre. Dans ce volume, il n’est pour ainsi dire jamais question
(hors des missives, toujours précises et méticuleuses, a son éditeur) de la vaste encyclopédie
philosophique que Nietzsche écrit dans ces années 1875-1879 : Humain, trop humain. On finit
donc par se dire que lorsqu’on lit «je viens de passer deux jours affreux », il faut
comprendre « je viens d’accoucher de deux pages ». Est-ce a dire que cette « maladie aux
causes obscures », selon la formule de 1’éditeur, est une ruse ? La toute premiere lettre du
recueil, 3 Hans Von Biilow, associe curieusement ces deux mots : Nietzsche s’y plaint, une
fois n’est pas coutume, d’étre en bonne santé, tandis que seules la ruse ou la maladie lui ont
permis de se soustraire a sa charge d’enseignant pour écrire ses premiers ouvrages. Tout va
bientot s’arranger et la maladie lui permettre de prendre un congé et de s’exiler, de mettre
familles et importuns a distance. Elle ne parait pas entraver la production intellectuelle. Bien
plutot, et c’est 1a que ’anecdote tisse un fil avec les profondeurs de la pensée nietzschéenne,
I’activité intellectuelle parait se confondre avec la maladie. Penser est une maladie, ou du
moins fonction d’une maladie, et c’est cette maladie que, courageusement et solitairement,

mais plaintivement, Nietzsche explore et expérimente sur lui-méme.

D’ou I’autre point par lequel cette correspondance €évoque Proust : I’amiti¢. On sait
que Proust reproche a Nietzsche, dans Le coté de Guermantes, son apologie naive de 1’amitié,
«dont tout I’effort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable
(autrement que par le moyen de I’art) de nous-méme, a un moi superficiel, qui ne trouve pas
comme 1’autre de joie en lui-méme, mais trouve un attendrissement confus a se sentir soutenu
par des étais extérieurs, hospitalis¢é dans une individualité étrangere ou, heureux de la
protection qu’on lui donne, il fait rayonner son bien-&tre en approbation ». La vérité ne se
trouve qu’en soi, jamais dans la collaboration, la conversation, pas méme |’encouragement.

Car il n’est de notion commune que par la pensée qui plonge au cceur d’'un moi solitaire,



¢goiste et égocentrique, oui (laissons la moraline s’en indigner) et qui pourtant rapportera

peut-Etre de son puits de solitude des vérités universelles et utiles a tous.

Dans sa propre correspondance pourtant, on voit Proust accorder une grande place a
I’amitié. Mondanités, sans doute, dont il avait besoin pour tromper sa solitude dans les
intervalles de création, et aussi pour nourrir celle-ci. Or on a le sentiment que Nietzsche, de
méme, bien qu’avec moins de franchise, pratique cette amitié a distance et se garde
soigneusement de la proximité. En réalité, il n’a guere besoin des autres : ni de gloire, ni
d’encouragement. Jamais on ne le voit soumettre une page a quiconque, demander un avis.
Rarement, une référence. Est-ce a dire, comme le pense 1’éditeur, qu’il se sait déja «un
penseur d’exception » ? L’idée parait encore trop mondaine. Ce qui est sir, c’est qu’il a
besoin seulement de parler a quelqu’un, et plus précisément de se plaindre. Car pour écrire et

penser il faut la solitude, or la solitude est insupportable.

C’est aussi la période de rupture : rupture avec Wagner, bientdt avec le psychologue
Paul Rée. Du jour au lendemain, ces amis vénérés disparaissent, et cet homme si déférent,
champion de I’amiti€, lance les hostilités avec la derniére violence, sans lettre de préavis. Que
s’est-1l passé ? Ce n’est pas la correspondance qui nous 1’apprendra. La rupture est intérieure,
et sans doute ni Wagner, ni Paul Rée n’ont jamais su la raison, qui ne sera livrée (directement
au public) que plus tard, dans le Contre Wagner, et dans la Généalogie de la morale pour le
second. Une incompatibilité¢ intellectuelle s’est fait jour, comme si la pensée ne procédait
qu’ainsi, par ruptures violentes, d’autant plus violentes qu’elles ont ¢été précédées
d’admiration touchant presque a la dévotion, comme en témoignent les lettres a Wagner (ainsi
qu’a Rée). C’est pourquoi Nietzsche peut sans se contredire proclamer sa gratitude a 1’égard
de chacun tout en se claustrant dans une solitude toujours plus grande. Ce que le Gai Savoir

nommera des « Amitiés d’astres ».

La raison de cette solitude volontaire serait donc a chercher dans la méthode, la
fameuse méthode du soupgon: la philosophie nietzschéenne opere non par simple
raisonnements, mais par affects et en particulier par suspicion, accusation, et incrimination ;
par conflits explosifs, sans résolution, sans dépassement mécanique ni espoir d’apaisement —
la « grande santé » ne saurait se payer d’un autre prix. Peut-étre ne voulait-il pas faire subir un
tel traitement de choc a ses proches. Les seules personnes avec lesquelles il voulait

s’expliquer, il les nomme a la fin du premier appendice a Humain, trop humain : « Epicure et



Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux
qu’il faut que je m’explique, lorsque j’ai longtemps cheminé solitaire, c’est par eux que je
veux me faire donner tort ou raison [...] — que les vivants me pardonnent s’ils m’apparaissent
parfois comme des ombres, tellement ils sont pales et attristés, inquiets et, hélas ! tellement
avides de vivre ; tandis que ceux-la m’apparaissent alors si vivants, comme si, apres étre
morts, ils ne pouvaient plus jamais devenir fatigués de la vie. Mais c’est /’éternelle vivacité

qui importe : que nous fait la « vie éternelle », et, en général, la vie ! »
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