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Ecrire a I’épreuve du totalitarisme

Romain DucouLoMBIER

Comment le pouvoir soviétique a-t-il soumis les écrivains et la littérature a sa
volonté de controle totalitaire de la société ? Au-dela de la censure, Cécile Vaissié montre
que le systéme de surveillance du champ littéraire reposait aussi sur la dénonciation, la

complicité et I’autocritique des écrivains.

Recensé : Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des ames en chef. Littérature et politique en URSS
(1944-1989), préface de Claude Lefort, Paris, Belin, 2008.

Dans la préface qu’il offre au livre de Cécile Vaissi¢, Claude Lefort réaffirme une
theése qu’il avait déja exposée dans La Complication : I’'URSS est une « toute nouvelle forme
de société ». De la « démocratie sauvage » de la période révolutionnaire devait sortir un
« monstre » qui, sous Staline, se révéle au monde sous I’aspect d’un Etat totalitaire. Contre la
thése de I’illusion défendue par Frangois Furet en 1995, Claude Lefort affirme que ce n’est
pas I’image d’une société délivrée de ses rapports de classe qui a séduit les imaginations.
C’est au contraire le modele totalitaire lui-méme qui suscite un « formidable attrait sur tous
les continents »'. Le totalitarisme exerce une séduction: il n’enrégimente pas des

inconscients.

! Claude Lefort, La Complication. Retour sur le communisme, Paris, Fayard, 1999, p. 15.



Le livre de Cécile Vaissié explore les années de maturité de cette « société nouvelle »
en arpentant un territoire historiographique que 1’auteure connait bien : les lettres soviétiques.
En 1999, elle avait consacré aux dissidents un premier ouvrage®. Dire qu’elle consacre
aujourd’hui un livre & leurs bourreaux n’est pas tout a fait vrai: elle invite plutét a une
réflexion sur la soumission volontaire, sur la mise en jachére intellectuelle de trois générations
d’écrivains russes. Elle s’intéresse moins, autrement dit, a la genése de la société soviétique
qu’a sa sénilité précoce, dont I’asséchement de tout travail de I’esprit est I’une des principales
causes. Elle le fait d’ailleurs avec une sorte de passion triste, ou se méle a la fois un désespoir
face au destin tragique des Russes et a I’indifférence persistante de I’Ouest. Son écriture n’en

est que plus acerbe, et toujours vive.

Qui sont les ingénieurs des ames en chef ?

La démarche de Cécile Vaissié s’appuie sur quelques principes forts. L Etat soviétique
n’est pas un Etat dressé « contre son peuple », selon le titre du chapitre fondamental que
Nicolas Werth avait publié¢ dans Le Livre noir du communisme en 1997°. L auteure s’intéresse
au contraire a toutes les formes de servitude volontaire et de complicité objective des
Soviétiques avec le régime qui les a opprimés pendant plus de soixante-dix ans. Elle déploie
ainsi un éventail d’attitudes grises motivées par 1’appat du gain, la luxure, la conscience de sa
propre médiocrité, mais aussi par la nécessité de dénoncer pour se prémunir ou 1’injonction a
hair pour survivre. Dans le cadre d’un Etat centralisé qui contrdle par I’intermédiaire de ses
organisations d’écrivains la possibilit¢ d’allouer ou non un appartement dont les dimensions
sont proportionnelles aux services rendus, il est évident que les intéréts matériels prennent
rapidement une place écrasante dans les conflits violents qui divisent le champ littéraire

soviétique.

Un autre principe guide I’enquéte de Cécile Vaissi¢: ce monde soviétique disparu
réclame restitution. Mais il habite toujours la Russie d’aujourd’hui. Il a échappé aux
catégories cognitives des écrivains occidentaux qui croyaient partager, au nom de leurs
propres états d’ame, une communauté d’existence avec leurs homologues soviétiques,
contraints a la « double pensée » et a [’autocensure : « Certains Occidentaux prétendent
connaitre aussi cette censure intérieure. Peut-étre, mais les enjeux sont si différents que la

comparaison est absurde » (p. 23). Le moi soviétique est un self bien particulier, torturé par

? Cécile Vaissié, Pour notre liberté et pour la vétre. Le combat des dissidents en Russie, Paris, Robert Laffont,
1999.

3 Nicolas Werth, « Un Etat contre son peuple. Violences, répressions, terreurs en Union Soviétique », in Stéphane
Courtois (dir.), Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 43-
295.



I’empilement des identités et leur rotation schizophréne. L’écrivain est rongé par un mal qu’il

noie dans ’alcool et la compromission, ou résout dans le suicide.

Qui sont ces hommes, si ce ne sont plus des intellectuels, ni méme de véritables
¢crivains ? Ce sont, selon la précieuse périphrase que 1’auteur emprunte a Staline, des
« ingénieurs des ames en chef ». Ce ne sont plus des intellectuels, parce qu’ils ne disposent en
réalit¢ d’aucune possibilité¢ de choix. S’ils ignorent, en fait, les normes artistiques exactes
auxquelles ils sont soumis, ils ne peuvent non plus les modifier sous peine de se voir censurés
par le régime et couverts d’insultes par leurs pairs. Se fier au statut en URSS est impossible.
C’est I'un des mécanismes essentiels du «gel de la vie culturelle » qui paralyse
progressivement toute pensée libre. Ces auteurs ne sont donc plus, a force, des écrivains, mais
des hommes qui, un jour lointain, ont écrit quelque chose et sont devenus a ce titre
fonctionnaires de 1’Union des écrivains soviétiques. L’expression, cependant, dissimule une
réalité plus profonde : elle signe la mort de I’intelligentsia. Cette avant-garde d’intellectuels
qui s’était vouée au peuple, le considérait avec compassion, en promettait la libération, ne

peut plus parler en son nom, puisque le Parti joue désormais ce role.

La dictature de I’Union des écrivains soviétiques

La soumission de la littérature aux ordres du Parti est I’ceuvre d’un redoutable
instrument : I’Union des écrivains soviétiques. Constituée en 1934, c’est elle qui, selon Cécile
Vaissi¢, permet de réaliser le veeu de Lénine : créer une littérature politique, qui rompt avec le
« vieux principe russe » selon lequel « I’écrivain écrit quand ¢a lui chante, et le lecteur lit s’il
lui chante ». Cette Union, a laquelle les écrivains soviétiques doivent adhérer obligatoirement,
est un rouage du systtme de contrdle a la fois chaotique et élaboré qui enserre toute
production intellectuelle dés les années 1930. La concurrence de ses instances multiplie les
censures et les critiques. Seule la faveur de Staline permet d’espérer une paix provisoire et

I’abondance matérielle : mais elle est rare et colteuse.

L’Union des écrivains est au centre du processus de production d’une littérature
soviétique. Elle doit sélectionner les gens de lettres, développer les contacts sous surveillance
avec les Occidentaux, entretenir les liens avec les Unions d’écrivains a 1’étranger, et bien
entendu multiplier les déclarations d’adhésion idéologique au régime. Elle remplit cette
mission grace a un moyen simple : la répartition du stock de confort matériel dont elle
dispose. Etre membre de 1’Union, c’est en effet ne pas avoir a exercer de travail salarié, avoir

le droit a une piéce supplémentaire par rapport au soviétique moyen — censément un bureau



pour y travailler —, et surtout pouvoir espérer un appartement, voire une datcha a Peredelkino,
village-ghetto réservé aux écrivains, retranchés ainsi de la vie soviétique. L’URSS ajoute ainsi
un trés intéressant chapitre a la longue histoire du controle de la littérature : en plus des
récompenses importantes attachées aux prix littéraires d’Etat, les auteurs y sont en effet
rémunérés en fonction des tirages, pas des ventes. Dans un pays ou les éditions et la
répartition du papier sont des monopoles d’Ftat depuis 1918, I’écrivain est entiérement
dépendant d’une bureaucratie qui le rémunére en multipliant les exemplaires et les recueils
d’ceuvres complétes. La popularité et le talent ne sont qu’accessoires : le pouvoir constitue
artificiellement une caste d’écrivains privilégiés, qui vit dans un luxe insultant pour 1’écrivain

soviétique moyen de province, rémunéré chichement a la picce.

L’ouvrage de Cécile Vaissié est deés lors bati autour des biographies croisées des
quelques hommes qui ont dirigé cette Union pendant la seconde moiti¢ de [’histoire de
I’URSS. Pour les restituer, 1’auteure recourt a un large éventail d’archives inédites, qui
permettent de confronter I’intimité des carnets personnels a la littérature grise émise par le
Parti. Le livre restitue ainsi une part de la vie mondaine et intellectuelle soviétique, avec ses
fétes, ses anniversaires et ses rituels. Le récit s’y enlise un peu, d’ailleurs : le lecteur subit
longtemps le spectacle de I’agonie d’une gérontocratie détestable. Il s’agit surtout pour
I’auteure de ménager la transition avec la Russie d’aujourd’hui, qui ne lui apparait guere
différente de la Russie soviétique du second XX° siécle. La « confusion éthique » dont ces
hommes sont les responsables persiste dans la Russie de Poutine. La bréve histoire des
hymnes russes que Cécile Vaissi¢ retrace est éclairante a cet égard : en 2000, c’est Serguei

Mikhalkov qui rédige I’hymne national actuel de la Russie. Il en était déja I’auteur en 1943.

Critique et autocritique

La galerie de portraits dressée par I’auteure est organisée de maniére a démonter les
« regles de fonctionnement d’un champ littéraire au service du pouvoir politique » (p. 18).
Quels qu’ils soient, les hommes qui ont enrégimenté la littérature soviétique ont tous été
confrontés au tarissement de leur productivité, a I’injonction de dénoncer leurs pairs, a la
corruption morale provoquée par leur soumission matérielle. Le personnage d’Alexandre
Fadéiev, « secrétaire général » de 1’Union des écrivains en 1946 — il est le seul a avoir porté ce
titre réservé a Staline dans le parti —, est emblématique : Fadéiev, en effet, chante les louanges
d’une littérature qu’il n’aime pas, et il persécute les auteurs qu’il admire. Le reniement
permanent de soi et de ses golts est le prix a payer pour les priviléges matériels et le pouvoir

accordés. Le 13 mai 1956, il se tire un coup de revolver dans le cceur, et laisse derric¢re lui une



lettre qui compte parmi les documents clefs de 1’histoire du soviétisme, mais dont I’existence
longtemps ni¢e ne fut révélée qu’en 1990 : « Je quitte cette vie avec une joie immense,
comme on se débarrasse d’une existence ignoble, dans laquelle on se heurte a la vilenie, au

mensonge et a la diffamation ».

La corruption matérielle et morale sur laquelle repose cette caste de « nouveaux
riches » épuise les hommes les plus solides. Certains, combattants de la guerre civile ou de la
Seconde Guerre mondiale, s’effondrent de malaise pendant les séances publiques
d’autocritique exigées régulierement par 1’inquisition idéologique soviétique. Ce systéme
repose sur un triple mécanisme : la politique des dépouilles, la prédation de 1’Etat et la peur
généralisée. La principale motivation de la soumission est d’obtenir les privileges que d’autres
accaparent. Les attaques contre Pasternak sont aiguisées par I’envie que suscite sa datcha de
Peredelkino. Critiquer un adversaire, ¢’est s’assurer de ’accés aux biens d’Etat qui lui étaient
échus. Cette caste de « nouveaux riches » fustigée par Fadéiev organise toute son activité dans
le but de s’emparer de la plus grande quantité possible de ces biens. La prédation généralisée
dont ces ressources sont sujettes en dégrade le stock, sans restitution. La persistance d’une
rationalité en valeur est, de ce seul fait, un acte subversif. Avec toute la force qu’a nourrie en
lui I’aspiration brute a la liberté russe, Soljenitsyne déclare au Comité central qu’« il n’y a pas
seulement I’argent, il y a aussi la littérature ». Lui seul semble échapper a la peur qui étreint
ses pairs. « L’heure est proche, leur annonce-t-il en 1969, ou chacun d’entre vous cherchera le

moyen de gratter sa signature au bas de la résolution d’aujourd’hui ».

Leurs signatures, en effet, sont au bas de tous les actes d’abdication par lesquels la
littérature soviétique a renié ses principes et ses missions — en particulier, du tout premier
d’entre eux, inaugural du second stalinisme en littérature : la résolution Jdanov du 14 aoft
1946. Son objectif est simple : « Nous exigeons que nos camarades, les dirigeants de la
littérature comme ceux qui écrivent, se laissent guider par ce sans quoi la littérature soviétique
ne peut pas vivre : la politique ». Elaborée — fait hautement significatif — en présence de
Staline lui-méme, elle est contresignée par les personnalités littéraires les plus en vue:
Nikolai Tikhonov, Alexandre Prokofiev, mais aussi les directeurs des revues Zvezda et
Leningrad, contre lesquels la résolution est dirigée prioritairement. Le systéme de controle de
la littérature inventé a 1’époque stalinienne repose en effet sur la participation des écrivains a
leur propre censure. L’outil en est la prorabotka : 1’autocritique. Constantin Fédine, dans ses
carnets, a décrit 1’écceurement qu’elle laisse a celui qui se l’inflige : « Le sentiment de

quelque chose d’épouvantablement minable » (p. 76). La menace en est permanente.



L’accumulation des instances de contrdle multiplie en effet les chances d’une « critique »
d’une ceuvre. Dés qu’une rumeur défavorable circule, le signal de 1’assaut est donné a tous
ceux qui entendent s’emparer des ressources du « critiqué ». S’engagent alors, avec les
encouragements calculés de la direction du Parti, des « campagnes » de diffamation et de
persécution d’une violence inouie, qui ont accessoirement pour but de rompre tout lien social
positif qui puisse freiner 1’action de I’Etat. Ce sont les amis les plus proches des « critiqués »
qui doivent leur infliger les plus graves humiliations. Constantin Fédine, proche de Pasternak,
est ainsi chargé de lui intimer I’ordre de refuser le Prix Nobel qu’il a re¢u le 23 octobre 1958.
Le refus du prix par Pasternak devait rompre définitivement les relations entre les deux
hommes ; il devait aussi donner naissance au samizdat — c¢’est-a-dire, a cette littérature sous le

manteau ou renait une vie littéraire au sens propre du terme.

« Qui m’a classé dans le genre humain ? »

Ce systéme autoentretenu de terreur n’est pas figé. Il évolue de maniére significative
apres la seconde moiti¢ des années 1950. Le suicide de Fadéiev met un terme a I’époque des
« salauds flamboyants » : de plus en plus, le KGB investit les instances de 1’Union des
écrivains et des unions littéraires. Le pouvoir échappe a des écrivains vieillissants farcis de
privileéges. Il passe a des fonctionnaires de police, dont I’inculture, plus encore que la
violence, scandalise leurs victimes. La toute-puissance de la police permet au camp des
écrivains « nationalistes » de défendre trés efficacement ses prérogatives contre les
contestations récurrentes des « libéraux ». Constitués dans la premiere moiti¢ des années
1950, a la suite de la campagne contre le « cosmopolitisme », ces deux camps divisent en
profondeur la littérature soviétique jusqu’a nos jours. Dans ce « traumatisme matriciel »,
Fadéiev a joué un rdle central, aux c6tés d’Anatoli Sofronov. C’est lui qui orchestre la
campagne contre les « cosmopolites » pour protéger son poste et son « bilan » de chef de
I’Union des écrivains depuis 1946. Il devait par 1a méme porter le coup fatal aux vestiges de
la culture juive en URSS. Ses attaques préventives, sous la forme d’une campagne contre la
critique littéraire aux forts relents antisémites, entrent alors en résonance avec la derniere
campagne terroriste de I’époque stalinienne. Elles devaient créer les conditions d’apparition
des deux clans dont I’affrontement est restitué avec précision par Cécile Vaissié. Les
« nationalistes » sont hostiles aux juifs, a ’Occident, a I’art pour I’art et produisent des
ceuvres de parti ; les « libéraux », pour leur part, ne sont pas antisémites, restent attachés a la
littérature, et sont plus ouverts a 1’Occident. Les uns et les autres sont prisonniers d’un

systéme congu pour rompre leurs solidarités.



L’emprise croissante de la police secréte dans les organes littéraires soviétiques
posséde une autre conséquence décisive. Elle lance une chasse aux écrivains que Staline
s’¢tait épargnée par le systéme de terreur, centré sur sa personne, qu’il avait élaboré. Le
proces Siniavski-Daniel, au début de 1966, est de ce point de vue une date charniére. Pour la
premicre fois, des écrivains sont jugés en Russie a cause de leurs écrits. En février 1959,
Andrei Siniavski et Iouri Daniel avaient publié dans Esprit un article anonyme sur la
littérature soviétique. Identifiés par le KGB, ils sont arrétés en septembre 1965. Le 5 janvier
1966, une décision du Comité central du Parti adopte le principe du proces, décision
« unanimement soutenue » par I’Union des écrivains et son secrétaire Constantin Fédine, qui
aurait convaincu Brejnev de sa nécessité. Le procés suscite 1’indignation en Occident, mais
aussi une pétition en URSS, la lettre des 72, qui rassemble des auteurs qui ont été victimes
d’attaques contre les « cosmopolites » et les « jeunes ». Depuis le proceés Brodski, en février
1964, un certain nombre d’écrivains ont commencé a pétitionner et protester contre les
condamnations infligées a leurs pairs. Une condamnation, aussi lourde soit-elle, est une
norme, un repere, dont I’absence absolue était caractéristique du stalinisme. En méme temps
qu’elle fabrique des martyrs, la justice soviétique rétablit ainsi un statut : celui d’écrivain. A
ses juges qui lui demandent « Qui a reconnu que vous étiez pocte ? Qui vous a classé parmi
les poetes ? », lossif Brodski pouvait ainsi répondre : « Personne. Et qui m’a classé dans le

genre humain ? »

A partir du milieu des années 1960, le systéme de censure littéraire soviétique revét
alors un visage que 1’Occident peut reconnaitre plus aisément. Il prend I’apparence d’une
dictature étroite et policiére — ce qu’en raison de son passé, il n’est pourtant jamais seulement.
Le 10 mars 1967, Soljenitsyne est exclu de I’Union des écrivains par une nouvelle décision du
Comité central. Le Parti lui-méme donne alors naissance au paria inflexible dont la puissance
historique devait imprégner profondément son entourage. « Je vous ai simplement admiré »,
lui écrit ainsi Alexandre Tvardovski a la fin de 1967, au moment de la bataille pour la
publication du Pavillon des cancéreux. Les dirigeants soviétiques avaient alors perdu le secret
du « montagnard du Kremlin assassin et mangeur d’hommes » — deux vers qui, a la fin des
années 1930, avaient fait disparaitre de la surface de la terre, sans procés ni paperasse, celui

qui les avait écrits : Ossip Mandelstam.

Publié dans laviedesidees.fr, le 23 décembre 2008

© laviedesidees.fr


http://www.laviedesidees.fr/

