
Écrire à l’épreuve du totalitarisme

Romain DUCOULOMBIER

Comment le  pouvoir soviétique a-t-il  soumis les écrivains et la littérature à sa 

volonté de contrôle totalitaire de la société ? Au-delà de la censure, Cécile Vaissié montre 
que le système de surveillance du champ littéraire reposait aussi sur la dénonciation, la 

complicité et l’autocritique des écrivains. 

Recensé : Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en URSS 

(1944-1989), préface de Claude Lefort, Paris, Belin, 2008. 

Dans la préface qu’il  offre au livre de Cécile Vaissié, Claude Lefort réaffirme une 

thèse qu’il avait déjà exposée dans La Complication : l’URSS est une « toute nouvelle forme 

de  société ».  De  la  « démocratie  sauvage »  de  la  période  révolutionnaire  devait  sortir  un 

« monstre » qui, sous Staline, se révèle au monde sous l’aspect d’un État totalitaire. Contre la 

thèse de l’illusion défendue par François Furet en 1995, Claude Lefort affirme que ce n’est 

pas l’image d’une société délivrée de ses rapports de classe qui a séduit les imaginations. 

C’est au contraire le modèle totalitaire lui-même qui suscite un « formidable attrait sur tous 

les  continents »1.  Le  totalitarisme  exerce  une  séduction :  il  n’enrégimente  pas  des 

inconscients.

1 Claude Lefort, La Complication. Retour sur le communisme, Paris, Fayard, 1999, p. 15.
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Le livre de Cécile Vaissié explore les années de maturité de cette « société nouvelle » 

en arpentant un territoire historiographique que l’auteure connaît bien : les lettres soviétiques. 

En  1999,  elle  avait  consacré  aux  dissidents  un  premier  ouvrage2.  Dire  qu’elle  consacre 

aujourd’hui  un livre  à leurs  bourreaux n’est  pas tout  à  fait  vrai :  elle invite  plutôt  à  une 

réflexion sur la soumission volontaire, sur la mise en jachère intellectuelle de trois générations 

d’écrivains russes. Elle s’intéresse moins, autrement dit, à la genèse de la société soviétique 

qu’à sa sénilité précoce, dont l’assèchement de tout travail de l’esprit est l’une des principales 

causes. Elle le fait d’ailleurs avec une sorte de passion triste, où se mêle à la fois un désespoir 

face au destin tragique des Russes et à l’indifférence persistante de l’Ouest. Son écriture n’en 

est que plus acerbe, et toujours vive.

Qui sont les ingénieurs des âmes en chef ?

La démarche de Cécile Vaissié s’appuie sur quelques principes forts. L’État soviétique 

n’est  pas un État dressé « contre son peuple »,  selon le titre du chapitre fondamental que 

Nicolas Werth avait publié dans Le Livre noir du communisme en 19973. L’auteure s’intéresse 

au  contraire  à  toutes  les  formes  de  servitude  volontaire  et  de  complicité  objective  des 

Soviétiques avec le régime qui les a opprimés pendant plus de soixante-dix ans. Elle déploie 

ainsi un éventail d’attitudes grises motivées par l’appât du gain, la luxure, la conscience de sa 

propre médiocrité, mais aussi par la nécessité de dénoncer pour se prémunir ou l’injonction à 

haïr pour survivre. Dans le cadre d’un État centralisé qui contrôle par l’intermédiaire de ses 

organisations d’écrivains la possibilité d’allouer ou non un appartement dont les dimensions 

sont proportionnelles aux services rendus, il est évident que les intérêts matériels prennent 

rapidement  une  place  écrasante  dans  les  conflits  violents  qui  divisent  le  champ littéraire 

soviétique.

Un autre  principe guide l’enquête de Cécile Vaissié :  ce monde soviétique disparu 

réclame  restitution.  Mais  il  habite  toujours  la  Russie  d’aujourd’hui.  Il  a  échappé  aux 

catégories  cognitives  des  écrivains  occidentaux  qui  croyaient  partager,  au  nom  de  leurs 

propres  états  d’âme,  une  communauté  d’existence  avec  leurs  homologues  soviétiques, 

contraints  à  la  « double  pensée »  et  à  l’autocensure :  « Certains  Occidentaux  prétendent 

connaître aussi cette censure intérieure. Peut-être, mais les enjeux sont si différents que la 

comparaison est absurde » (p. 23). Le moi soviétique est un self bien particulier, torturé par 

2 Cécile Vaissié, Pour notre liberté et pour la vôtre. Le combat des dissidents en Russie, Paris, Robert Laffont, 
1999. 
3 Nicolas Werth, « Un État contre son peuple. Violences, répressions, terreurs en Union Soviétique », in Stéphane 
Courtois (dir.), Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 43-
295. 
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l’empilement des identités et leur rotation schizophrène. L’écrivain est rongé par un mal qu’il 

noie dans l’alcool et la compromission, ou résout dans le suicide.

Qui  sont  ces  hommes,  si  ce  ne  sont  plus  des  intellectuels,  ni  même de  véritables 

écrivains ?  Ce  sont,  selon  la  précieuse  périphrase  que  l’auteur  emprunte  à  Staline,  des 

« ingénieurs des âmes en chef ». Ce ne sont plus des intellectuels, parce qu’ils ne disposent en 

réalité d’aucune possibilité de choix. S’ils  ignorent, en fait,  les normes artistiques exactes 

auxquelles ils sont soumis, ils ne peuvent non plus les modifier sous peine de se voir censurés 

par le régime et couverts d’insultes par leurs pairs. Se fier au statut en URSS est impossible. 

C’est  l’un  des  mécanismes  essentiels  du  « gel  de  la  vie  culturelle »  qui  paralyse 

progressivement toute pensée libre. Ces auteurs ne sont donc plus, à force, des écrivains, mais 

des  hommes  qui,  un  jour  lointain,  ont  écrit  quelque  chose  et  sont  devenus  à  ce  titre 

fonctionnaires de l’Union des écrivains soviétiques. L’expression, cependant, dissimule une 

réalité plus profonde : elle signe la mort de l’intelligentsia. Cette avant-garde d’intellectuels 

qui s’était vouée au peuple, le considérait avec compassion, en promettait la libération, ne 

peut plus parler en son nom, puisque le Parti joue désormais ce rôle.

La dictature de l’Union des écrivains soviétiques

La  soumission  de  la  littérature  aux  ordres  du  Parti  est  l’œuvre  d’un  redoutable 

instrument : l’Union des écrivains soviétiques. Constituée en 1934, c’est elle qui, selon Cécile 

Vaissié, permet de réaliser le vœu de Lénine : créer une littérature politique, qui rompt avec le 

« vieux principe russe » selon lequel « l’écrivain écrit quand ça lui chante, et le lecteur lit s’il 

lui chante ». Cette Union, à laquelle les écrivains soviétiques doivent adhérer obligatoirement, 

est  un  rouage  du  système  de  contrôle  à  la  fois  chaotique  et  élaboré  qui  enserre  toute 

production intellectuelle dès les années 1930. La concurrence de ses instances multiplie les 

censures et les critiques. Seule la faveur de Staline permet d’espérer une paix provisoire et 

l’abondance matérielle : mais elle est rare et coûteuse. 

L’Union des  écrivains  est  au  centre  du  processus  de  production  d’une  littérature 

soviétique. Elle doit sélectionner les gens de lettres, développer les contacts sous surveillance 

avec les Occidentaux, entretenir les liens avec les Unions d’écrivains à l’étranger, et bien 

entendu  multiplier  les  déclarations  d’adhésion  idéologique  au  régime.  Elle  remplit  cette 

mission  grâce  à  un  moyen  simple :  la  répartition  du  stock  de  confort  matériel  dont  elle 

dispose. Être membre de l’Union, c’est en effet ne pas avoir à exercer de travail salarié, avoir 

le droit à une pièce supplémentaire par rapport au soviétique moyen – censément un bureau 
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pour y travailler –, et surtout pouvoir espérer un appartement, voire une datcha à Peredelkino, 

village-ghetto réservé aux écrivains, retranchés ainsi de la vie soviétique. L’URSS ajoute ainsi 

un très  intéressant  chapitre  à la  longue histoire  du contrôle  de la  littérature :  en plus des 

récompenses  importantes  attachées  aux  prix  littéraires  d’État,  les  auteurs  y  sont  en  effet 

rémunérés  en  fonction  des  tirages,  pas  des  ventes.  Dans  un  pays  où  les  éditions  et  la 

répartition  du  papier  sont  des  monopoles  d’État  depuis  1918,  l’écrivain  est  entièrement 

dépendant d’une bureaucratie qui le rémunère en multipliant les exemplaires et les recueils 

d’œuvres complètes. La popularité et le talent ne sont qu’accessoires : le pouvoir constitue 

artificiellement une caste d’écrivains privilégiés, qui vit dans un luxe insultant pour l’écrivain 

soviétique moyen de province, rémunéré chichement à la pièce. 

L’ouvrage de  Cécile  Vaissié est  dès  lors  bâti  autour  des  biographies  croisées  des 

quelques  hommes  qui  ont  dirigé  cette  Union  pendant  la  seconde  moitié  de  l’histoire  de 

l’URSS.  Pour  les  restituer, l’auteure  recourt  à  un  large  éventail  d’archives  inédites,  qui 

permettent de confronter l’intimité des carnets personnels à la littérature grise émise par le 

Parti. Le livre restitue ainsi une part de la vie mondaine et intellectuelle soviétique, avec ses 

fêtes, ses anniversaires et ses rituels. Le récit s’y enlise un peu, d’ailleurs : le lecteur subit 

longtemps  le  spectacle  de  l’agonie  d’une  gérontocratie  détestable.  Il  s’agit  surtout  pour 

l’auteure de ménager  la  transition avec la  Russie d’aujourd’hui, qui ne lui apparaît  guère 

différente de la Russie soviétique du second XXe siècle. La « confusion éthique » dont ces 

hommes  sont  les  responsables  persiste  dans  la  Russie  de  Poutine.  La  brève  histoire  des 

hymnes russes que Cécile Vaissié retrace est éclairante à cet égard : en 2000, c’est Sergueï 

Mikhalkov qui rédige l’hymne national actuel de la Russie. Il en était déjà l’auteur en 1943. 

Critique et autocritique
La galerie de portraits dressée par l’auteure est organisée de manière à démonter les 

« règles de fonctionnement d’un champ littéraire au service du pouvoir politique » (p. 18). 

Quels qu’ils soient,  les hommes qui ont enrégimenté la  littérature soviétique ont tous été 

confrontés au tarissement de leur productivité, à l’injonction de dénoncer leurs pairs, à la 

corruption  morale  provoquée  par  leur  soumission  matérielle.  Le  personnage  d’Alexandre 

Fadéïev, « secrétaire général » de l’Union des écrivains en 1946 – il est le seul à avoir porté ce 

titre réservé à Staline dans le parti –, est emblématique : Fadéïev, en effet, chante les louanges 

d’une  littérature  qu’il  n’aime  pas,  et  il  persécute  les  auteurs  qu’il  admire.  Le  reniement 

permanent de soi et de ses goûts est le prix à payer pour les privilèges matériels et le pouvoir 

accordés. Le 13 mai 1956, il se tire un coup de revolver dans le cœur, et laisse derrière lui une 
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lettre qui compte parmi les documents clefs de l’histoire du soviétisme, mais dont l’existence 

longtemps  niée  ne  fut  révélée  qu’en 1990 :  « Je  quitte  cette  vie  avec  une  joie  immense, 

comme on se débarrasse d’une existence ignoble, dans laquelle on se heurte à la vilenie, au 

mensonge et à la diffamation ». 

La  corruption  matérielle  et  morale  sur  laquelle  repose  cette  caste  de  « nouveaux 

riches » épuise les hommes les plus solides. Certains, combattants de la guerre civile ou de la 

Seconde  Guerre  mondiale,  s’effondrent  de  malaise  pendant  les  séances  publiques 

d’autocritique  exigées  régulièrement  par  l’inquisition  idéologique  soviétique.  Ce  système 

repose sur un triple mécanisme : la politique des dépouilles, la prédation de l’État et la peur 

généralisée. La principale motivation de la soumission est d’obtenir les privilèges que d’autres 

accaparent. Les attaques contre Pasternak sont aiguisées par l’envie que suscite sa datcha de 

Peredelkino. Critiquer un adversaire, c’est s’assurer de l’accès aux biens d’État qui lui étaient 

échus. Cette caste de « nouveaux riches » fustigée par Fadéïev organise toute son activité dans 

le but de s’emparer de la plus grande quantité possible de ces biens. La prédation généralisée 

dont ces ressources sont sujettes en dégrade le stock, sans restitution. La persistance d’une 

rationalité en valeur est, de ce seul fait, un acte subversif. Avec toute la force qu’a nourrie en 

lui l’aspiration brute à la liberté russe, Soljenitsyne déclare au Comité central qu’« il n’y a pas 

seulement l’argent, il y a aussi la littérature ». Lui seul semble échapper à la peur qui étreint 

ses pairs. « L’heure est proche, leur annonce-t-il en 1969, où chacun d’entre vous cherchera le 

moyen de gratter sa signature au bas de la résolution d’aujourd’hui ». 

Leurs signatures, en effet, sont au bas de tous les actes d’abdication par lesquels la 

littérature soviétique a renié ses principes et ses missions – en particulier, du tout premier 

d’entre eux, inaugural du second stalinisme en littérature : la résolution Jdanov du 14 août 

1946.  Son  objectif  est  simple :  « Nous  exigeons  que  nos  camarades,  les  dirigeants  de  la 

littérature comme ceux qui écrivent, se laissent guider par ce sans quoi la littérature soviétique 

ne peut pas vivre :  la  politique ».  Élaborée – fait  hautement significatif  –  en présence de 

Staline  lui-même,  elle  est  contresignée  par  les  personnalités  littéraires  les  plus  en  vue : 

Nikolaï  Tikhonov, Alexandre  Prokofiev, mais  aussi  les  directeurs  des  revues  Zvezda et 

Leningrad, contre lesquels la résolution est dirigée prioritairement. Le système de contrôle de 

la littérature inventé à l’époque stalinienne repose en effet sur la participation des écrivains à 

leur propre censure. L’outil en est la prorabotka : l’autocritique. Constantin Fédine, dans ses 

carnets,  a  décrit  l’écœurement  qu’elle  laisse  à  celui  qui  se  l’inflige :  « Le  sentiment  de 

quelque  chose  d’épouvantablement  minable »  (p.  76).  La  menace  en  est  permanente. 
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L’accumulation des  instances de contrôle multiplie  en effet les chances d’une « critique » 

d’une œuvre. Dès qu’une rumeur défavorable circule, le signal de l’assaut est donné à tous 

ceux  qui  entendent  s’emparer  des  ressources  du  « critiqué ».  S’engagent  alors,  avec  les 

encouragements calculés de la  direction du Parti,  des « campagnes » de diffamation et de 

persécution d’une violence inouïe, qui ont accessoirement pour but de rompre tout lien social 

positif qui puisse freiner l’action de l’État. Ce sont les amis les plus proches des « critiqués » 

qui doivent leur infliger les plus graves humiliations. Constantin Fédine, proche de Pasternak, 

est ainsi chargé de lui intimer l’ordre de refuser le Prix Nobel qu’il a reçu le 23 octobre 1958. 

Le  refus  du  prix  par  Pasternak  devait  rompre  définitivement  les  relations  entre  les  deux 

hommes ; il devait aussi donner naissance au samizdat – c’est-à-dire, à cette littérature sous le 

manteau où renaît une vie littéraire au sens propre du terme.

« Qui m’a classé dans le genre humain ? »
Ce système autoentretenu de terreur n’est pas figé. Il évolue de manière significative 

après la seconde moitié des années 1950. Le suicide de Fadéïev met un terme à l’époque des 

« salauds  flamboyants » :  de  plus  en  plus,  le  KGB investit  les  instances  de  l’Union  des 

écrivains et des unions littéraires. Le pouvoir échappe à des écrivains vieillissants farcis de 

privilèges.  Il  passe  à  des  fonctionnaires  de  police,  dont  l’inculture,  plus  encore  que  la 

violence,  scandalise  leurs  victimes.  La  toute-puissance  de  la  police  permet  au  camp  des 

écrivains  « nationalistes »  de  défendre  très  efficacement  ses  prérogatives  contre  les 

contestations  récurrentes  des  « libéraux ».  Constitués  dans  la  première  moitié  des  années 

1950, à la suite de la campagne contre le « cosmopolitisme », ces deux camps divisent en 

profondeur  la  littérature  soviétique  jusqu’à  nos  jours.  Dans  ce  « traumatisme  matriciel », 

Fadéïev  a  joué  un  rôle  central,  aux  côtés  d’Anatoli  Sofronov. C’est  lui  qui  orchestre  la 

campagne contre les « cosmopolites » pour protéger son poste et son « bilan » de chef de 

l’Union des écrivains depuis 1946. Il devait par là même porter le coup fatal aux vestiges de 

la culture juive en URSS. Ses attaques préventives, sous la forme d’une campagne contre la 

critique littéraire aux forts relents antisémites, entrent alors en résonance avec la dernière 

campagne terroriste de l’époque stalinienne. Elles devaient créer les conditions d’apparition 

des  deux  clans  dont  l’affrontement  est  restitué  avec  précision  par  Cécile  Vaissié. Les 

« nationalistes »  sont  hostiles  aux  juifs,  à  l’Occident,  à  l’art  pour  l’art  et  produisent  des 

œuvres de parti ; les « libéraux », pour leur part, ne sont pas antisémites, restent attachés à la 

littérature,  et  sont  plus  ouverts  à  l’Occident.  Les  uns  et  les  autres  sont  prisonniers  d’un 

système conçu pour rompre leurs solidarités. 
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L’emprise croissante  de  la  police  secrète  dans  les  organes  littéraires  soviétiques 

possède  une autre  conséquence décisive.  Elle  lance une chasse  aux écrivains  que Staline 

s’était  épargnée par  le système de terreur, centré  sur  sa personne,  qu’il  avait  élaboré.  Le 

procès Siniavski-Daniel, au début de 1966, est de ce point de vue une date charnière. Pour la 

première fois, des écrivains sont jugés en Russie à cause de leurs écrits. En février 1959, 

Andreï  Siniavski  et  Iouri  Daniel  avaient  publié  dans  Esprit un  article  anonyme  sur  la 

littérature soviétique. Identifiés par le KGB, ils sont arrêtés en septembre 1965. Le 5 janvier 

1966,  une  décision  du  Comité  central  du  Parti  adopte  le  principe  du  procès,  décision 

« unanimement soutenue » par l’Union des écrivains et son secrétaire Constantin Fédine, qui 

aurait convaincu Brejnev de sa nécessité. Le procès suscite l’indignation en Occident, mais 

aussi une pétition en URSS, la lettre des 72, qui rassemble des auteurs qui ont été victimes 

d’attaques contre les « cosmopolites » et les « jeunes ». Depuis le procès Brodski, en février 

1964,  un  certain  nombre  d’écrivains  ont  commencé  à  pétitionner  et  protester  contre  les 

condamnations  infligées  à  leurs  pairs.  Une  condamnation,  aussi  lourde  soit-elle,  est  une 

norme, un repère, dont l’absence absolue était caractéristique du stalinisme. En même temps 

qu’elle fabrique des martyrs, la justice soviétique rétablit ainsi un statut : celui d’écrivain. À 

ses juges qui lui demandent « Qui a reconnu que vous étiez poète ? Qui vous a classé parmi 

les poètes ? », Iossif Brodski pouvait ainsi répondre : « Personne. Et qui m’a classé dans le 

genre humain ? »

À partir du milieu des années 1960, le système de censure littéraire soviétique revêt 

alors un visage que l’Occident  peut reconnaître plus aisément.  Il  prend l’apparence d’une 

dictature étroite et policière – ce qu’en raison de son passé, il n’est pourtant jamais seulement. 

Le 10 mars 1967, Soljenitsyne est exclu de l’Union des écrivains par une nouvelle décision du 

Comité central. Le Parti lui-même donne alors naissance au paria inflexible dont la puissance 

historique devait imprégner profondément son entourage. « Je vous ai simplement admiré », 

lui  écrit  ainsi  Alexandre  Tvardovski  à  la  fin  de  1967,  au  moment  de  la  bataille  pour  la 

publication du Pavillon des cancéreux. Les dirigeants soviétiques avaient alors perdu le secret 

du « montagnard du Kremlin assassin et mangeur d’hommes » – deux vers qui, à la fin des 

années 1930, avaient fait disparaître de la surface de la terre, sans procès ni paperasse, celui 

qui les avait écrits : Ossip Mandelstam.
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