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Il était une fois Michael Jackson

Sylvie LAURENT

Michael Jackson était bien plus qu’un chanteur : Sylvie Laurent retrace
I’histoire de cette star devenue « monstre », dont la quéte de blancheur et d’androgynie
révele a bien des egards les tiraillements de la communauté afro-américaine confrontée

au racisme et au sexisme.

C’est en découvrant dans les pages d’un magazine I’image d’un visage bralé par les
produits éclaircissants que Barack Obama — ainsi qu’il le raconte dans son autobiographie —
s’est senti noir pour la premiére fois, irréductiblement noir. Celui que I’on allait accuser plus
tard de n’étre « pas assez noir » a senti ses entrailles se serrer devant une telle apostasie de
soi. Cela explique peut-étre le silence du président américain a I’heure ou une bonne partie de
I’Amérique pleurait Michael Jackson et son évocation, tardive et par porte-parole interposé,
de la nature « tragique » de la vie de I’artiste. On rappelle en effet freqguemment depuis sa
disparition que Jackson a désespérément blanchi sa peau, par volonté, dit-on, d’effacer toute
négrité, identifiant cette derniére a la brutalité virile de son propre pére. Mais, en ne disant que
cela de ses troubles identitaires, on réduirait a tort son ceuvre, sur lui-méme et en musique, a
une excentricité raciale et a I’extravagance d’une diva mégalomane. Sans doute I’art de
Jackson procéda-t-il en réalité d’une démarche plus compliquée, qui trouve ses racines a la
fois dans I’exemplarité d’une schizophrénie unique, une folie magistrale dont on peut essayer
d’interpréter certains traits et aussi, plus globalement, dans I’histoire de la représentation

douloureuse de soi dans le monde afro-américain.



L’enfance de I’art

Michael Jackson laisse I’image d’un homme torturé par ses démons, qui étoufferent
son génie et le transformerent en figure fantomatique. L’ultime image du moribond, obscene,
celle d’un visage bléme enturbanné de draps d’hopital et a demi caché par le matériel
d’intubation qui tente en vain de le réanimer, est tragiquement fidele a ce qu’il fut : un homme
aux masques, évoluant dans un espace liminal entre la vie et la mort, la haine de soi et la
fascination pour le double qu’il aurait aimé étre. Issu d’un milieu ouvrier pauvre de I’Indiana,
il fut élevé par une meére témoin de Jéhovah fervente, qui éduqua ses enfants dans la rigueur
d’un dogme qui refuse, en attendant la fin des temps imminente, de corrompre les siens dans
la société qui les entoure. Michael raconte dans son autobiographie, Moonwalk, qu’il demeura
fidele aux préceptes jéhoviens jusqu’a I’age adulte, intimement persuadé que, comme sa mere
le lui a toujours dit, ses dons lui venaient de Dieu : « J’ai toujours fait rire en disant que je n’ai
pas demandé a chanter et a danser, mais c’est vrai : dés que j’ouvre la bouche, la musique
sort. Je suis honoré d’avoir ce don. Je remercie Dieu chaque jour pour cela. Jessaie de

cultiver ce qu’ll m’a donné. C’est un devoir pour moi de faire ce que je fais »*.

Michael dut pourtant prendre sa place dans le monde lorsque son pére, Joseph, fait
signer en 1967 a cinq de ses fils un contrat avec le label Steeltown. Il devient alors un parmi
plusieurs, soumis au méme rythme que ses ainés, clonés comme eux en petites vedettes de
Motown, avec coiffure afro et bague d’or au doigt. Ce qui lui appartenait en propre serait un
ailleurs, une vie en songe dans laquelle le petit génie, auquel on fit chanter a dix ans déja des
paroles d’adultes?, vivrait son destin. Car, officiellement, il doit abjurer I’enfance. En effet,
lorsque le petit prodige chante en solo, éeclipsant ses ainés, qu’il danse comme le sensuel
James Brown, le titre paradoxal de son premier succes « Big Boy » (grand garcon) apparait
comme une révélation de sa contradiction existentielle. Michael prétend qu’il est « grand »
désormais et qu’il ne croit plus aux contes de fées, affirmant qu’il n’y voit plus que des

chimeres et des jouets brisés :

! Moonwalk, cité in Dyson, « Michael Jackson’s Post-modern Spirituality », The Michael Eric Dyson Reader,
New York, Basic Civitas Book, 2004, p. 272.

2 Dans la chanson « ABC », enregistrée en 1968, il prétend apprendre I’amour & une jeune fille, lui demandant de
se défaire du savoir scolaire pour laisser s’exprimer son corps, secouant vigoureusement son derriére « Shake it
baby ! » Dans « | want you back », il réclame le retour d’une femme qui le laisse insomniaque depuis qu’elle est
partie et dans « The love you save » il met en garde la jeune femme cceur d’artichaut a qui il aurait offert une
bague de fiancailles lorsqu’ils étaient a la fac.



« Fairy tales, fairy tales

| don’t enjoy

Fairy tales and wishful dreams
Are broken toys

‘Cause I’'m a big boy now »

« Les contes de fées, les contes de fées

Ne m’amusent pas

Contes de fées et réves illusoires

Sont des jouets brisés

Parce que je suis un grand garcon maintenant »

Pourtant, des ses premiéres années d’explosion médiatique (1968-1979), Michael
Jackson laisse deviner une volupté particuliére lorsqu’il réinterpréte une enfance qui lui file
entre les doigts. Sa chanson « With a child heart » (1973) annonce sa croyance viscérale en la
pureté de I’enfance, seule capable de rendre le monde supportable et lumineux®. Son
apparition sous les traits de I’épouvantail pas tres effrayant Scarecrow dans le remake du
« Magicien d’Oz » en 1978 (The Wizz) a précisé I’iconographie de son identité d’artiste. Ce
conte pour enfant, écrit en 1900 par I’américain L. Frank Baum, est une mise en abyme de la
vie du jeune chanteur puisqu’il raconte I’histoire d’une toute jeune fille dont la maison est
emportée dans le monde magique d’Oz, dans lequel les épouvantails ne font plus peur et les

lions sont peureux.

Jackson rencontre a cette occasion le réalisateur de la bande originale du film, Quincy
Jones, apprenti sorcier justement. En 1979, le producteur natif de Chicago, musicien
« arrangeur » inspiré et Pygmalion professionnel, comprend que ce recours a I’enfance est un
diamant musical qu’il faut transformer en énergie créatrice : dans I’album qu’il lui produit en
1979, Off the wall, le premier que Jackson chante en solo, Jones le laisse s’exprimer avec
cette voix unique de falsetto, celle d’un jeune homme prépubere dont des dizaines
d’interprétes se sont inspirés depuis. Il y ajoute sa connaissance inégalable de ce que la
musique africaine américaine a produit de plus efficace et de plus brillant : jazz, rhythm &
blues, funk et surtout « pop », cette musique de I’ére du temps que James Brown avait réussi a
rendre noire. Bien que continuant a chanter avec ses freres, Michael Jackson cultive son
imaginaire enfantin, peuplé de monstres extravagants, d’enfants immaculés et de créatures

fabuleuses. Cette étrangete, une pathologie disent certains, ne peut pourtant guere se comparer

¥ « Take life easy, so easy nice and easy/Like a child so gay and so carefree/The whole world smiles with you/As
you go your merry way/Oh with a child’s heart/Nothing’s gonna get me down ».



aux égarements névrotiques d’Elvis ou de Marlon Brando, car elle ne s’inscrit pas uniquement
comme une négation, un parasitage de la carriéere de I’artiste, mais en est également une
condition de possibilité, et méme une raison d’étre. Quincy Jones mit intuitivement en scéne
et en partitions les errances psychologiques d’un étre qui ne pouvait vivre au milieu des autres
que derriére un filtre, un masque, un rideau de théatre, un déguisement. Il lui permit de vivre
artistiquement son refus du monde réel. Thriller, titre de I’album le plus vendu de tous les
temps, signifie excitant mais aussi terrifiant. Dans ce chef d’ceuvre de 1982, Jackson partage
avec le monde sa narration d’un conte pour enfants dont il est le héros et ou, par définition,

« le terrible et I’extravagant sont admissibles »*.

Contes terrifiants et fantastiques

Il a ainsi créé un personnage a I’image de ses fantasmes, conciliant I’expression de ses
dons, les exigences d’une industrie musicale qui dénicha tres vite la pépite et son besoin
inassouvi d’étre I’enfant idéal. Si I’on regarde attentivement son ceuvre, on discerne donc des
les premieres années de sa carriere sa nature de petit Poucet égaré, entrainé par la vague de
son talent, semant les cailloux qui le raméneraient a I’enfant étrange qu’il ne cessa d’étre.
Ainsi, sa chanson « Ben »°, irrésistible mélodie de 1972, est la chanson titre d’un film
d’horreur qui narre I’amitié d’un jeune homme introverti avec un rat apprivoisé. Il y chante la
solitude de deux étres unis dans un monde de conte de Grimm, qui établissent un pacte
d’amitié éternel contre I’ordre raisonnable des adultes. Le monde d’ici-bas n’a jamais été
celui dans lequel il a voulu s’épanouir et son godt du songe fleura d’emblée le parfum du
fantastique et du terrifiant comme le sont les contes pour enfants qu’on ne lui a sans doute

jamais lus.

Dans sa Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim explique que le conte est
un espace qui ne camoufle pas les complexités de I’ame humaine, mais qui propose une
initiation dialectique a I’ambivalence morale, permettant au jeune réveur de forger sa
personnalité. « Les personnages de contes », souligne-t-il, « ne sont pas a la fois bons et
méchants, comme nous le sommes tous en réalite. De méme que la polarisation domine
I’esprit de I’enfant, elle domine le conte de fées. Chaque personnage est tout bon ou tout

méchant ». L’enfant parvient a I’age adulte lorsque, acceptant les ambiguités, il a

* A.S. Byatt, « Inquiétante et délicieuse étrangeté des contes », Le Monde, 26 juin 2009.
> http://www.youtube.com/watch?v=g40WCBaUXR4
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« solidement établi sa propre personnalité »°. Michael Jackson est resté & la phase premiére,
opposant le bien de I’enfance et la corruption du monde, conviction entretenue dans la culture
populaire américaine par des gens aussi talentueux que Steven Spielberg qui, dans son E. T.
de 1983, entama une longue filmographie dans laquelle les étres étranges et bienveillants
venus de loin n’ont comme interlocuteurs fiables que les enfants, préservés du mensonge.
Certains critiques ont méme évoqué une « peter-panisation» du réalisateur’.
Incontestablement plus fragile que la moyenne, Jackson ne fut lui aussi que I’incarnation

hyperbolique d’une idéalisation pathologique de I’enfance propre & I’ Amérique®.

Le manicheéisme analyse par Bettelheim est au cceur de I’ceuvre de Jackson et son
malaise personnel, son « moi déchiré », est une tentative mimétique de réconciliation. De
cette incompatibilité, de cette improbable négociation entre I’enfance idéale et I’expérience
mortifere de la vie est né un monstre, une créature se défiant des lois de I’humanité. Au
travers de son art, et sa vie personnelle en est une partie intégrante, il cherche alors a incarner
toutes les polarités pour les dépasser et les annuler: innocence/culpabilité, jeune/vieux,
noir/blanc, homme/femme, religieux/séculier. Il a ceci de commun également avec Spielberg
d’avoir compris le rdle de I’image et de I’écran dans la recréation d’une psyché enfantine dans

laquelle tous se retrouvent, les adultes se redécouvrant enfants.

Le critique Michael Dyson y voit un signe du caractére « postmoderne » du chanteur,
dont « I’iconisation » eut lieu selon lui lors d’une épiphanie télévisuelle que I’on peut
précisément dater : le 16 mai 1983, Jackson I’étrange apparait dans I’émission « Motown
25 ». Il y exécute un numéro époustouflant de danse dont le point d’orgue est le celebre
Moonwalk, hérité bien davantage des grands danseurs et ménestrels afro-américains — depuis
le génial Bill Bojangle® jusqu’a Sammy Davis — que de Fred Astaire ou du mime Marceau.
Plus de cinquante millions de personnes regardent le show et sont ensorcelées par ce zombie

qui danse.

® Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Hachette littérature, 1976, p. 24.

" http://www.henrysheehan.com/essays/stuv/spielberg-1.html

8 \oir Chris Jenks, Childhood Critical Concepts in Sociology, Londres, Routledge, 2005.

° Danseur de claquette virtuose du début du siécle, il demeure une idole. Bob Dylan lui a méme consacré une
chanson. On peut voir certaines de ses prouesses sur le lien suivant :
http://video.google.com/videosearch?hl=en&ei=f91FSvzL BsfMjAfMONBIi&resnum=0&q=bojangles%20dancer
&um=1&ie=UTF-8&sa=N&tab=wv#



http://www.henrysheehan.com/essays/stuv/spielberg-1.html
http://video.google.com/videosearch?hl=en&ei=f91FSvzLBsfMjAfM0NBi&resnum=0&q=bojangles%20dancer&um=1&ie=UTF-8&sa=N&tab=wv
http://video.google.com/videosearch?hl=en&ei=f91FSvzLBsfMjAfM0NBi&resnum=0&q=bojangles%20dancer&um=1&ie=UTF-8&sa=N&tab=wv

On évoque réguliérement le syndrome de Peter Pan pour appréhender Michael
Jackson, soulignant ainsi son refus de grandir. Il s’identifiait certes lui-méme volontiers au
héros de James Matthew Barrie (1860-1937), baptisant « Neverland » la propriété irréelle
qu’il occupa plusieurs années et qu’il peupla de hordes d’enfants et d’animaux exotiques.
Mais, en réalité, Peter Pan, tel que le conteur écossais I’a imaginég, est un personnage morbide,
plus proche du héros de Giinter Grass Oskar dans Le Tambour que du petit lutin joyeux fagon
fée Clochette ou « Bambi » de Walt Disney. Glnter Grass offre le récit d’un petit garcon,
Oskar, qui décide le jour de ses trois ans de ne plus jamais grandir. Lorsqu’il raconte son
histoire a posteriori, Oskar a trente ans et git dans un hopital psychiatrique. Bien sdr, tout le
propos de Grass est de décrire la démence d’un enfant au milieu d’une Europe balayée par le
nazisme et I’analogie avec Jackson ne peut qu’étre partielle. Néanmoins, ce qui les rapproche
est non seulement leur nature de Puer Aeternus qui dénie le cours du temps, mais leur qualité
commune de prodiges précoces. Oskar est en effet un remarquable joueur de tambour, doué
également d’une voix de crécelle capable de briser le verre. Au milieu des adultes qui les
prennent pour des attardes et des bétes curieuses, Oskar comme Michael Jackson refusent
d’entrer dans le monde jugeé sordide des adultes et jouent les aliénés afin de vivre a la marge.
Leur monde est sourd et vulnérable. lls n’ont comme anticorps que leur voix. Michael
Jackson a rendu indissociable son expression artistique de cet « ailleurs » fantasmagorique qui

fonctionne comme « une téte rebelle dans la téte ».°

« Le freak, c’est chic »™*

Quoi de plus ambivalent et déroutant qu’une voix angélique de castrat sous le costume
d’une béte revenue d’outre-tombe. Une opposition binaire entre I’univers factice de la lumiére
et le monde obscur des morts-vivants et du mal structure son album Thriller, en particulier la
chanson éponyme. On I’y voit, dans un vidéoclip devenu légendaire, danser au milieu des
cadavres rendus a la vie I’espace d’une chanson, campant un monstre qui terrifie ses
semblables. Loup-garou, il est conforme a la Iégende terrifiante d’un étre humain capable de
se transformer en loup, devenant aussi puissant et féroce que I’animal. Pour la réalisation de
ce qu’il a voulu étre un film a part entiére, il utilise les artefacts du film d’horreur :
maquillage, effets spéciaux, musique terrifiante et voix off. On annonce en préliminaire que
cette plongée dans I’occulte n’est pas I’expression du prosélytisme jéhovien de I’artiste. Mais

le jeune démiurge n’y expose pourtant rien moins que sa vie, celle d’un homme qui, a

19 pascal Quignard & propos des contes de Grimm « L’enfant incorrigible », Le Monde des Livres, 26 juin 2009.
1 Référence a la chanson « Le freak » du groupe funk Chic qui connu un succés phénoménal en 1978 avec ce
titre rythmé.



I’approche de minuit, au milieu de nulle part aprés une panne de voiture, confie a sa petite
amie qu’il est «différent », avant de se transfigurer en loup-garou puis en mort-vivant.
« Billie Jean » (1982), récit autobiographique d’une femme démente qui I’accusa d’étre le
pére de ses jumeaux, est également accompagné d’un film angoissant, fidele a I’esthétique du
film d’horreur. Plus tard, la chanson « Bad » (1987) reprend cette dichotomie entre le monde
de I’obscur (le métro souterrain, la délinquance, le blouson noir, la mort promise) et la vie

paisible de I’amitié et de la réussite.

L’étrangeté de Jackson est mise en image dans chacune de ses apparitions, ses vidéos
fonctionnant comme des métaphores de sa vie. Nous devenons voyeurs de ce « freak », ce
dingue, cette béte curieuse qui, glabre et androgyne, suggére pourtant sans pudeur dans « You
are not alone » son union charnelle avec sa jeune épousee, Lisa Marie Presley. Ailleurs, il
propose un monde sans race, sans guerre, sans famille et sans mal, une utopie qu’il partageait
avec les nostalgiques des années 1960. D’ailleurs, non seulement il chanta avec Paul
McCartney et racheta les droits de nombre de chansons des Beatles, mais il se réféere
explicitement a John Lennon, John Kennedy et Martin Luther King lorsque, a propos de son
titre messianique « Man in the mirror » (L’homme dans le miroir) il explique que chaque

homme est responsable du monde qui I’entoure et qu’il se doit & lui-méme de I’améliorer™?.

Le vidéoclip de « Thriller » révéle donc plus qu’aucun autre peut-étre les tourments de
Jackson. Il ne peut y réprimer I’altération de son visage qui perd inexorablement les traits de
la jeunesse pour s’abimer en gueule de loup puis en faciés de cadavre. Une méme logique de
transfiguration se retrouve dans nombre de ses vidéos jusqu’a la fin de sa carriere. Il est
difficile de ne pas relier cette représentation a la vie réelle de I’artiste qui, par les mains
expertes d’un essaim de chirurgiens, s’est transformé en quelque chose de sub-humain, assez
cadavérique somme toute. Michael Jackson n’a cessé d’étre confronté a son reflet, au milieu
de huit freres et sceurs, les premiers lui ressemblant lorsqu’il est enfant habillé et coiffé
comme eux, sa voix se mélant a celles de la fratrie. Adulte, il est imité dans sa défiguration
chirurgicale par sa sceur La Toya™ et dans une moindre mesure par sa jeune sceur Janet dont

le corps souffre d’autres tourments. Lui semble vouloir étre une créature, a la fois Galatée et

12 Moonwalk, op. cit., cité in Dyson, op. cit., p. 458.
13 http://www.superiorpics.com/wenn_album/La_Toya Jackson -
Helping_Baby Birth/latoya jackson 001 010807.jpg




reflet de Dorian Gray. Son visage peut se lire comme un objet, comme un discours et les mots

de Roland Barthes a propos de Garbo semblent étonnamment lui correspondre :

« Le fard a I’épaisseur neigeuse d’un masque : ce n’est pas un visage peint, c’est un visage
platré, défendu par la surface de la couleur et non par ses lignes ; dans toute cette neige a la
fois fragile et compacte, les yeux seuls, noirs comme une pulpe bizarre mais nullement
expressifs, sont deux meurtrissures un peu tremblantes. [...] ce visage [...] rejoint la face
farineuse de Charlot, ses yeux de végétal sombre, son visage de Totem »*.

Peau noire /masque blanc/lunettes noires/gants blancs

Franz Fanon, sensible bien avant Obama au désir masochiste de certains Noirs de
supprimer le bistre de leur visage, espérant ainsi effacer une identité qu’ils jugent aliénante,
donne une explication « psychopathologique » a un phénomene qui semble avoir touché la
famille Jackson (a I’image de nombre de Noirs américains) et le décrit avec effroi et ironie :
« Depuis quelques années, des laboratoires ont projeté de découvrir un sérum de
dénigrification ; des laboratoires, le plus sérieusement du monde, ont rincé leurs éprouvettes,
réglé leurs balances et entamé des recherches qui permettront aux malheureux negres de se

blanchir, et ainsi de ne plus supporter le poids de cette malédiction corporelle »™.

La haine de son reflet, née du regard avilissant du Blanc, est un trope tragique de
I’histoire et de la littérature américaine. Le prix Nobel Toni Morrison a, dans son roman I’ Eil
le plus bleu, décrit le désir étouffant d’une petite fille noire, Pecola Bredlove, qui voudrait étre
aimable, c’est-a-dire blanche, blonde, un sosie de Shirley Temple. En désespoir de cause,
Pecola demande I’aide d’un guérisseur douteux et pédophile, Soaphead, qui est bouleversé par

la demande de la petite :

« Il a pensé que c’était la demande la plus fantastique et la plus logique qu’on lui ait adressée.
Voici une petite fille trés laide qui demandait la beauté... Une petite fille noire qui voulait
sortir de la fosse de sa négritude pour voir le monde avec des yeux bleus »™°.

Un tel deésir, s’il existe sous une forme comparable chez Jackson, s’exprime
particulierement dans I’apparence qu’il a « donnée » a ses enfants, Paris ressemblant toute

jeune & ce canon stéréotypé de la beauté occidentale que pourrait évoquer Shirley Temple®’.

“ Roland Barthes, « Le visage de Garbo », Mythologies, Paris, Seuil, 1957.

15 Franz Fanon, Peaux Noires, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 90.

1 Toni Morrison, L il le plus bleu, traduction de Jean Guiloineau, 10/18, Paris, Christian Bourgeois éditeur,
1970.

17 Jackson a « congu » trois enfants avec son infirmiére blanche, Debbie Rowe. Les enfants sont blonds et de
type européen (http://www.breakingthetape.com/keeping-pace/Shirley%20Temple.bmp).
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Mais on est frappé d’entendre résonner I’écho de cette quéte raciale impossible, imposé par le
regard de I’autre lorsque I’on regarde la statue que Jeff Koons dédia a Jackson en 1988. Sur
une céramique dorée, Jackson est présenté avec le visage et une partie du corps recouvert d’un
glacis blanc, portant un maquillage ostentatoire, une boucle écarlate en particulier. 1l tient
dans ses bras un singe, lui-méme grimé de facon identique. Le mimétisme entre le visage de
Jackson et la face du chimpanzé laisse pantois et les propos de I’artiste révelent toute
I’ambiguité de la représentation d’un idéal de beauté, a la fois féminin et (donc) blanc. Koons
affirma ainsi qu’il avait voulu rendre hommage a la quéte de perfection physique du chanteur.
Il va donc de soi pour Koons, qui n’est pas soumis aux mémes troubles identitaires que son

modele, que le Beau est d’albatre.

Cette représentation de Jackson, soulignant a gros traits son caractére asexué, a le
mérite d’illustrer I’articulation subtile entre I’identité de genre et I’identité raciale, dans le
monde afro-américain tout particulierement. Il est vrai que si la conscience raciale torturée de
Jackson s’exprime dans son apparence physique, elle s’exprime également par son refus
apparent de tout attribut viril ou clairement masculin. La peau blanchie et poudrée est
évocatrice d’une féminité coquette et, de maniére traditionnelle dans I’histoire africaine

comme américaine, c’est sur les femmes que pése I"impératif de la clarté de la peau™®.

L’androgynie de Jackson fonctionne tres certainement comme un déplacement de la
problématique raciale et il a inspiré en cela d’autres artistes noirs américains, qu’il s’agisse de
Prince ou d’André 3000, rappeur talentueux du groupe Outcast. La virilité de I’lhnomme noir
est toujours en effet peu ou prou associée dans I’imaginaire racial américain a la menace du

viol de la femme blanche.

En ce sens, revendiquer par l’accoutrement son travestissement est une forme de
protection dans une Amérique raciste a bien des égards. Ainsi, d’une certaine fagon, moins on
souscrit a I’échelle de valeur de I’oppresseur (dans laquelle la virilité figure en bonne place,
comme le remarquait également Fanon), moins on se vit et on est percu comme noir. Dans le
méme temps bien sdr, la confusion dans le genre transgresse la bienséance que constitue
I’héterosexualité pour I’ordre dominant. La confusion de genre et — donc — de race entretenue

par I’artiste maquillé fit d’ailleurs I’objet d’un colloque académique a I’université de Yale en

18 \oir « Couleur de peau et négritude », disponible sur http://www.afrik.com/article1516.html.
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2004 (« Regarding Michael Jackson: Performing Racial, Gender, and Sexual Difference »),
les chercheurs invités se penchant notamment sur I’homosexualité « déniée » de Jackson, la
mise en scene énigmatique de son personnage de pere de famille et enfin sa reconstruction

d’un mythe masculin acceptable pour lui dans le vidéoclip « Thriller ».

« Le meilleur d’entre nous »

L’écrivain afro-américain James Baldwin, né a Harlem en 1924 dans un foyer pauvre
ou il subit la violence d’un beau-pére qui lui reprochait, comme Joe Jackson le fit de Michael,
d’avoir par trop «la téte d’un négre »*°, transforma lui aussi en art la violence de ses
tourments : étre raillé tout a la fois pour étre noir et pour étre efféeminé. La folie le guettait,
relate-t-il, avant que Paris ne I’accueille en 1948 et qu’il y entame son ceuvre littéraire. Cette
derniére, romanesque pour I’essentiel, articule les dialectiques raciales et sexuelles qui
I’étoufférent conjointement dans une Amérique qui connut par ailleurs I’émergence de concert
des mouvements de défense des droits des Noirs et de ceux des homosexuels. Il faut
comprendre, analysa Baldwin, que I’idéalisation de la masculinité et le racisme sont les deux

faces d’une méme piece.

La stratégie qui s’impose est donc de «vivre dans le fantasme de Iautre » et,
« utilisant la métaphore contre elle-méme »%, de s’appliquer & soi-méme les perversions et
pathologies que I’on vous préte ou les désamorcer en se rendant inoffensif. Jackson fait I’'un et
I’autre, a la fois efféminé certes mais aussi entiché sur scéne de son pénis, qu’il agrippe
compulsivement avec un cri. Ce geste est emblématique et parfaitement ambigu. Cela permet
de comprendre que I’éclaircissement pigmentaire de Michael Jackson, corollaire de son
androgynie assumee, est percu par nombre de Noirs comme un symptéme du racisme et ne lui
a jamais aliéné la communauté dans son ensemble. Bien au contraire. Baldwin lui-méme salua
en 1985 les tours de passe-passe de I’artiste « enmasqué », portant gant blanc et lunettes
noires : « Jackson, on ne lui pardonnera pas de si tot d’avoir donné le change, car y’a pas de
doute qu’il a raflé la mise »?*. 1l salua en lui un autre « freak », s’identifiant & la monstruosité

du chanteur, épinglé comme une béte de foire par le pays de I’homme blanc. Ce dernier,

19'Voir James Baldwin, Notes of a Native Son, Beacon Press 1984.

2 Jean-Paul Rocchi, « Littérature et métapsychanalyse de la race », Tumultes, n° 31, 2008.

21 Je remercie vivement Arthur Goldhammer pour son aide précieuse dans la traduction de cette phrase de James
Baldwin dont la version originale est citée dans Dyson, op. cit.
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coupable aux yeux de James Baldwin de ses propres turpitudes, nomme « freak », cinglé,

dépravé, ceux qui le forcent a se confronter a ses désirs inavoués?.

Michael Jackson n’a ainsi jamais cessé d’étre reconnu comme afro-americain et, plus
encore, comme un héros du monde noir. Musicalement, son talent inégalé et son succes
indiscuté ont permis que, pour la premiéere fois, un artiste noir conquiére toute la nation sans
distinction, Blancs et Noirs de tous ages et de tous milieux sociaux. On revoit en lui les génies
qui I’ont précédé, de Brown & Hendrix, de Jackie Wilson?® & Marvin Gaye. Premier Noir dont
la musique fut diffusée sur la chaine musicale MTV, il fut surtout le premier a dominer de la
téte et des épaules I’ensemble de I’industrie du divertissement. Plus encore, son succes est le
fruit d’un talent qui creve les yeux et les oreilles, ses innovations musicales marquant une date
dans I’histoire de la musique. Jackson doit ses succes a son génie propre mais aussi a I’aide de
son orchestrateur, Quincy Jones, unanimement respecté dans I’univers afro-américain. A la
sortie de « Thriller », Jones s’exclama dans les colonnes de Time Magazine qu’enfin, avec
Jackson, les musiciens noirs cessaient d’occuper le second rang, rendant enfin a tous les Noirs

du pays la place qui leur revient.

Plus que les Blancs en effet, ce sont les artistes afro-américains (dont les plus jeunes
d’entre eux lui rendirent I’lhnommage que I’on doit a un maitre lors des BET Music Awards ce
28 juin) qui furent subjugués par le talent du showman étrange. Ainsi extasia-t-il le public lors
des Grammy Awards de 1988, dans une atmosphére d’église noire du Sud. Interprétant sous la
forme d’un gospel le début de son titre « The way you make me feel », il s’interrompit pour
réaliser a la perfection son légendaire Moonwalk. Puis, le funambule interpréta au micro
«Man in the mirror», ode au pouvoir de changer le monde. Lorsqu’il acheva son
interprétation, il était en transe, épuisé et a genoux, martyr sublime de sa « sur-humanité ».
Quincy Jones bien sdr, mais aussi Prince, Anita Baker, Little Richard et Whitney Houston
applaudirent debout, dans une commune ferveur autour de ce Christ noir, qui leur donnait

fierté et sentiment de reconnaissance mutuelle?*.

La passion selon Jackson ne pouvait que bouleverser un monde noir sensible au

langage de la religiosité raciale, fat-elle séculiére en apparence. La catharsis que suscite

%2 « Freaks and the American ideal of manhood », Playboy, 1985. Repris dans James Baldwin: Collected Essays,
édités par Toni Morrison, New York, Literary Classics of the United States, 1998.

8 Membre des « Dominoes », il est un grand nom du Rn’B et de la soul music noire américaine dans les années
1950 (http://www.history-of-rock.com/jackie wilson.htm).

2 J’emprunte cette évocation a Dyson, op. cit.
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I’exhibition de ce mystique rendu fou par sa quéte de transparence physique trouble mais
séduit aussi : en chaque Noir, il y a un Jackson, une conscience tourmentée apres des siecles
de sujétion par la couleur de sa peau. Les stigmates de Michael Jackson, rendus tristement
cliniques apres son déceés, ne pouvaient que susciter la terreur et la pitié : il était malingre et
sous-alimenté, imberbe et chauve, son ossature était de verre et sa peau décapée laissait
apparaitre des dizaines de contusions et de plaies dues aux innombrables injections qui
faisaient son quotidien. 1l y a quelques mois, on le disait a demi-aveugle. Vouloir sortir de son
propre corps dans une ascese folle (la « prison de I’égocentricité raciale » écrivit Baldwin) fit

peut-étre de lui un « hyper-noir ».

Qu’il tente d’apprendre & danser & Michael Jordan (« Jam », 1992)%, qu’il chante &
I’unisson des accords du guitariste hard-rockeur blanc Slash (entre autres dans « Give in to
me », 1991)%, qu’il prétende, avec des bons sentiments un peu dégoulinants®’, que la couleur
de peau ne compte pas (« Black or White », 1991) ou qu’il crée la polémique en s’identifiant a
I’image sulfureuse des Black Panthers dans la vidéo de ce méme titre®®, il ne quitte jamais le
monde noir. Quincy Jones avait méme compris sa capacité a dépasser I’imagerie ambigué des
ménestrels noirs® en I’habillant d’un costume noir, d’un nceud papillon et de gants blancs,
image stéréotypée du musicien noir aux Etats-Unis. Espiégle, Jackson ne garda qu’un seul

gant mais subvertit effectivement le jeu de mascarade raciale.

Blackface

De facon en effet audacieuse, Jackson se joue de I’imagerie racialisée de I’Amérique
en mettant en scéne avec Paul McCartney dans le vidéoclip de « Say, say, say » deux artistes
de vaudevilles, ces spectacles itinérants dans lesquels les Blancs singeaient grossierement les
musiciens noirs & I’aide d’un maquillage clownesque et d’une pantomime raciste®®. Les deux
acolytes, a la fois bonimenteurs et comédiens de fortunes, trouvent un public complaisant
dans une Californie frappée par la Grande Dépression. La force politique de cette évocation

n’est accessible qu’a ceux qui maitrisent le langage codé de I’oppression raciale. Jackson y

2 http://www.youtube.com/watch?v=dma9fvOmbJs

26 http://www.youtube.com/watch?v=KgqDOsKKhb88

21 http://www.nytimes.com/1991/11/16/arts/review-rock-new-video-opens-the-jackson-blitz.html?pagewanted=2
28 http://www.dailymotion.com/video/x1d4gm_michael-jackson-black-or-white _music

% Voir Sylvie Laurent, « Peaux blanches, masques noirs », Revue internationale des livres et des idées, n° 9,
janvier-février 20009.

%0 http://www.dailymotion.com/video/x5t2y m-jackson-p-mc-cartney-say-say-say music
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prouve ainsi la filiation culturelle indéniable dans laquelle il s’inscrit®. La dimension
militante de son travail, le plus souvent suggérée comme dans « Say, say, say », est parfois
plus explicite comme dans le titre « They don’t care about us » (History, 1997) dans lequel
« they » se référe a « eux les Blancs » et « us » & « nous les Noirs ». Dans ce texte, il dénonce
les brutalités policiéres, suggérant par son « Don’t you black or white me » que les allégations
sur la couleur de sa peau ne sont elles aussi que pur racisme. Sur un arriére-plan musical hip-
hop dans lequel un chceur d’enfants entonne le refrain, et avec Spike Lee aux commandes du
vidéoclip, Jackson se fait militant de la cause noire. Il se dit victime de la haine intrusive du
policier blanc qui « viole » littéralement sa « fierté » noire, celle célébrée par James Brown. Il
pousse d’ailleurs la rhétorique raciale au point de la rendre polémique puisque, dans ce méme
titre, il utilise des formules raciales équivoques pour désigner les Juifs et fut, comme Africa
Bambata, James Baldwin ou Jesse Jackson, accusé de participer au discours antisémite
rampant dans la communauté noire américaine. Chose improbable : la presse voit en lui un

« homme noir en colére »*2.

Jackson, dont on dit qu’il voulait a tout prix (dont celui de sa santé) étre blanc, reprend
ainsi le masque noir lorsqu’il fait siens les discours essentialistes de la communauté noire :
ainsi en est-il des accusations de racisme, formulées plus tard a I’adresse de Tommy Mottola,
président de Sony, lorsque son album Invicible peine a décoller en 2001. Il mobilisa
également le registre de I’injustice raciste lorsqu’il fut accusé dés 1993 de pédophilie apres
avoir confié qu’il dormait avec des enfants. Plus encore, la menace d’un procés en 2002 le
rapprocha paradoxalement d’une communauté noire habituée aux dénis de justice et qui, huit
ans plus tot, avait collectivement soutenu le footballeur O. J. Simpson lorsque ce dernier,
vraisemblablement coupable, fut jugé a Los Angeles. Jackson crie a I’injustice et c’est a
I’unisson de sa jeune sceur, Janet, que dans le duo « Scream » (History, 1995) il dénonce a

nouveau le systeme pourri dans lequel il vit et son envie de hurler devant tant de calomnie.

Plus frappant encore, le groupe radical Nation of Islam proclame son soutien a
Jackson, comme il le fit pour Simpson, dénoncant le complot raciste, accentuant encore ce
que le créateur du dessin animé « The Boondocks » (figurant des personnages noirs)**, Aaron

McGruder, a nommeé la « re-négrification » du chanteur dépigmenté. Jackson aurait d’ailleurs

31 \Voir W.T. Lhamon Jr, Peaux blanches, masques noirs, Paris, Kargo & L’Eclat, 2008.
32 http://www.nytimes.com/1995/06/15/arts/in-new-lyrics-jackson-uses-
slurs.html?scp=11&sq=Michael%20Jackson%20-%20HIStory&st=cse

* http://www.imdb.com/media/rm3584463360/tt0373732
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été, selon un journaliste du Guardian®*, trés proche du mouvement de Louis Farrakhan. A
ceux qui douteraient des complexités de la race aux Etats-Unis et qui ignoreraient la longue
histoire des Noirs & peau blanche®, Jackson offre un exemple frappant. Discours plus que
couleur de peau, la conscience noire passe en Amérique par des codes auxquels Jackson a
toujours souscrit. En 2003, on I’entendit a Harlem, aux cotés du candidat a I’élection
présidentielle Al Sharpton, dénoncer une industrie du disque raciste. Lors de la mort de James
Brown, légendaire parrain, c’est entouré de Jesse Jackson et d’Al Sharpton qu’il rendit

hommage a celui qui I’inspira plus qu’un autre.

Conclusion

Antonin Artaud a écrit a propos de la mort brutale de Van Gogh : « Si Van Gogh
n’était pas mort a 37 ans je n’en appellerais pas a la Grande Pleureuse pour me dire de quels
suprémes chefs d’ceuvre la peinture elt été enrichie, car je ne peux pas, apres les Corbeaux,
me résoudre a croire que Van Gogh e(t peint un tableau de plus. Je pense qu’il est mort a 37
ans parce qu’il etait arrivé au bout de sa révoltante histoire de garrotté d’un mauvais
esprit »*°. Sans doute Jackson était-il arrivé au bout de sa route artistique, au bout d’une
énergie créatrice que méme les jeunes héritiers talentueux de la star qui ont tenté de le faire
revenir ne sont pas parvenus a ranimer® . Jamais plus il n’aurait offert au monde, aprés
cinquante années dont vingt au moins semblent miraculeuses, la magie et la démence qui,
mixée dans une alchimie prodigieuse, firent de Michael Jackson le plus grand ménestrel de

I”’Amérique moderne.

Pour aller plus loin :

- J. Randy Taraborrelli, Michael Jackson: The Magic and the Madness, Pan Books, 2004.

Publié dans laviedesidees.fr, le 29 juin 2009
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% Gary Younge, « Back into the fold », 6 janvier 2004. Disponible sur :
http://floacist.wordpress.com/2008/03/18/re-gary-younge-is-michael-jackson-turning-black-again/

® Depuis les métis & carnation trés pales qui « passent » pour blancs et les albinos qui sont exhibés dans les
foires, I’histoire afro-américaine est marquée par cette dissociation entre phénotype et race comme construction
sociale. Voir I’ouvrage de Charles D. Martin, The White African American Body: A Cultural and Literary
Exploration, Rutgers University Press, 2002.

% Antonin Artaud, Van Gogh. Le Suicidé de la Société, Paris, Gallimard, 2001.

3 Will I Am, musicien membre des Black Eye Peas et producteur, collabora aux reprises de son dernier album. 11
réalisa également le clip de campagne de Barack Obama.
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