
  

 
 

Le terrorisme est-il pensable ?  
Ninon GRANGE 

 

 

Du fait que le terrorisme relève de la « guerre psychologique », Hélène L’Heuillet 

tire deux idées paradoxales : le terrorisme est une forme de guerre qui s’affranchit de 

tous les codes de la guerre ; son explication relève de la psychanalyse. De là, un 

rapprochement suggestif autant que discutable entre terrorisme islamiste et nihilisme 

russe. 

 

 

Recensé : Hélène L’Heuillet, Aux sources du terrorisme. De la petite guerre aux attentats-

suicides, Paris, Fayard, 2009, 346 p. 

 

 

L’ouvrage d’Hélène L’Heuillet a pour ambition de proposer un état des lieux sur les 

questions philosophiques que pose le terrorisme. Tout en reprenant le point de départ 

historique consensuel de l’anarchisme russe, elle ne s’en tient pas à la seule évolution et aux 

mutations du phénomène et privilégie une approche par contiguïté thématique. Deux postulats 

sont au principe de la recherche : 1) le terrorisme est une autre forme de guerre ; 2) il existe 

un « terrorisme actuel » qui se résume au terrorisme islamiste. Dès lors, sa méthode consiste à 

poser la condamnation morale comme prémisse pour ignorer les idéologies justificatrices. 

 

L’anarchisme russe du XIXe siècle fournit à l’ouvrage son fil directeur et sa 

problématique philosophique : selon l’auteur, les éléments, les mots et les idées de ce courant 

se retrouveraient peu ou prou, sous la forme du nihilisme, dans la négation de soi et des autres 

propre au terrorisme. La force de l’argumentation est aussi sa faiblesse : L’Heuillet a le grand 

mérite de se défaire des références convenues pour plonger sans hésiter dans la littérature, et 

ce sont Dostoïevski ou Tourgueniev qui font parler le nihiliste Netchaïev (1847-1882). Ce 

faisant, l’objectif de l’auteur est de révéler l’essence du terrorisme actuel. La composante 
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internationaliste rapprocherait Al Qaida de Bakounine, lequel était en rupture avec Marx dans 

les années 1860 ; la critique de l’Occident bourgeois et étatique fait se rejoindre terrorisme 

russe et islamisme. 

 

Mais l’intention de l’auteur ne s’arrête pas là. L’évocation de Nietzsche et du rapport 

entre le ressentiment et l’ennui anarchiste entraîne une seconde thèse : le nihilisme est une 

source commune du nazisme et de l’islamisme, dans un refus commun de la civilisation. De 

même, la « propagande » menée par les terroristes, qui font primer le changement par la force 

sur le changement par la loi, rapproche cette violence du totalitarisme. 

 

Le terrorisme, une « guerre psychologique » 

L’originalité de l’ouvrage réside dans les références à Lacan, souvent disséminées 

dans les conclusions intermédiaires, et dans l’attention qu’il porte à la clinique, que celle-ci se 

trouve dans les textes de Derrida ou qu’elle participe de l’analyse du passage à l’acte 

terroriste. Les attentats-suicides, notamment, retiennent toute l’attention de l’auteure, de sorte 

qu’explication psychologique et explication sociologique se marient de manière convaincante. 

Si les mécanismes de la peur et de la terreur ne sont pas abordés pour eux-mêmes, le mythe 

œdipien, présenté par Freud dans Totem et tabou, fait passer des figures de la guerre classique 

– étatique – à l’islamisme en rupture avec l’Islam traditionnel. La psychanalyse fournit des 

éléments pertinents pour comprendre le refus du corps et de la sexualité par les islamistes et la 

négation de la vie chez les anarchistes russes, ou le rapport d’identité et de similitude à partir 

de la filiation. L’Occident et l’Amérique sont des « mères » que l’islamisme envie ; les 

auteurs d’attentats-suicides, jeunes, sérieux, solitaires, intégrés ou occidentalisés, éprouvent la 

nostalgie de l’harmonie avec la mère. Le relais de l’individuel au collectif est assuré : vouloir 

sa propre mort soude le groupe. 

 

La comparaison avec la guerre est le point de départ choisi par L’Heuillet pour définir 

son sujet. Le terrorisme, affirme-t-elle, est une « guerre psychologique » qui dérive de la 

mutation décisive de la guerre, devenue populaire à partir de la Révolution française. Se 

référant à Clausewitz, pour qui la participation du peuple à la guerre en repousse les limites et 

dépasse la diplomatie des « guerres de gouvernement » de l’Ancien Régime, elle identifie 

terrorisme et guérillas ou mouvements de résistance. Elle met ainsi en lumière ce que l’on a 

l’habitude de comprendre comme une arme du pauvre : la libération nationale et le terrorisme 

poursuivent une « tactique de l’échec ». Outre la volonté de remplacer une légalité par une 
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autre de manière violente, le terrorisme, compris comme absolue dérégulation, emprunte aux 

libérations nationales une conception de la violence comme fin en soi et l’opposition entre 

colonisés et oppresseurs. 

 

C’est dans une perspective morale que l’auteur veut démontrer que le terrorisme est 

une « perte du code de la guerre » tout en étant un « type de guerre ». Par rapport à la guerre 

conventionnelle, et même à la guérilla qui maintient une différence entre combattants et 

innocents, le terrorisme s’affranchit de tout « code ». Ainsi – et peut-être est-ce une 

contradiction dans les termes – le terrorisme est défini comme « nouvelle forme de guerre » et 

« usage spécial de la violence » à l’intérieur de la guerre. 

 

La « mélancolie nihilisante » 

Hélène L’Heuillet évite les pièges évidents propres à l’étude de la notion de 

terrorisme : pas d’ambivalence entre un terrorisme condamné et un terrorisme acceptable, 

passage sous silence des formulations juridiques qui sont effectivement insatisfaisantes, 

croisement de sources multidisciplinaires. La conclusion, qui part du terrorisme suicidaire 

pour conduire à l’idée d’une « mélancolie nihilisante », ou syndrome de Cotard, fait du 

terrorisme une forme de psychose qui nie toute subjectivité. Ne nous laissons pas aveugler par 

la forme abrupte de l’assertion, qui est en fait l’aboutissement de plusieurs pistes développées 

simultanément par L’Heuillet. Étant données les compétences de l’auteur en matière de 

psychanalyse, on regrette presque le saupoudrage des références. De même, à force de vouloir 

éviter le piège des mots du politique et de l’idéologie, l’auteur néglige l’aspect éminemment 

symbolique de l’action terroriste. Or son ouvrage suggère que l’étude du terrorisme aurait tout 

à gagner de la compréhension psychanalytique d’un phénomène politique. 

 

L’impression d’ensemble est celle de choix assumés (la condamnation morale de 

départ et la compréhension du terrorisme par l’anarchisme comme nihilisme) qui voilent des 

allusions susceptibles de se révéler de vrais problèmes. Par exemple, selon L’Heuillet, la 

guérilla serait l’origine commune du résistant et du terroriste (elle occulte sciemment la 

différence possible entre terrorisme tactique et terrorisme substantiel) ; outre que le parallèle 

est un peu anachronique, on est fondé à s’interroger sur le lien entre la guérilla selon 

Clausewitz et ce que l’auteur développe sur le nihilisme russe, d’autant que la comparaison 

entre « petite guerre » et « grande guerre » fait défaut. N’y aurait-il pas deux filiations non 
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homogènes à identifier ? Les guerres de libération, voire la révolution, ne pourraient-elles pas 

apporter des éléments de compréhension, d’autant que L’Heuillet fait référence à la 

distinction de Raymond Aron entre guerre de libération nationale et guerre révolutionnaire 

cherchant l’anéantissement de l’adversaire ? De même, les analyses auraient sans doute pu 

être enrichies par une actualisation des théories de l’impérialisme, plutôt que de s’en tenir à la 

seule affirmation de « l’actualité » du terrorisme islamiste (aucune évocation n’est faite du 

terrorisme séparatiste basque ou corse, du terrorisme d’extrême-gauche en Grèce, autant de 

formes de terrorisme qui constituent pourtant l’écrasante majorité des actes auxquels les 

démocraties européennes sont confrontées).  

 

À force de refuser toute argumentation qui pourrait se transformer en excuse, l’auteur 

néglige de répondre à certaines objections qui ne sont pourtant pas assimilables à une 

exonération morale des terroristes, par exemple concernant l’« actualité » toujours assimilée 

au terrorisme « islamiste », ou la comparaison entre terrorisme, nazisme et totalitarisme. De 

même, il n’est pas forcément évident que le terrorisme soit une forme de guerre. Les critiques 

de cette thèse ont vu le jour dans le sillage de la panique et des analyses apocalyptiques du 11 

septembre 2001, et constituent désormais un corpus sérieux, développé et approfondi. La 

notion de code pourrait être d’autant plus éclairante, à condition de la confronter à celles de 

« loi », de « coutumes », etc., qui ont justement des résonances linguistiques et 

psychanalytiques. 

 

Enfin si l’on sait gré à L’Heuillet de ne pas s’appesantir sur la définition de la 

modernité et sur les rapports que les terroristes entretiennent avec elle, le lien n’est pas 

clairement établi entre l’archaïsme et la modernité, la visibilité et l’invisibilité des terroristes 

islamistes. L’éclairage sur la modernité éclipse la question cruciale de la démocratie 

confrontée à ses contradictions en même temps qu’au terrorisme. En voulant jusqu’au bout 

discréditer le terrorisme, l’auteur en rabat sur ses propres forces argumentatives : certes le 

terrorisme nie la démocratie en s’attaquant à la masse anonyme, il est inféodé à l’image 

médiatique tout comme la démocratie qu’il critique, mais si l’on veut condamner 

définitivement, résolument et absolument le terrorisme, ce jugement moral mâtiné d’analyse 

sociologique paraît bien faible. Pourquoi l’auteur recule-t-elle devant ce qui paraît être 

l’aboutissement logique des thèses fortes qui précèdent ? C’est sans doute qu’elle réserve sa 

meilleure arme pour la dernière partie de l’ouvrage. 
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La définition, pour être dérangeante, n’en est pas moins stimulante et mériterait une 

étude en soi : les terroristes seraient des pervers au sens psychanalytique du terme. On 

retiendra de cette synthèse historique et philosophique, empruntant des chemins de traverse 

bienvenus, l’approfondissement du messianisme – une très bonne page sur Gandhi enfin cité 

textuellement et la comparaison entre non-violence et terrorisme suicidaire – qui aboutit à une 

ultime thèse faussement paradoxale : le terrorisme est nihiliste mais le nihilisme le réfute. 
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