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Les contraintes invisibles 

Entretien avec Carlo Ginzburg 

 

Florent BRAYARD 

 

 

 Historien de la sorcellerie et des croyances paysannes, Carlo Ginzburg a produit 

une œuvre d’une richesse et d’une puissance exceptionnelles. Dans cet entretien, il 

revient sur son parcours intellectuel, qui l’a conduit des campagnes frioulanes aux 

complots des années 1970-1980, et évoque la dimension personnelle de son rapport aux 

archives.  

 

 

Carlo Ginzburg est né en 1939. C’est un jeune homme. Sa conversation est émaillée de 

mots tels que « bouleversé », « ébloui », « foudroyé », « fasciné », « tension », « combat », 

« défi », « preuve ». Il est l’un des historiens les plus importants de sa génération et sans 

doute le plus investi dans son œuvre. Une œuvre d’une variété rare mais traversée par des 

lignes de force clairement définies. Professeur à Bologne puis à UCLA, à présent à l’École 

Normale de Pise, Carlo Ginzburg s’est fait connaître par ses travaux sur la sorcellerie et la 

culture paysanne au XVIe siècle, à travers une série de livres marquants : Les Batailles 

nocturnes, Le Fromage et les Vers ou Le Sabbat des sorcières.  

 

Depuis vingt ans, sa production a emprunté la forme plus brève de l’article ou, pour 

mieux dire, de l’essai. Des lecteurs des Métamorphoses d’Ovide aux lapsus de Jean-Paul II, 

ses centres d’intérêt couvrent une grande partie de l’histoire culturelle, mais aussi sociale, de 

l’Europe. Après Mythes, emblèmes, traces ou À distance, un nouveau recueil, Le Fil et les 

Traces, paraîtra à l’automne, qui donnera au lecteur, une fois encore, un sentiment de tournis 

devant une érudition sans faille, un plaisir renouvelé de lecture et des aperçus singuliers sur 

des choses qu’il avait cru acquises.  
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L’idée du présent entretien était d’évoquer les rapports entre ce qu’on fait et qui on est. 

Car entre l’auteur et l’œuvre existe un va-et-vient constant qu’il est utile de comprendre pour 

mieux apprécier le résultat final, ce qui est donné à lire. Probablement, certaines questions 

n’étaient pas judicieuses. Voici du moins ce qui en a résulté. 

 

La Vie des Idées : Dans une interview au Monde, en 1980, vous disiez : « Certes, les 

historiens n’écrivent pas pour éclaircir les racines de leur vie ou le contexte de cette vie, mais 

une psychanalyse de la recherche historique, avec des exemples, serait bien intéressante. » 

Est-ce que vous reprendriez à votre compte cette affirmation, trente ans plus tard ? 

 

Carlo Ginzburg :  Ce serait bien sûr très intéressant. Mais cela pose un certain nombre de 

problèmes techniques. Qui va parler, l’analyste ou le patient ? Et quand bien même c’est le 

patient, comment savoir s’il est fiable au moment où il parle ? On disposerait d’une nouvelle 

source, mais sans garantie quant à sa véracité. C’est-à-dire qu’on retomberait sur une 

configuration classique : il n’y a pas de document fiable en soi. 

 

La Vie des Idées : Une psychanalyse de la recherche historique, cela pourrait être 

simplement une manière de relire un parcours, en découvrant après coup des événements 

qu’on n’avait pas reliés entre eux chemin faisant. Prenons par exemple Le Sabbat des 

sorcières publié en 1989. Le livre entier vise à démontrer qu’il existe dans le sabbat un certain 

nombre d’éléments appartenant à des croyances religieuses très anciennes, transmises 

oralement pendant des millénaires. À cette fin, vous rapprochez des phénomènes hétérogènes 

sur la base d’affinités formelles. La première partie du livre, cependant, loin de ces 

innovations méthodologiques, est un récit historique classique qui… 

 

Carlo Ginzburg :  Pardonnez-moi, je vous interromps. C’est vrai que la première partie a une 

allure plus traditionnelle. Ensuite le livre va dans d’autres directions, qui se rattachent à la 

morphologie (même si ensuite j’ai essayé de revenir à l’histoire). Dans un compte rendu, un 

critique s’arrêtait à la fin de cette première partie, arguant de son manque de compétence pour 

ne pas parler de la suite. Toute proportion gardée, cela m’a rappelé cette discussion fascinante 

entre Robert Fawtier et Marc Bloch dans la revue Le Moyen Âge. Fawtier, un médiéviste très 

sérieux, avait éreinté Les Rois thaumaturges, en se demandant en particulier si une grande 

partie de ce livre ne se situait pas en dehors des études historiques.  
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L’idée d’entamer un dialogue entre l’histoire et d’autres disciplines m’a toujours 

fasciné. On a souvent tendance à penser l’histoire en tant que forteresse : ce n’est pas une 

forteresse, mais un aéroport. La volonté de dialogue est au centre de ce livre. Mais l’histoire y 

était aussi présente. Ce que je voulais faire, c’était établir la relation entre l’événement et la 

structure profonde. Il fallait donc raconter la survenue de l’événement avant d’aller à la 

recherche de ses racines très lointaines. Là encore, en un sens, ma démarche portait la marque 

de Marc Bloch. Dans ses articles sur l’individualisme agraire et même dans Les Caractères 

originaux de l’histoire rurale française, que j’ai traduit en italien, il avait été l’un des 

premiers à essayer d’articuler ces deux dimensions.  

 

Actualité du complot 

 

La Vie des Idées : Dans cette première partie, vous analysez l’imposition de l’image du 

sabbat sous l’angle du complot, un complot d’ailleurs multiforme. Mais l’année précédente, 

un de vos meilleurs amis, Adriano Sofri, avait été arrêté par la police italienne, sous 

l’accusation de meurtre, dans des circonstances dont vous montrerez, peu de temps après dans 

Le Juge et l’Historien, qu’elles étaient proches de la manipulation pure et simple. 

 

Carlo Ginzburg :  En fait, les deux événements sont indépendants : Sofri a été arrêté alors 

que je corrigeais déjà, je crois, les épreuves du livre et l’idée que j’avais élaborée de ces 

complots était beaucoup plus ancienne. J’ai montré comment s’étaient succédé en France au 

début du XIVe siècle des accusations contre les lépreux, les juifs, les musulmans : ils étaient 

censés empoisonner les puits, répandre la lèpre, manigancer le meurtre de la population 

française. Mais leur supposé complot en cachait un autre, bien réel, celui de leurs persécuteurs 

qui, avec une rapidité extraordinaire, avaient lancé l’accusation, fabriqué les preuves et tué les 

accusés, et ceci en maints endroits. Puis le complot avait muté : c’était la peste à présent 

qu’on craignait et l’on accusa cette fois les juifs puis les sorciers. Ce qui est intéressant, c’est 

que, dans les aveux des sorciers, souvent extorqués sous la torture, les inquisiteurs ne 

trouvaient pas seulement ce qu’ils y mettaient, mais qu’il y avait un reste : les métamorphoses 

en animaux et les vols vers des rassemblements nocturnes. C’est ce reste dont j’ai montré, 

dans les deux parties suivantes de l’ouvrage, qu’il appartenait à une couche beaucoup plus 

profonde de croyances très anciennes.  
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Pour autant, il y avait bien, dans cette première partie, une dimension biographique, 

mais c’est alors de la biographie de ma génération qu’il s’agit. Comme pour beaucoup 

d’Italiens, le fait marquant a été le terrorisme. Il a commencé avec les bombes de 1969, qu’on 

a essayé d’attribuer aux anarchistes, alors qu’elles étaient le fruit d’une collaboration entre 

groupuscules d’extrême droite néo-nazis et services secrets. Ensuite il y a eu le terrorisme 

d’extrême gauche, qui a débouché dans une ténébreuse affaire : l’enlèvement et l’assassinat 

d’Aldo Moro. On a abordé ces questions de multiples manières et écrit beaucoup de livres, 

mais les historiens ne les ont pas examinées à la lumière du complot, malgré leurs 

répercussions à long terme sur la politique italienne et même sur la société en général.  

 

Ma thèse est que le complot constitue une caricature de l’action politique. On a 

toujours tendance à disqualifier l’idée de complot qui serait par essence paranoïaque. Or il y a 

bien un élément sérieux que la notion de caricature permet de mieux saisir. C’est ce que je 

disais en somme dans Le Sabbat. Je récusais l’idée d’un centre coordonateur unique, de même 

que je n’imaginais pas que tous les acteurs étaient de mauvaise foi : cela, c’est la caricature. 

Et je donnais au complot une définition plus souple : une série « d’actions délibérées et 

coordonnées destinées à orienter dans une direction prédéterminée une série de tensions déjà 

existantes ». C’est une définition qu’on aurait pu aussi utiliser pour l’Italie des années de 

plomb. 

 

La Vie des Idées : Il s’agit donc d’une simple concomitance. 

 

Carlo Ginzburg :  Pas vraiment. Le présent posait des questions au passé, et inversement. 

Pour ce qui concerne le cas d’Adriano Sofri, il refusait quant à lui de lire publiquement en 

termes de complot l’accusation dont il était victime. Pourtant il y avait bien des éléments 

troublants : le silence des carabiniers sur les interrogatoires préparatoires de l’accusateur, hors 

de tout cadre judiciaire, les changements de cap inexplicables de magistrats, etc. Complot, 

dans le sens plein du terme, est un mot trop fort pour décrire ce qui s’est passé. La 

manipulation, à l’inverse, ne fait aucun doute. J’en ai évoqué des aspects dans mon livre, mais 

avec beaucoup de prudence et pas autant que je l’aurais voulu. Je devais en effet me plier à 

des contraintes et tout subordonner à mon but premier : faire reconnaître l’innocence de Sofri. 

Je ne pouvais rien avancer que je ne puisse prouver. La seule approche possible était négative. 

J’ai ainsi montré que les preuves fournies n’étaient pas recevables ou, si l’on veut, j’ai essayé 

de déplacer l’onus probandi, le poids de la preuve. Mais cela n’a pas été suffisant.  
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Parfois, quoi qu’il en soit, on est rattrapé par l’histoire. Il serait sans doute intéressant 

de relire aujourd’hui, après le 11 septembre, la partie du Sabbat où je parle du complot. Dans 

ce cas aussi, il n’y a pas eu qu’un complot : le premier, tout à fait réel, en a engendré d’autres, 

fantomatiques. Le vrai complot est souvent caché par un faux : l’accusation lancée contre les 

lépreux, les juifs, les musulmans, cache la construction de la persécution. 

 

Au début 

 

La Vie des Idées : Poursuivons avec Le Sabbat des sorcières. Dans les deux autres parties, 

vous partez à la recherche des racines populaires profondes de ces phénomènes avec des 

outils bien différents, par rapprochement morphologique. Vous vous étiez trouvé confronté à 

ces questions de transmission à long terme pour la première fois quand, jeune homme, vous 

avez découvert un extraordinaire corpus documentaire sur les benandanti. L’enquête aura 

duré presque trente ans ! 

 

Carlo Ginzburg :  Il y a certes eu ce hasard heureux, mais je crois que l’orientation 

essentielle s’était déroulée avant. C’est comme si j’avais été gouverné par une contrainte 

invisible qui m’avait fait décider dès le départ de ne pas travailler sur la persécution des 

sorciers et des sorcières, mais sur les sorciers et les sorcières eux-mêmes. Il y avait 

évidemment un élément paradoxal : on devait lire les seules archives disponibles, les archives 

judiciaires, de manière indirecte, entre les lignes. Sauf si – mais je ne pouvais pas l’imaginer – 

existait un dossier où les sorciers et les inquisiteurs n’arrivaient pas à se parler les uns aux 

autres, où le malentendu initial persistait. C’est ce qui s’est passé avec la série de procès 

menés dans le Frioul entre 1580 et 1650 contre les benandanti, ces « sorciers pour le bien » 

qui combattent en rêve pour le succès des récoltes, et que j’ai découverts dans les archives de 

la curie archiépiscopale d’Udine.  

 

D’une certaine manière, on pourrait dire également que cette direction de recherche, à 

rebrousse-poil des archives, a fait naître une autre de mes préoccupations, les questions de 

méthode sur lesquelles je n’ai jamais cessé d’écrire. Car, pour mener à bien un tel projet, il 

fallait réfléchir au métier d’historien. C’est vrai que j’ai eu, en quelque sorte, deux périodes : 

une sur les sorciers, une sur les problèmes de méthode. Il n’en reste pas moins qu’il existe un 

lien très intime entre les deux, si bien qu’il me semble difficile de séparer les choses.  
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La Vie des Idées : De fait, il y avait déjà dans Les Batailles nocturnes une véritable dextérité 

dans l’usage des sources. 

 

Carlo Ginzburg :  Peut-être, mais cette méthode était alors implicite. Ce n’est que peu à peu 

que j’ai compris les implications de ce que j’avais fait. Je n’avais pas mesuré à quel point ces 

documents sur les benandanti étaient exceptionnels. Peu à peu j’ai découvert qu’entre 

l’historien et l’inquisiteur il y a parfois une relation complexe : j’éprouvais une identification 

émotionnelle avec les accusés, et une proximité intellectuelle troublante avec les inquisiteurs. 

Lorsque j’ai écrit les benandanti, j’avais une bonne conscience qui m’a ensuite abandonné 

quand je me suis rendu compte de cette inconfortable proximité. J’ai d’ailleurs écrit un article, 

inédit en français, intitulé « L’inquisiteur en tant qu’anthropologue » où j’ai souligné ces 

problèmes. 

 

Homologie et transmission 

 

La Vie des Idées : L’autre élément marquant, c’est votre découverte, alors même que le 

manuscrit des Batailles nocturnes était achevé, d’un cas de croyance très proche des 

benandanti, mais des dizaines d’années plus tard et surtout à l’autre bout de l’Europe, en 

Livonie. C’est en somme le premier cas de rapprochement morphologique dans votre travail, 

une méthode que vous emploierez de manière systématique dans le Sabbat des sorcières. 

 

Carlo Ginzburg :  C’est vrai, il s’agit là d’un pur hasard. Il y avait eu un malentendu : j’avais 

indiqué à Einaudi que j’aurais encore quelques corrections à faire et mon éditeur a cru que je 

devais lui adresser un nouveau manuscrit ! Le mien est du coup resté sous le coude pendant 

plusieurs mois et c’est pendant cette période que j’ai découvert ce loup-garou repenti qui se 

définissait comme un « chien de Dieu », se battant contre les sorciers pour de bonnes récoltes. 

C’était troublant parce que les questions que je posais débordaient le Frioul. Du fait de ce 

retard, j’ai pu intégrer le cas balte dans mon livre, mais en me contentant de formuler des 

hypothèses concernant l’existence d’un ensemble de croyances, avec des traits très 

spécifiques, diffusé dans les pays slaves autant que dans le Frioul. Pour parvenir à démontrer 

le bien-fondé de ce rapprochement, il fallait repenser le rapport entre morphologie et histoire.  
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La Vie des Idées : Entre la découverte en 1964 du loup-garou de Livonie qui initie l’enquête 

et la publication en 1989 du Sabbat des sorcières, qui la clôt, est-ce qu’il n’existe pas un 

maillon intermédiaire ? En 1976, vous publiez en italien Le Fromage et les Vers. Fondé là 

encore sur un procès de l’Inquisition, le livre se propose de reconstituer l’univers mental d’un 

meunier du XVIe siècle. Vous montrez comment il se réapproprie à sa manière la culture 

savante de l’époque. Mais ce fromage et ces vers qui sont, pour Menocchio, à l’origine du 

monde, vous les rapprochez d’une légende de l’Inde antique, une légende védique – et ce 

seulement sur une base d’homologie formelle ! 

 

Carlo Ginzburg :  C’est vrai qu’il n’y a pas de démonstration. Et qui plus est, je me trompais. 

J’ai écrit une nouvelle préface, pour une version portugaise du livre, où je remets ma 

recherche dans son contexte et reviens sur cette erreur. Au même moment, je pensais déjà au 

projet du Sabbat des Sorcières concernant la diffusion à très long terme d’éléments de culture 

chamanique.  

 

Cependant, il me semble que si maillon intermédiaire il y a, il est à chercher ailleurs, 

dans Enquête sur Piero della Francesca en 1981 où j’ai abordé de front le rapport entre 

morphologie et histoire. Dans ce cas précis, j’entrecroisais dans la recherche des données 

stylistiques et des données extra-stylistiques, purement historiques, telles que les 

commanditaires des œuvres, etc. C’est en articulant les deux séries de données que j’ai pu 

proposer une chronologie différente des œuvres de Piero. Et il y a aussi une réflexion sur la 

morphologie, dans mon article de 1979, « Traces. Racine d’un paradigme indiciaire ». C’est 

un article très important pour moi, il m’a même en un sens marqué. Ce qui est frappant après 

coup, c’est que je n’y parle pas de la preuve, alors que ce thème allait jouer bientôt un rôle 

dominant dans mon travail. 

 

De l’importance de la lecture 

 

La Vie des Idées : Pour autant, dans cette hypothèse lancée sans démonstration, on peut voir 

un choix esthétique ou épistémologique. L’homologie était explicable par divers biais mais 

c’est celle, complexe, de la transmission que vous avez choisie. 

 

Carlo Ginzburg :  Prenons les choses par un autre bout. J’avais été ébloui par la nouveauté 

des idées lancées par Menocchio. Cependant, la posture que j’avais adoptée vis-à-vis de lui a 
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été celle de l’avocat du diable. J’ai essayé de démontrer que tout ce qu’il avait dit, au cours de 

ses deux procès en hérésie, en 1584 et 1599, était issu des livres qu’il avait lus ou dont il avait 

eu une connaissance indirecte. Ce que j’ai découvert, et qui constitue le véritable cœur du 

livre, c’est l’écart entre ce qu’il a dit à ses interrogateurs et la page qu’il avait lue. Et c’est 

pour cette raison que Menocchio, malgré son excentricité, est toujours regardé comme un cas 

riche : il y avait une dimension historique dans sa lecture. C’est à peu près à la même période 

d’ailleurs que Roger Chartier, par exemple, a développé ses recherches sur la lecture, dans un 

sens assez similaire. 

 

Il y a donc un socle solide et des hypothèses. Mais tout ne se rattache pas au socle : je 

me suis trouvé face à un résidu, un reste – ce fromage et ces vers qui expliquent, selon 

Menocchio, les circonstances de la Création et que je n’avais pas trouvé ailleurs. Après 

l’écriture des benandanti, j’avais le sentiment d’avoir une dette vis-à-vis de cet ensemble 

documentaire. La dette impliquait que le défi posé – la possibilité d’une transmission à long 

terme de croyances – soit accepté et mené à terme. C’est à cause d’elle que j’ai travaillé si 

longtemps sur le projet qui a donné Le Sabbat des sorcières.  

 

J’ai pensé pendant toute une période que, si je n’arrivais pas écrire ce livre, cela aurait 

constitué une faillite extraordinaire. Mais, dans le même temps, plus j’avançais et plus le 

projet devenait fou. J’étais partagé entre un succès à la petite échelle ou une faillite à la 

grande échelle : j’avoue que la deuxième possibilité était sans doute plus fascinante que 

l’autre. Et puis, ce n’est pas moi, d’une certaine manière, qui ai relancé la recherche. J’étais 

guidé par les documents que je trouvais, par mes hypothèses. Du moins, je n’ai jamais accepté 

les limites disciplinaires que j’aurais pu m’opposer à moi-même en me disant que c’était 

vraiment trop, que ce n’était plus de l’histoire.  

 

La Vie des Idées : C’est l’expression la plus achevée de ce que vous avez fait par ailleurs : 

prouver des continuités longues. C’est une démarche qui est très spécifique de votre travail.  

 

Carlo Ginzburg :  Oui, et en même temps je suis aussi fasciné par des contextes serrés, 

comme justement avec Menocchio. Il y a les deux focales. Cela dépend des objets. On trouve 

toujours, dans tout fragment, soit des contextes immédiats, soit des contextes très lointains. La 

continuité doit être prouvée, ce n’est pas un postulat. Je suis actuellement impliqué dans deux 

dialogues avec un même personnage, Claude Levi-Strauss. Chez lui, la généralisation n’est 
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jamais l’aboutissement d’un processus, c’est un postulat ; tandis qu’à mon sens, il faut la 

prouver.  

 

À l’origine 

 

La Vie des Idées : Dans l’introduction à Mythes, emblèmes, traces, il y a un passage 

mystérieux dans lequel vous revenez sur les benandanti et sur les raisons de votre 

investissement. Vous écriviez : « Mais d’autres motivations de caractère plus personnel qui 

m’ont poussé dans cette direction me sont apparues clairement beaucoup plus tard. » 

 

Carlo Ginzburg :  Je suis revenu là-dessus un peu plus tard, en 1993, dans un article qui a été 

publié dans la New Left Review, « Sorcières et chamans ». J’étais à Tokyo où l’on avait traduit 

en japonais Le Sabbat des sorcières et ce dépaysement m’a peut-être aidé à prendre de la 

distance vis-à-vis de mon itinéraire. J’avais essayé d’expliquer comment j’en étais arrivé à 

écrire ce livre sur le sabbat, avec la comparaison avec les chamans. Et j’ai raconté qu’un jour, 

bien après la publication des benandanti, un historien d’art de mes amis, Paolo Fossati, 

m’avait dit comme ça, dans la rue, « Au fond, ce n’est pas surprenant qu’un juif travaille sur 

des hérétiques et des sorcières. » J’ai été foudroyé d’une certaine façon : c’était tellement 

évident, c’était devant moi et je ne l’avais pas vu. Comme tout le monde, comme des millions 

d’individus, je pouvais faire l’expérience, sur moi-même, de ces mécanismes qu’a décrits 

Freud : c’était important, donc c’était caché. 

 

La question, c’est pourquoi, quand j’ai rencontré le premier document sur les 

benandanti, j’ai eu tout d’un coup la certitude que j’avais découvert quelque chose 

d’important. Cette émotion incroyable. Je suis sorti des Archives de Venise et je me suis mis à 

fumer compulsivement en marchant. Pourquoi ? Je me suis dit, bien après coup, que d’autres 

historiens auraient pu voir là une bizarrerie qui ne méritait pas plus qu’une note en bas de 

page. Est-ce que, dès ce moment, il y avait dans ma tête l’idée que j’ai développée vingt-cinq 

ans plus tard, dans la première partie du Sabbat, cette idée selon laquelle derrière les sorcières 

se trouvaient les juifs ? Je ne crois pas. De toute façon, même s’il y avait une pulsion qui 

agissait d’une manière inconsciente, elle ne travaillait pas à travers une identification simple, 

mais suivant des modes plus complexes.  
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La Vie des Idées : En somme, les choses se passent à deux niveaux. Il y a certes le moment 

initial où vous tombez en arrêt devant ce document pour des raisons qui alors vous échappent. 

Mais il faut aussi de l’énergie déployée à poursuivre cette quête sur une aussi longue période : 

vous deviez quelque chose à ces gens. 

 

Carlo Ginzburg :  Il y a ce côté personnel, qui allait très loin : à un moment, j’ai même eu 

l’idée absurde que j’existais, que j’étais né pour rendre publique cette histoire des benandanti. 

C’était ma justification. Je sentais que je devais régler ma dette. Les limitations de la 

discipline n’auraient pas pu m’empêcher de la payer. Ici, je n’ai pas été lâche, j’ai relevé le 

défi. Mais je ne partais pas de rien, j’avais des modèles, en particulier Les Rois thaumaturges 

de Bloch, qui m’a vraiment converti à l’histoire. 

 

La Vie des Idées : Mais il y a peut-être un troisième niveau, celui du dévoilement. En 1986, 

vous parliez de « motivations de caractère plus personnel ». Dans l’introduction à Rapport de 

force, en 1998, vous écriviez : « Je suis né juif et élevé en pays catholique ; je n’ai jamais reçu 

d’éducation religieuse ; mon identité juive est largement le fruit de la persécution. » Ce n’est 

pas là dire la même chose. 

 

Carlo Ginzburg :  Il y a deux aspects. Les données étaient là, mais il fallait du temps pour en 

comprendre les implications. La distance – enseigner à Los Angeles par exemple – a aidé : 

j’ai pu regarder l’Italie de plus loin, ainsi que ma formation. L’autre aspect, c’est le rapport 

qu’on entretient avec son « moi haïssable », celui de Pascal, et je suis d’accord avec lui : il n’a 

pas à s’exposer. Pour autant, si Pascal a raison dans sa perspective, on a quand même besoin 

d’un moi pour agir et réfléchir. C’est malgré tout le moi de chacun qui lui donne un accès 

possible à la vérité scientifique ou morale. C’est donc un instrument imparfait mais 

nécessaire. Un moyen, mais pas une fin en soi. Peut-être simplement, on a une moindre 

tendance, quand on est jeune, à parler de soi-même. J’y ai résisté. Mais évidemment, plus on a 

vécu, plus long est le parcours derrière soi. Ma contribution au genre autobiographique, ce 

sont ces pages-là. Je ne suis pas tenté par l’autobiographie, même si c’est un genre 

passionnant.  
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Ce qu’on trouve, ce qu’on laisse 

 

La Vie des Idées : Ne voulant pas écrire votre autobiographie, vous êtes pourtant l’un des 

historiens qui, dans ces pages-là, justement, et dans bien d’autres, est le plus fréquemment 

revenu sur son parcours intellectuel.  

 

Carlo Ginzburg :  C’est une idée à laquelle je tiens beaucoup, celle de partager des éléments 

qui peuvent aider les lecteurs. Ce sont parfois des éléments personnels, mais pas toujours, tant 

s’en faut : le plus souvent, ce sont des lectures, mes lectures, c’est-à-dire aussi la manière dont 

moi j’ai lu. Ici encore, le précédent de Marc Bloch peut être évoqué. J’avais été très frappé par 

sa façon de présenter non seulement ses résultats, mais aussi le chemin par lequel il y était 

parvenu. Les Caractères originaux de l’histoire rurale française m’a immédiatement 

impressionné de ce point de vue. La façon d’y arriver compte d’une certaine manière autant 

que les résultats. On peut donc parler d’une visée pédagogique, même si je n’aime pas ce mot. 

J’ai toujours été amené à partager une recherche en cours, j’ai pu exposer des résultats 

provisoires, des ébauches. Et c’est très utile : on doit apprendre à partir de ses erreurs.  

 

Mais il y a derrière cela un autre problème qui me fascine : le rapport entre le hasard et 

l’impulsion préalable ou le préjugé. On parle assez peu de ce rapport, bien qu’il soit au cœur 

de la recherche, parce que le hasard est mal vu, on le croit incompatible avec une démarche 

scientifique. Or le hasard est filtré et refaçonné par des éléments préalables. Ou, pour dire les 

choses autrement, il y a interaction entre le hasard et celui qui le surprend : on n’est pas 

maître absolu du jeu. Prenons un exemple : j’ai commencé à travailler sur la sorcellerie avec 

une hypothèse grossière selon laquelle elle constituait une forme primaire de lutte des classes. 

Ce qui est étrange, c’est que j’ai trouvé le cas correspondant à mon préjugé. C’est le tout 

premier article que j’ai publié, « Sorcellerie et piété populaire ». Pour autant, ce n’était pas 

une expérience spécialement agréable, du point de vue subjectif : j’avais confirmé mon 

hypothèse, mais j’étais déçu. La fin de l’article, néanmoins, est surprenante. J’affirmais de 

manière un peu péremptoire que le cas, si singulier, de Chiara Signorini pouvait avoir une 

valeur paradigmatique en ce qu’il permettait de comprendre ce qui se passe durant des 

interrogatoires de ce type : l’interaction entre les juges et les accusés qui laisse malgré tout 

place à l’expression de croyances populaires. La preuve est venue ensuite seulement, avec les 

benandanti. Et ainsi de suite. On est aussi guidé par les documents qu’on trouve. 
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La Vie des Idées : On est très loin d’une psychanalyse ! 

 

Carlo Ginzburg :  C’est vrai. Mais après tout, je n’ai jamais promis de me soumettre à 

l’exercice. Cela me fait penser à quelque chose. Mon peu d’appétence pour l’autobiographie, 

y compris dans ce que l’exercice pourrait avoir de téléologique, et ces textes d’étape où j’ai 

décrit mon parcours : on pourrait dire que ce que je veux projeter de moi, c’est à peu près ce 

que j’ai essayé de découvrir concernant Menocchio. C’est-à-dire essentiellement ce que j’ai lu 

et comment. Probablement que, comme avec Menocchio, il y aura un reste, un résidu, quelque 

chose qu’on ne trouvera pas dans me lectures. Mais en chacun de nous, n’est-ce pas, il y a 

toujours un reste. 

 

Propos recueillis par Florent Brayard  le 15 janvier 2010. 
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