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Comment  parler de  Jean  Genet  sans  verser  ni  dans  la  dénonciation,  ni  dans 

l’hagiographie ? Sciences sociales et critique littéraire permettent de mieux comprendre 

sa  trajectoire  et  les  aspects  les  plus  complexes  de  son  œuvre :  la  dialectique  entre 

exclusion  et  intégration  sociales,  la  fascination  pour  le  nazisme,  la  pérennité  du 

ressentiment.

Le centième anniversaire de la naissance de Jean Genet (1910-1986), en décembre 

dernier, a donné lieu à des hommages de qualité inégale. La meilleure surprise vient du disque 

d’Étienne Daho. Le chanteur pop chante « Le Condamné à mort », magnifique poème homo-

érotique écrit en 1942 en l’honneur de Pilorge, assassin guillotiné à la veille de la guerre. Sans 

apprêts, sans fioritures, la voix d’Étienne Daho fait vibrer ce lyrisme violent et désespéré qui 

bouleversa Cocteau : « Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour. / Nous n’avions pas 

fini de fumer nos gitanes. / On peut se demander pourquoi les cours condamnent / Un assassin 

si beau qu’il fait pâlir le jour. » Dans Jean Genet, menteur sublime, Tahar Ben Jelloun évoque 

avec émotion l’humanité de celui qui fut son ami, sa détérioration physique, sa faiblesse à 

l’approche de la mort. Genet épaule le jeune écrivain, lui enseigne à « ne pas devenir pour les 

milieux parisiens "l’Arabe de service" ». Malheureusement, autant que les souvenirs, les bons 

sentiments  naïfs  abondent :  Genet  ami  des  Palestiniens  et  des  damnés  de  la  terre,  Genet 

combattant de la justice, Genet « égaré sur une terre sans terre », etc.

Au bas de la pile, l’ouvrage d’Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet, matricule  

192 102,  réédition  de leur Essai  de chronologie paru il  y  a  une vingtaine  d’années.  Rien 
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d’intéressant dans ce catalogue de sources qui, égrenant les années, déroule la jeunesse de 

l’écrivain. Bien sûr, les auteurs n’ont pas la prétention d’éclairer quoi que ce soit : leur travail 

de copistes n’est qu’une expression de genetolâtrie. Le titre, avec son « matricule 192 102 », 

précipite d’emblée le lecteur dans l’univers carcéral. S’agit-il du numéro d’écrou de Genet à 

la Santé ? Non : c’est le numéro d’ordre, purement administratif, de son dossier à l’Assistance 

publique. Ce titre suggère donc que le délinquant était en germe dans l’enfant abandonné, ce 

qui est parfaitement faux. Les auteurs avaient commis la même erreur dans la première édition 

de leur livre, en allant interroger d’anciens camarades de classe de Genet, soixante ans après, 

pour tenter de leur faire dire que l’auteur du Journal du voleur était déjà bien un voleur dans 

son  enfance.  Pierre  Bourdieu,  qui  mettait  en  garde  le  biographe  contre  la  tentation 

téléologique1, aura parlé pour rien.

À boire  et  à  manger,  donc.  Dans l’ensemble,  cependant,  toutes  ces manifestations 

suscitent un certain ennui. Pourquoi ? Parce qu’elles font de Genet une idole. Bien sûr, c’est le 

propre de tout anniversaire que de célébrer, d’encenser. Étrange célébration, au demeurant, 

que celle qui consiste à panthéoniser la subversion : ce genre de réception et les modes de 

lecture  qu’il  flatte  conviennent-ils  à  un  écrivain  qui  s’est  toujours  pensé  comme  un 

irrécupérable, ennemi de tout et de tous ? Est-ce vraiment comprendre (et honorer) Genet que 

d’en faire ainsi l’ami public n° 1 ? La déception que suscite ce centième anniversaire provient 

également du fait que les questions les plus ardues, et donc les plus passionnantes, ont été 

esquivées :  la dialectique,  dans la vie de Genet, entre exclusion et  intégration sociales, sa 

fascination pour le nazisme, la pérennité de son ressentiment.

Qui est in, qui est out

On peut aborder la vie de Genet de deux manières opposées. La première nous est 

proposée  par  l’écrivain  lui-même.  Usant  du  « vous »  ironique  et  accusateur  (l’assassin 

« Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures », comme dit la célèbre ouverture 

de Notre-Dame-des-Fleurs), Genet ne cesse d’affirmer qu’il n’est pas de « votre » société : il 

est le nouveau-né qu’on abandonne,  le soldat qui déserte,  le voyageur familier  des geôles 

européennes, il est le petit délinquant jeté au trou, l’homosexuel abhorré des Mauriac, l’ingrat 

flamboyant, le traître, il est celui qui « nous » crache à la gueule. Genet piétine toute morale 

comme il  franchit  chaque limite – et  il  sort,  définitivement.  Après avoir choqué les bien-

pensants, cette posture de défi semble aujourd’hui susciter une approbation mimétique.

1 P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986.
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Mais qui s’intéresse à la vie de Genet dans une démarche socio-historique sera plutôt frappé 

par l’extraordinaire  ascension sociale de celui  que sa mère,  ouvrière lingère à Paris, a dû 

abandonner  en  juillet  1911,  le  cœur  déchiré,  quelques  mois  après  sa  naissance.  Sur  les 

250 000 enfants recueillis par l’Assistance publique de la Seine entre 1860 et 1940, seul un, 

Jean Genet, est devenu écrivain, et un écrivain mondialement reconnu. Pupille confié à une 

famille d’accueil du Morvan entre 1911 et 1924, jeune détenu à la colonie pénitentiaire de 

Mettray en 1926, semi-clochard dans les années 1930, petit délinquant à la veille et au début 

de la Deuxième Guerre mondiale, ami de Cocteau en 1943, coqueluche du Tout-Paris à la 

Libération, écrivain-phare honoré de ses Œuvres complètes chez Gallimard en 1951, sujet du 

monumental  Saint  Genet  comédien et  martyr de  Sartre  en 1952 :  cette  trajectoire ne peut 

manquer de susciter l’intérêt, et elle justifie à elle seule le recours à la biographie. La bonne 

question,  pour  rendre compte  du parcours  de Genet,  n’est  donc pas  « in ou  out ? »,  mais 

« comment échappe-t-on à son milieu social ? » Exception faite de son abandon, la vie de 

Genet a connu deux bifurcations : sa fugue de 1924 et son repositionnement sociopolitique à 

la Libération.

Dans l’entre-deux-guerres comme au XIXe siècle, le destin prévisible des pupilles de 

l’Assistance publique n’est pas la délinquance, comme le laisse croire une vision misérabiliste 

et peu informée, mais l’enracinement dans un village et l’apprentissage professionnel dans 

l’agriculture ou l’artisanat ; en d’autres termes, non pas l’exclusion sociale, mais l’intégration, 

fût-elle médiocre. Comme le montre son dossier à l’Assistance publique2, Genet n’a été ni un 

voleur précoce, ni un enfant martyr, mais un pupille aimé, brillant élève encouragé par ses 

nourriciers,  ses  maîtres  et  les  responsables  de  son  agence  de  placement.  Le  traumatisme 

d’avoir  été  abandonné n’a jamais  quitté  Genet,  mais il  a eu,  comparativement  aux autres 

pupilles de l’Assistance publique (et même aux enfants de familles populaires rurales), une 

enfance plutôt privilégiée : envoi à Alligny-en-Morvan, l’une des meilleures communes de la 

meilleure région de placement de l’Assistance publique, affection de la part de nourriciers 

relativement  aisés,  stabilité  du  placement,  petites  leçons  de  violon  et  temps  pour  lire, 

excellentes  études  primaires,  soutien  de  son  instituteur  et  de  la  famille  de  son  parrain, 

indulgence du directeur d’agence après sa fugue, placement à l’essai chez un compositeur à la 

mode,  aide  financière  et  morale  après  sa  majorité,  etc.  De  très  nombreux  « gosses  de 

2 J’ai eu la chance de découvrir ce dossier lors de ma thèse de doctorat sur les enfants abandonnés, puis de le 
publier et de le commenter dans les trois premiers chapitres des Vérités inavouables de Jean Genet (Seuil, 2004). 
Ce dossier  est  d’une importance capitale,  puisqu’il  contient  un très grand nombre de correspondances et de 
rapports, ainsi que les premiers écrits littéraires de Genet.
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l’Assistance » ont subi la faim, le froid, les humiliations, les violences physiques et sexuelles ; 

pas Jean Genet3.  Ces faits permettent d’exorciser les fantasmes de malédiction sociale,  de 

négativité pure.

Contrairement  aux orphelinats  et  aux  colonies  pénitentiaires,  l’Assistance  publique 

place les enfants  en milieu ouvert,  dans des  familles  d’accueil.  Fleuron de la  République 

sociale et terrienne, elle produit des domestiques de ferme, des artisans, des commerçants, des 

petits fonctionnaires. C’est précisément ce ruralisme conservateur qui a brisé les espérances 

du brillant élève : au lieu de recevoir une bourse comme un Charles Péguy pour entrer au 

lycée, Genet a été envoyé en 1924 dans une école professionnelle dont il a immédiatement 

fugué, acte de libération fulgurant, arrachement qui est aussi un premier pas dans la « carrière 

délinquante ».  Car  après  cette  fugue,  et  à  cause  d’elle,  les  psychiatres  (à  l’instar  du  Dr 

Roubinovitch, chargé de la consultation des « enfants arriérés et anormaux au dispensaire de 

prophylaxie mentale » à l’asile Sainte-Anne) déclarent que le garçon présente « un certain 

degré de débilité et d’instabilité mentales qui nécessitent une surveillance spéciale ». Puis les 

tribunaux  saisissent  le  prétexte  de  quelques  peccadilles  pour  l’incarcérer  dans  la  colonie 

agricole  pénitentiaire de Mettray4.  Ici  commence l’exclusion sociale  à proprement  parler : 

immersion dans un univers de violence, engagement dans l’armée, errance et clochardisation, 

prison à partir de la fin des années 1930.

Tragique  désillusion  de  l’enfant-roi :  la  République  n’a  pas  tenu  ses  promesses. 

L’école de Jules Ferry, l’Assistance publique et la colonie agricole, conçues par la Troisième 

République comme des machines à intégrer les enfants en déshérence, à fabriquer d’honnêtes 

citoyens, ont montré un tout autre visage : la stigmatisation. Si désormais Genet rejette toute 

institution, c’est qu’il y reconnaît l’hypocrisie de cette France 1930, cette mère secourable 

pour qui le vagabondage est un délit, la pauvreté un crime, l’homosexualité une perversion, 

l’illégitimité une tare de naissance. Ce n’est donc pas un hasard si Jean Genet, le type même 

de ce que j’ai appelé l’« enfant de la loi », c’est-à-dire le mineur sur qui pèsent des injonctions 

d’intégration, est devenu l’écrivain du XXe siècle qui a le plus violemment rejeté les normes 

sociales. En revanche, l’agrairienne Assistance publique et Mettray, la prison aux champs, ont 

3 Sur la vie quotidienne et les souffrances de ces enfants, je me permets de renvoyer à Ivan Jablonka, Ni père ni  
mère. Histoire des enfants de l’Assistance publique (1874-1939), Seuil, 2006.
4 Sur Mettray, voir L. Forlivesi  et al. (dir.),  Éduquer et Punir. La colonie agricole et pénitentiaire de Mettray  
(1839-1937), PUR, 2005, et Raoul Léger, La Colonie agricole et pénitentiaire de Mettray. Souvenirs d’un colon,  
1922-1927, L’Harmattan, 1997.

4



instillé  leurs  motifs  dans  toutes  les  œuvres  de  Genet :  roses,  glaïeuls,  lilas,  tilleuls, 

hirondelles, pintades, chenilles, etc.

La fascination pour le nazisme : Genet dans le texte

Début des années 1940 : Genet va de condamnation en condamnation pour des petits 

vols,  commence à écrire  et  se fait  des amis.  Pour  Laudenbach et  Sentein,  ses camarades 

maurrassiens,  pour  Robert  Denoël,  l’éditeur  collaborationniste  qui  accueille  son  premier 

roman, pour ce Jean Turlais qui voulait écrire en 1943 une « histoire fasciste de la littérature 

[…] d’Homère à Jean Genet »5, l’Allemagne incarne l’avenir de l’Europe, et la Révolution 

nationale celui de la France. Et pour Genet ?

Ouvrons ses livres. Après « Le Condamné à mort », Genet écrit une série de romans 

autobiographiques :  Notre-Dame-des-Fleurs (écrit  en  1942,  publié  à  partir  de  1943),  qui 

raconte l’enfance d’un petit garçon de la campagne et sa métamorphose en travesti dans le 

Paris interlope ; Miracle de la Rose (écrit en 1943, publié en 1946), qui peint la captivité et les 

amours de jeunes garçons à Mettray ;  Journal du voleur (écrit en 1945, publié à partir de 

1946), qui retrace les pérégrinations d’un déraciné à travers l’Europe d’avant-guerre. Dans ces  

romans  –  parfois  en  passant,  parfois  plus  longuement  –,  Genet  évoque  les  emblèmes  du 

Troisième  Reich  et  les  hommes  qui  incarnent  le  nazisme :  l’« explorateur  des  ténèbres » 

auquel on doit la découverte de la croix gammée6, le SS et la « joie profonde » qu’il ressent en 

voyant « la peur élargir la pupille de celui qu’il [va] tuer », les tortionnaires qui font déferler 

« des vagues formées par le mot Gestapo »7, les pilotes de Stukas qui sèment « la mort en 

riant », les soldats de la Wehrmacht aux « hanches d’acier » et aux « bottes lourdes comme un 

piédestal »8, ainsi que les miliciens français brillant dans leur « solitude increvable »9. Pompes 

funèbres  (écrit à partir  de 1944 et  publié anonymement en 1947) met  en scène une orgie 

politico-érotique.  On  s’y  sodomise  entre  SS,  voyous  et  miliciens,  ces  derniers  étant 

pourchassés par des mégères hystériques et rejetés dans une « admirable solitude ». Hitler, 

maître du château dont la plus noble fenêtre est ornée de « l’étendard rouge à croix gammée », 

« resplendit comme un Apollon »10.

5 J. Turlais, « Introduction à l’histoire de la littérature "fasciste" », Les Cahiers français, n° 6, 1943.
6 J. Genet, Miracle de la rose, Marc Barbezat, L’Arbalète, Gallimard, coll. « Folio », 1946, p. 246.
7 J. Genet, Journal du voleur, Gallimard, coll. « Folio », 1949, p. 119, p. 167.
8 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Gallimard, coll. « Folio », 1948, p. 11, p. 308.
9 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 167.
10 J. Genet, Pompes funèbres, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1953, p. 78, p. 268-269, p. 162.
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Dans les interviews qu’il donne à la fin de sa vie, Genet explique pourquoi la victoire 

de l’Allemagne nazie l’a comblé de joie. Dans son dernier livre, Un Captif amoureux (publié 

en 1986), il  écrit que Hitler est  « sauf d’avoir brûlé ou fait brûler des Juifs », puisque les 

victimes ont pour seule fonction de permettre « la gloire ou le retentissement » des grands 

criminels11.  La cosmogonie de Genet s’organise autour des macs, des cambrioleurs et  des 

tueurs  d’enfants,  l’envers  de  « notre »  société,  mais  aussi  des  criminels  nazis,  bien  plus 

terrifiants (« bouleversants », pour parler comme Genet) que les Weidmann et les Pilorge. En 

revanche, les références au nazisme sont absentes de son théâtre, publié dans les années 1950 

et  1960 ;  j’y  reviendrai  plus  loin.  Comment  expliquer,  chez  Genet,  cette  influence  aussi 

profonde que durable ? Il me semble intéressant d’explorer trois pistes : la rancœur de Genet 

contre la République ; l’attrait pour la contre-société nazie ; l’homo-érotisme.

Haine de la France et haine de la République 

« Quand Hitler a fichu une raclée aux Français, eh bien oui ! j’ai été heureux », déclare 

Genet au début des années 198012. Le bonheur de voir son pays écrasé, humilié, s’explique-t-il 

par la haine de la France ? Tout dépend de quelle France on parle. Car la France d’Ancien 

Régime et le Moyen Âge inspirent puissamment Genet. Toute son œuvre célèbre les blasons 

français,  les gisants français, le tour de main des artisans et des cambrioleurs français, les 

corporations, les cathédrales, les châteaux et les cloîtres français, Fontevrault et «  ses abbesses 

filles de France »13, Bernard de Clairvaux, la Dame à la Licorne, Ronsard, Louis XVI. Genet 

ne  cesse  de  puiser  aux  sources  d’un  Moyen  Âge  fantasmé :  il  sacrifie  à  la  « morale 

médiévale » de Mettray, fondée sur l’honneur et la force14, il s’enivre à la pompe de l’Église, 

il traverse le temps pour voguer vers « les religions, la royauté franque, et française, les franc-

maçonneries, le Saint-Empire, l’Église, le national-socialisme, où l’on meurt encore par la 

hache »15.

Haine de la France, sans doute, mais laquelle ? Devant un autre interlocuteur, Genet se 

montre  plus explicite : « Qu’est-ce que ça signifiait,  cette fascination devant les brutes ou 

11 J. Genet, Un captif amoureux, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 385-386.
12 Entretien avec B. Poirot-Delpech, in J. Genet, L’Ennemi déclaré. Textes et entretiens, in Œuvres complètes VI, 
Gallimard, coll. « NRF », 1991, p. 233.
13 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 9.
14 « Les enfants que nous étions à Mettray avaient déjà refusé la morale habituelle, la morale sociale de votre 
société parce que, dès notre arrivée à Mettray, nous acceptions très volontiers cette morale médiévale qui fait que 
le vassal obéit au suzerain, donc une hiérarchie très, très nette et basée sur la force, sur l’honneur […] et sur la 
parole donnée. » (entretien avec A. Bourseiller, in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 224-225).
15 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 48.
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devant les assassins ou devant Hitler ? En termes plus secs, peut-être plus simples aussi, je 

vous rappelle que je n’ai ni père ni mère, que j’ai été élevé à l’Assistance publique, que j’ai su 

très jeune que je n’étais pas français. »16 Cette explication établit un lien entre le prestige du 

nazisme et les désillusions de l’enfance. La blessure que l’Assistance publique, l’école et la 

colonie agricole ont infligée à l’enfant  est devenue indissociablement souffrance intime et 

ressentiment, haine des lois et de la bourgeoisie, instinct de liberté et soif de destruction. Et 

quand la République s’effondre en 1940, celui dont on a saccagé la réussite exulte. L’affront 

est enfin lavé, et dans le sang : « J’étais vengé, mais je sais bien que ce n’est pas moi qui ai 

mis en œuvre ma vengeance, je ne suis pas l’ouvrier de ma vengeance. »17

C’est  en  ce  sens  que  l’enfance  de  Genet,  à  l’ombre  des  grandes  institutions 

républicaines, a déterminé sa sensibilité politique : non pas solidarité avec les opprimés, mais 

destruction des oppresseurs. Car la République, pour Genet, asservit et parfois assassine : elle 

humilie  les pauvres gosses qu’elle  prétendait  sauver ;  sa  liberté,  son égalité,  sa  fraternité, 

inscrits au fronton des tribunaux, annoncent la brutalité d’une incarcération injuste ; les jurys 

« populaires »  envoient  leurs  ennemis  à  la  guillotine.  L’« enfant  criminel »,  Louis  XVI, 

Pilorge et le collabo ont ceci de commun qu’ils constituent l’envers de la République, ses 

vaincus,  ses  victimes.  Dans  Pompes funèbres,  le  petit  milicien  persécuté  par  la  foule,  au 

moment de la libération de Paris, appartient au « parti des monstres, le parti des Rois »18.

Horst Wessel, dieu nazi

Comment  l’enfant  prodige,  frappé  de  déchéance,  pourrait-il  retrouver  la  place  à 

laquelle  il  aspirait ?  Par  le  biais  de  sa  politique  de  grands  travaux  et  de  réarmement,  le 

Troisième Reich offre une possibilité de rédemption aux chômeurs, aux vagabonds et même 

aux criminels, élite des camps de concentration : ce « modèle social » ne peut laisser Genet 

indifférent, non seulement parce qu’il redonne de la fierté aux déclassés, ses semblables, mais 

aussi parce qu’il signe la revanche dangereuse des humiliés. D’où cette idée qu’en Allemagne 

le crime est au pouvoir : « Les Allemands seuls, à l’époque de Hitler, réussirent à être à la fois 

la Police et le Crime. »19 Le retour en gloire des malfrats subvertit l’ordre bourgeois, bouscule 

l’ordre des préséances, redistribue le capital de célébrité, crée de nouveaux objets d’adoration 

collective. 

16 Entretien avec H. Fichte, in L’Ennemi déclaré…, op. cit., p. 149.
17 Ibid., p. 149.
18 J. Genet, Pompes funèbres, op. cit., p. 45 et p. 98.
19 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 214.
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Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Genet écrit : « Je m’émerveille que le souteneur Horst 

Wessel, dit-on, ait donné naissance à une légende et à une complainte »20. Dans un numéro 

d’octobre 1939 que Genet, grand consommateur de journaux, a peut-être lu, Paris soir raconte 

le destin de Horst Wessel, petite frappe de Berlin devenue le héros de l’hymne national du 

Troisième Reich, le « Horst Wessel Lied ». Souteneur dans l’Ackerstrasse où évolue une faune 

d’escrocs et d’assassins, Horst Wessel est « un des "caïds", comme on dit, une des terreurs de 

cette  rue mal famée »,  où les partis politiques recrutent leurs hommes de main.  En 1930, 

Horst  Wessel  est  tué  dans  un  règlement  de  comptes  par  un  délinquant  soutenu  par  les 

communistes. Les nazis s’emparent du fait divers et le « Horst Wessel Lied » naît en 1933 : 

« Toute l’Allemagne s’entendit seriner cet hymne de gloire à la mémoire d’un homme qui, 

sans Goebbels, n’eût jamais figuré que sur des registres d’écrou et dans la rubrique des faits 

divers. »21 La divinisation du souteneur Horst Wessel « émerveille » donc Genet, comme le 

colon de Mettray révère les condamnés à mort et cultive sa « foi en Harcamone », guillotiné 

après le meurtre d’une fillette et d’un gardien22. La propagande nazie réussit à transformer, 

pour tout un peuple, un mac en jeune dieu.

Si Genet vénère ces hommes, depuis Horst Wessel jusqu’au dieu suprême, Hitler, c’est 

aussi pour leur puissance érotique. Dans l’Olympe sexuel de Genet, le « mâle » de la SS ou de 

la Wehrmacht occupe une place de choix. Comme ses codétenus de Fontevrault (et comme 

Brasillach et Drieu La Rochelle à la même époque), Genet jouit en les sentant venir à lui : 

« Ignorants, fécondants, comme une poudre d’or, [les soldats de la Wehrmacht] tombèrent sur 

Paris, qui toute une nuit comprima les battements de son cœur. Nous, nous frissonnons dans 

nos cellules, qui chantent ou se plaignent de volupté forcée, car, à soupçonner cette débauche 

de mâles, nous jouissons autant que s’il nous était donné de voir un géant debout, jambes 

écartées, et qui bande. »23 Qu’il fantasme sur la « lourdeur des bourses » et le « mollet de fer » 

du SS24, ou qu’il s’extasie devant l’habileté de son amant Java, ancien de la Waffen SS et as du 

poignard25,  Genet  est  aimanté  par  des  figures  porteuses  à  la  fois  d’une  esthétique,  d’une 

idéologie et d’une (contre) morale.

20 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 308.
21 « La vraie histoire de Horst Wessel, homme du milieu et héros de l’hymne national du IIIe Reich », Paris soir, 
7 octobre 1939.
22 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 58.
23 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 308-309.
24 J. Genet, Pompes funèbres, op. cit., p. 29 et p. 66-67. 
25 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 223.
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Ce  mariage  entre  homo-érotisme  et  nazisme  peut  surprendre :  des  milliers 

d’homosexuels ont été persécutés et déportés par le Troisième Reich26. Mais c’est un autre 

aspect qui retient ici l’attention de Genet : comme l’explique Jean-Louis Bory à propos de la 

présence des soldats allemands à Paris, « il y avait une fascination qui pouvait jouer sur les 

homosexuels. C’est la fascination qui joue […] sur le mythe de la virilité, lorsque la virilité 

est confondue avec la force et avec une espèce de courage […], le goût de la botte, du cuir, du 

métal. »27

L’imprégnation du nazisme

Genet n’est ni pro-nazi, ni fasciste, pas plus qu’il ne tient, dans les années 1940, un 

discours politique. Par ailleurs, contrairement aux Brasillach et aux Céline, aux Drieu et aux 

Rebatet, Genet n’a pas de sang sur les mains, d’abord parce que le repris de justice, inconnu 

en 1943, n’a pas comme eux accès à l’espace public, ensuite parce que ses célébrations sont 

ambiguës : Genet magnifie les nazis non parce qu’ils indiquent la voie du bien (c’est grosso 

modo la position des collaborationnistes), mais parce qu’ils incarnent le crime, la terreur, la 

destruction, autrement dit le mal à l’état pur, et aussi parce qu’ils le font bander, comme ces 

« guerriers blonds qui nous enculèrent le 14 juin 1940 posément »28.

Il serait cependant pusillanime de fermer les yeux sur le tropisme nazi de Genet au 

prétexte qu’il plaisanterait ou que ses apologies seraient des « motifs fictionnels ». Comme 

l’écrit  Isabelle Kalinowski à propos de  Jünger (1895-1998), héros de la Grande Guerre et 

icône des milieux nationalistes et nazis dans l’entre-deux-guerres, « c’est se faire une idée 

bien  abstraite  des  rapports  entre  les  intellectuels  et  les  pouvoirs  politiques  que  de  tenir 

l’adhésion à un parti de gouvernement, l’appartenance à une officine du régime et, surtout, 

l’adoption  d’un  discours  d’allégeance,  pour  les  seules  formes  possibles  du  soutien  et  du 

compromis »29. C’est à la même conclusion que parvient Martin Travers à propos du poète 

allemand Stefan George (1868-1933)  qui,  au lendemain de la  Première  Guerre  mondiale, 

26 L.  van Dijk,  La déportation  des  homosexuels :  onze témoignages,  Allemagne,  1933-1945,  H&O éditions, 
2000 ; Régis Schlagdenhauffen, Triangle rose. La persécution nazie des homosexuels et sa mémoire, Autrement, 
2011.
27 Chantons sous l’Occupation (1976),  cité  par  A. Kaplan,  Intelligence avec l’ennemi.  Le procès Brasillach, 
Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 36.
28 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 87.
29 Dans sa préface au livre de Michel Vanoosthuyse,  Fascisme et littérature pure. La fabrique d’Ernst Jünger, 
Agone, 2005.
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annonçait « das neue Reich » et appelait la jeunesse à se sacrifier sur les champs de bataille30. 

Le frisson du fascisme n’a pas besoin, pour s’exprimer, de manifestes, de brochures ou de 

harangues à la Chambre.

Les textes de Genet, et tout particulièrement ses romans des années 1940, regorgent 

d’idéologèmes nazis : essentialisme des individus, héroïsation du surhomme, esthétisation de 

la  violence,  rituels  de  la  cruauté,  insensibilité  à  la  souffrance  d’autrui,  antisémitisme, 

mythologies médiévales et germaniques, goût des ordres de chevalerie, etc. Même parenté 

avec le fascisme :  aristocrates du vivere pericoloso, le casseur « vit avec son corps une vie 

dangereuse »31 et l’enfant criminel doit épuiser son « impatient besoin d’héroïsme » au-dessus 

des  brasiers32.  Évidemment,  l’œuvre  de  Genet  ne  se  résume  pas  à  cela,  et  l’apologie  de 

l’abjection, de la bassesse ou de l’homosexualité fait de lui un écrivain bien peu conforme aux 

idéaux de Mein Kampf.

Il n’en demeure pas moins que, loin de proférer des « mensonges sublimes », comme 

l’écrit complaisamment Tahar Ben Jelloun, Genet délivre cette vérité atroce : des millions de 

gens ont été fascinés par le nazisme, ont été excités par ses emblèmes et ses hérauts, et il s’est 

même trouvé des poètes pour chanter les camps de la mort après la guerre. Dans son texte 

« L’enfant criminel » (écrit pour la radio en 1948 et interdit),  Genet « tire [son] chapeau » 

devant Bergen-Belsen, Mauthausen et Auschwitz, comparés aux pétales d’une rose, « plante 

merveilleuse de beauté »33. Dans  L’Étrange Mot d’… (1967), texte théorique sur le théâtre, 

Genet consacre une longue phrase aux fours crématoires, évoquant celui de Dachau entretenu 

« par des équipes de nettoyage qui chantent […] des lieder ou qui sifflent juste des airs de 

Mozart ». Quoique contournée, la phrase est assez claire, par ses sous-entendus et sa dérision 

mêmes34.

30 Dans son article « Fascism and Aesthetic Self-Fashioning:  Politics and the Ritualised Body in the Poetry of 
Stefan George », Renaissance and Modern Studies, vol. 42, 1999.
31 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 38.
32 J. Genet, « L’enfant criminel », in Œuvres complètes V, Gallimard, coll. « NRF », 1979, p. 382 sq.
33 Ibid., p. 389.
34 « Si la crémation prend une allure dramatique – soit qu’un homme, solennellement, soit brûlé et cuit vif, soit 
que la Ville ou l’État veuillent se défaire, pour ainsi dire en bloc,  d’une autre communauté –, le crématoire, 
comme celui de Dachau, évocateur d’un très possible futur architecturalement échappant au temps, au futur 
comme au passé, cheminée toujours entretenue par des équipes de nettoyage qui chantent […] des lieder ou qui 
sifflent juste des airs de Mozart, entretiennent encore la gueule ouverte de ce four où sur des grilles jusqu’à dix 
ou douze cadavres à la fois peuvent être enfournés, une certaine forme de théâtre pourra se perpétuer, mais si 
dans les villes les crématoires sont escamotés ou réduits aux dimensions d’une épicerie, le théâtre mourra. » 
(L’Étrange Mot d’…, 1967, in J. Genet, Théâtre complet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, 
p. 879).

10



Le repositionnement de Genet

Le nazisme dominateur embrasait l’imagination de Genet, de Drieu ou de Brasillach, 

mais l’Allemagne a fini par perdre la guerre. Dans la France à peine libérée, Genet commence 

à se faire un nom : ses romans sont lus et appréciés. Or, à cause de ce qu’ils contiennent, il 

pourrait subir une nouvelle exclusion – de nature moins judiciaire, cette fois, que politique. 

Dès  lors,  il  s’attache  à  changer  de  pôle  à  l’intérieur  du  champ  littéraire :  il  rompt 

progressivement  avec  Cocteau,  se  débarrasse  de son entourage vichyssois  et  maurrassien, 

quitte Denoël pour Gallimard, fréquente le Flore, s’arrime à la famille existentialiste. Sartre, 

ébloui par la langue de l’écrivain et son aura de poète-voleur, le prend sous son aile – sans 

rien ignorer de ses inclinations politico-érotiques. Ces mêmes inclinations, il les fustige, avec 

des accents homophobes, quand elles s’expriment chez des collaborateurs patentés comme 

Drieu ou Châteaubriant : « La liaison féodale du collaborateur à son maître a un aspect sexuel. 

Pour autant qu’on puisse concevoir l’état d’esprit de la collaboration, on y devine comme un 

climat  de  féminité.  […] Il  me paraît  qu’il  y  a  là  un curieux  mélange  de masochisme et 

d’homosexualité. Les milieux homosexuels parisiens, d’ailleurs, ont fourni de nombreuses et 

brillantes recrues. »35

Ce n’est pas en ces termes que Sartre parle du poète-voleur. Grâce à un certain nombre 

de gestes symboliques, Genet est reçu avec les honneurs dans la grande famille résistante : 

caution  des  Temps  modernes,  pétition  d’écrivains  dans  le  journal  Combat en  1948 

(prétendument parce que Genet aurait défendu l’honneur d’un résistant), etc. Le monumental 

essai que Sartre publie en 1952, Saint Genet comédien et martyr, met en scène une enfance 

malheureuse chez des paysans sans cœur, une « malédiction ontologique » qui pèserait sur un 

« voleur de naissance », pour les opposer à la force vitale d’un prolétaire qui réussit à rompre 

avec ce que les hommes voulaient faire de lui. L’avènement du poète maudit en lieu et place 

du giton de la SS consacre tout un travail de repositionnement sans lequel le génie de Genet 

ne pourrait se faire entendre dans la France d’après-guerre.

Mais plusieurs passages reflètent l’embarras de Sartre. Son protégé ne cache pas qu’il 

a admiré la Milice de Darnand ; il éprouve de la répugnance pour l’« Israélite » parce qu’« il 

retrouve en lui sa propre situation »36. Il est vrai que, dans Pompes funèbres, Genet évoque le 
35 J.-P. Sartre, « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? » (août 1945), Situations III. Lendemains de guerre, Gallimard, 
NRF, 1949, p. 58. Voir également J.-P. Sartre, « Drieu la Rochelle ou la haine de soi » (avril 1943), in M. Contat, 
M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, Paris, Gallimard, NRF, 1970, p. 650-651.
36 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, in J. Genet, Œuvres complètes I, Gallimard, NRF, 1952, p. 138, 
p. 230.
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« visage assez doux, plutôt sympathique », de l’officier allemand qui a commandé le massacre 

d’Oradour-sur-Glane37. Cet aveu gêne visiblement Sartre, comme l’indique cette contorsion :

« Pendant l’Occupation, je puis témoigner qu’il n’avait pour les Allemands aucune sympathie 

particulière ; sans doute, il admirait, par principe, la méchanceté nazie. Mais quoi ? Ils étaient 

vainqueurs, leur Mal, triomphant, risquait de devenir institutionnel : ce serait un nouvel ordre, 

un  nouveau  Bien.  Et  cet  ordre,  comme l’autre,  condamnerait  le  vol  et  le  crime  de  droit 

commun. Défaits, en déroute, humiliés, il s’est mis à les aimer et je l’ai entendu les défendre 

publiquement quand il y avait le plus grand danger à le faire. »38

Comme Genet s’est épanoui dans son milieu familial de substitution, il s’est adapté au champ 

littéraire d’après-guerre – revanche posthume de cette Troisième République qui voulait tant 

l’intégrer.

L’« oubli du fascisme »

Les écrits de Genet n’ont rien à voir, du point de vue de la responsabilité criminelle, 

avec les  prises de position publiques des collaborateurs :  un Céline publie  des pamphlets 

violemment antisémites, pleins de fiel et de haine, alors que Genet, pendant l’Occupation, 

compose poèmes et romans dans sa cellule. Pourtant, après la guerre, son institutionnalisation 

littéraire a exigé l’« oubli du fascisme »39 : de fait, on ne trouve nulle trace de Hitler et de la 

svastika dans  Les Bonnes  (1947),  Le Balcon (1956),  Les Nègres (1958) ou  Les Paravents 

(1961). Mais le théâtre de Genet, qu’on aime à placer sous le signe  de l’illusion, du faux-

semblant,  de  la  déréalisation,  de la  mascarade,  exprime un non-sens  doté  d’un sens  bien 

précis : la comédie déprimante du monde, après que s’est éteint  le grand enthousiasme de 

1939-1945. Même désabusement chez Jünger à la même époque.

Comme un retour du refoulé, les obsessions des romans resurgissent dans le théâtre, de 

même que le Genet des années 1940 affleure sous le « dernier Genet », le compagnon de route 

des Noirs américains, des Indiens et des Palestiniens. Au cours des années 1960 et 1970, il élit 

de nouvelles idoles : les beaux  feddayins palestiniens et les Black Panthers qui, comme les 

soldats  de la  Wehrmacht,  ont  « le  sexe  moulé  avec  beaucoup de soin à  l’entrejambe »40 ; 

d’autres justiciers venus humilier le drapeau tricolore, non plus les « héros du Nord », mais 

37 J. Genet, Pompes funèbres, op. cit., p. 262.
38 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 194-195.
39 Pour reprendre  l’expression de A. Laignel-Lavastine,  Cioran, Eliade,  Ionesco. L’oubli  du fascisme : trois  
intellectuels roumains dans la tourmente du siècle, PUF, 2002.
40 J. Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 423.
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les combattants du FLN ; toujours l’apocalypse, mais cette fois causée par l’hystérie de la 

populace observée du Balcon, par « les massacres […] où le peuple s’en donne à cœur joie de 

nous haïr »41, par le terrorisme de la bande à Baader, la mutinerie des frères noirs de Soledad, 

« défilés avec les armes exhibées, meurtres de flics, pillages de banques »42. La haine et le 

danger libérés pendant la Deuxième Guerre mondiale inspirent lointainement les mouvements 

de libération : comme Genet l’écrit dans  Un Captif amoureux à propos des Black Panthers, 

« il  faut  pourtant  des  moments  saccageurs  et  pillards,  côtoyant  le  fascisme,  y  tombant 

quelquefois momentanément, s’en arrachant, y revenant avec plus d’ivresse »43.

La Rose exterminatrice d’Auschwitz renaît. Dans Les Paravents, M. Blankensee vante 

la beauté de ses rosiers au moment précis où les Arabes brûlent les orangers, attisant leur 

révolte par un incendie de fin du monde44. L’apocalypse doit châtier la France coupable : ce 

thème contre-révolutionnaire figure déjà dans les romans. Si Genet est désormais étiqueté à 

gauche  (ennemi  des  bourgeois,  contempteur  de  l’armée  française,  etc.),  il  n’a  rien  d’un 

redresseur de torts. Il reste un porteur de foudre, un prophète de colère. Les explosions de 

violence qu’il déclenche ont pour objectif de faire voler en éclats les mensonges républicains, 

auxquels s’ajoutent  les turpitudes des Américains,  des Israéliens et  de tous les Blancs. Et 

l’agrarisme de l’Assistance publique habille désormais son antisionisme antisémite : « Dans 

les  camps, après vingt ans d’exil,  les réfugiés  rêvaient  de leur  Palestine,  personne n’osait 

savoir ni n’osait dire qu’Israël l’avait de fond en comble ravagée, qu’à la place du champ 

d’orge il y avait la banque. »45

Perspectives

Célébrons  Genet.  Proclamons  que  c’est  un  poète  subversif,  un  enfant  martyr,  un 

vagabond planétaire,  un écorché vif,  un rebelle  exemplaire,  etc. Ces hourrahs finiront  par 

rendre Genet tout à fait ennuyeux. Genet est-il encore menacé de censure, comme lors de la 

bataille des Paravents en 1966 ? Au contraire, il est fêté partout, pléiadisé, enrôlé dans tous 

les combats. Or Genet écrivait non pour illustrer les causes de ses thuriféraires, mais pour 

faire peur, pour faire mal, pour léser, pour blesser. Avant de lui offrir d’autres hommages, 

d’imposantes cérémonies croulant sous les applaudissements, acceptons la violence radicale 

41 J. Genet, Le Balcon, in Théâtre complet, op. cit., p. 318, p. 330.
42 J. Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 425.
43 Ibid., p. 424 sq.
44 J. Genet, Les Paravents, in Théâtre complet, op. cit., p. 629 sq.
45 J. Genet, « Quatre heures à Chatila », in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 255. Sur l’antisémitisme de Genet et son 
dégoût pour Israël, voir É. Marty, Bref Séjour à Jérusalem, Gallimard, coll. « L’Infini », 2003.
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dont il est porteur et suivons-le dans son abjection : le crime se pare de délicatesse, l’atrocité 

est sublime. Serons-nous émus par ce qui est haïssable ? Force d’inquiétude.

Entrons  dans  l’univers  du  Genet  queer en  cherchant  à  comprendre,  avec  Klaus 

Theweleit  ou  Eve  Kosofsky-Sedgwick46,  comment  il  réussit  à  sexualiser  la  politique,  à 

politiser le fantasme et le sadomasochisme, à inventer un langage où se mêlent la haine, la 

révolte et le désir. Dégageons les moles de fascination du Genet politique : esthétique de la 

révolte, vanité de la révolution, humiliation, écrasement, carnage. Rendons-lui hommage en le 

comparant à d’autres écrivains et artistes : Villon pour la légende du poète-voleur, Rimbaud 

pour la révolte juvénile, Proust pour les souvenirs d’enfance et  l’homosexualité,  Drieu La 

Rochelle pour le ressentiment, la haine anti-bourgeoise, l’attrait de la « virilité » nazie, Döblin 

pour la pègre, Giacometti pour la fragilité de l’être, Nimier pour le sentiment de désillusion 

d’après-guerre.  Interrogeons-nous  sur  les  stratégies  de  dénazification  littéraire  qui 

infléchissent le travail des écrivains et influent durablement sur la réception de leurs œuvres. 

Mettons au jour les veines de signification politique qui traversent les œuvres en apparence 

les plus « littéraires » – manière, peut-être, de les désacraliser.

Enfin, au lieu d’épousseter le temple inlassablement, faisons un usage intelligent de la 

biographie :  non pas un discours de réception à l’Académie française,  mais une étoffe où 

s’entrecroisent  une  œuvre,  une  trajectoire  et  une  société ;  non  pas  un  amoncellement 

d’informations  dévotes,  mais  un  exercice  qui  pose  des  questions,  interroge  des  sources, 

sélectionne les épisodes  révélateurs,  replace le « grand homme » dans son milieu social  à 

chaque étape de sa vie, compare son itinéraire avec d’autres itinéraires anonymes, en un mot 

retrace un parcours en tant qu’il est à la fois unique et banal, irréductiblement libre, brisé par 

des ruptures et des sursauts, et humblement contraint, enserré dans des stratégies, des chemins 

de  traverse  et  des  passages  obligés.  L’unité  des  sciences  sociales  est  un  combat 

épistémologique. Sa récompense, ici, c’est le plaisir du texte.
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46 K. Theweleit,  Männerphantasien, Verlag Roter Stern, 1979, 2 vol.;  E. Kosofsky-Sedgwick,  Epistemology of  
the Closet, University of California Press, 1990 [recensé sur la Vie des Idées : http://www.laviedesidees.fr/Dire-
sa-sexualite.html].
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