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Malraux en son siécle

Jérome GRONDEUX

On croit tout savoir sur lui : I’aventurier, I’écrivain antifasciste, le compagnon du
Général, ’homme qui accueille Jean Moulin au Panthéon. Une récente biographie
permet de découvrir un autre Malraux, aux prises avec ses propres mythes, et dans sa

continuité intellectuelle.

Recensé : Perrine Simon-Nahum, André Malraux. L’engagement politique au XX° siécle,

Paris, Armand Colin, 2010, 239 p., 18 €.

C’est une entreprise ambitieuse que celle de Perrine Simon-Nahum : non pas
seulement 1’écriture d’une biographie intellectuelle d’André Malraux ou I’on se contenterait
d’une mise en relation de I’ceuvre engagée et de la vie de ce grand intellectuel, mais 1’écriture
d’une biographie intellectuelle pleine et entiere, intégrant ’arriere-plan philosophique et les

écrits sur I’art de I’auteur de L Espoir.

Quand on évoque Malraux (1901-1976), les images se bousculent : le jeune aventurier
talentueux emprisonné en Indochine pour trafic de statues d’art khmer, pour lequel le tout-
Paris intellectuel (Breton, Gide, Paulhan, Mauriac etc.) pétitionne en 1925, le combattant
antifasciste de la guerre d’Espagne a la téte de son escadrille, le romancier de La Condition
humaine (1930) et de L’Espoir (1937). Aussi le résistant, aussi tardif qu’engagé, de mars
1944. Et puis encore la figure d’un tournant politique: la rencontre avec de Gaulle,
I’engagement du RPF, le ministére de la Culture. Le lyrisme mélodramatique, la posture

visionnaire, I’éloge de Jean Moulin en 1964. Des images kaléidoscopiques, dont 1’unité peine



a apparaitre, brouillée encore par les images télévisées d’un vieil homme au visage déformé

par les tics, parlant d’art avec passion.

L’auteur prend en compte les biographies importantes de Malraux déja disponibles',
et retrace a son tour, dans la premicre partie de I’ouvrage, les grandes étapes de son itinéraire,
avant de consacrer les deuxiéme et troisiéme parties a une investigation plus interprétative,
sondant la maniére dont Malraux a créé son personnage (en s’appuyant sur [’essai
biographique de Jean-Frangois Lyotard”), la maniére dont cette construction a été regue et

revenant sur « I’homme de 1’engagement ».

L’auteur entérine le constat déja opéré par plusieurs biographies antérieures d’une
certaine mythomanie de Malraux, perceptible a la fois dans sa faculté de construire sa propre
biographie de manicére romanesque (et le rapprochement avec Chateaubriand que la critique
des années 1960, évoquée p. 149, avait opérée fonctionne bien) et dans sa volonté de se
rattacher successivement a des grands mythes. « Malraux, écrit Perrine Simon-Nahum, était
habité par des mythes qu’il s’était lui-méme construits, mythes créés par la maladie’, mythes
de I’histoire » (p. 145). Il est certain que nous tenons la la clef de sa fascination du
communisme, dont il admire surtout la puissance mobilisatrice, capable de hausser les
individus au-dessus d’eux-mémes et de transformer leur vie en destin. Cette optique
fondamentale, qui rend insurmontable la finitude humaine, explique aussi I’adhésion de
I’écrivain au gaullisme, a la fois parce que de Gaulle offre une figure moderne de 1’héroisme,
et incarne un mythe national. Avec peut-étre, finalement, plus de facilité pour donner a ce
dernier un répondant concret acceptable... Mythomane et mythophage, non pas seulement pas
golit de la fabulation, mais dans une aspiration a la grandeur qui est une des clefs de sa
fascination pour de Gaulle, Malraux exprime par 1a une volonté de se hisser a la hauteur des
grands enjeux de son époque, de rejoindre subjectivement la collectivité — le rapprochement

suggéré avec Barrés parait de ce point de vue trés opérant.

Perrine Simon-Nahum le montre bien : André Malraux est finalement, a la différence
de Raymond Aron et de Frangois Mauriac, pass¢ a coté de I’antitotalitarisme, un des grands

combats du siécle, prisonnier qu’il est de sa fascination pour les grands hommes, en

"En particulier Jean Lacouture, Malraux, une vie dans le siécle, Paris, Seuil, 1976 ; Curtis Cate, Malraux, Paris,
Flammarion, 1994 et Olivier Todd, Malraux, une vie, Paris, Gallimard, 2001.

* Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979.
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particulier pour Mao, et peut-étre aussi pour le volontarisme politique. Aron, qui est I’objet
d’une comparaison soutenue avec Malraux dans le volume, a assumé une déchirure : chez lui,
voisinent un sens aigu du tragique et une fidélité a la raison critique. Cela au prix d’une
formidable tension, qui affleure partout dans son ceuvre, mais que le lien avec le monde
universitaire 1’aide a assumer. L’auteur de La Condition humaine n’a pas ce recours, sa
légitimité est avant tout littéraire, son monde est celui de la figure, du récit, non pas de
I’analyse froide. Et les mythes sont de grands récits qui mettent en image des angoisses et des

espérances universelles.

En suivant les pas de Malraux, d’un Malraux qui n’éprouve pas le besoin de justifier
son ¢loignement du communisme, mais qui, & la maniére d’'un Georges Sorel, passe d’un
mythe a un autre, la « France éternelle » se révélant a lui pendant sa captivité de 1940, le
lecteur peut avoir le sentiment d’une sorte de limite structurelle propre a 1’engagement
malrucien. Vouloir a toute force entrer dans I’Histoire par le mythe, n’est-ce pas au fond, pour
un intellectuel, la plus siire maniere de passer a co6t€¢ ? On trouve p. 159 une belle formule :
« Certes, Malraux fut dans I’histoire. Mais son ceuvre est liée a 1’histoire comme celle de
Michelet, a savoir que I’histoire y figure comme destin ». Pas étonnant dans ces conditions
que la nécessité du désenchantement, la relativisation de la politique n’y trouvent pas place :
« En ce sens, si Malraux incarne le XX° siécle, ce sont ses 70 premiéres années. Le dernier

tiers du siecle, placé sous la stature de Soljenitsyne, semble pousser Malraux dans la tombe »

(p. 158).

Et, au bout du compte, on a le sentiment que cette belle et ambitieuse biographie
intellectuelle nous met sur le chemin d’une clé de lecture plus générale : pour ce
consommateur de mythes rongé par le scepticisme, un mythe supréme est nécessaire, un
mythe auquel il croit vraiment. Pour Malraux, ce serait le mythe de Dl’art. De cet art
intemporel, qui nous fait directement accéder a une communion avec I’humanité de tous les
temps. Malraux redevient ainsi un témoin capital du XX° siécle : celui qui, par 1’épuisement
des grands mythes politiques, chercherait une sorte de refondation métaphysique de

I’humanité.

Cette biographie intellectuelle s’inscrit dans le développement de I’histoire des
intellectuels. Cette derniére a connu depuis les années 1880 le développement de plusieurs

grands courants : une histoire des engagements, mettant en relief les solidarités de génération



et permettant d’identifier réseaux et grands courants, lancée par Pascal Ory et Jean-Francois
Sirinelli*, une histoire sociale des intellectuels illustrée par Christophe Charle’, et une histoire
insistant sur le support éditorial, avec les travaux de Jean-Yves Mollier®. S’appuyant grande
en partie sur le premier, entretenant un rapport plus complexe avec les deux autres, le genre
plus traditionnel de la biographie intellectuelle est revenu en grace, en particulier parce qu’il
correspond a la nécessité de prendre en compte d’une maniere affinée les enjeux idéologiques,
de développer une approche historienne des idées, alors que 1’histoire des idées est plutdt, en

France, laissée aux philosophes, voire aux littéraires ou aux juristes.

Pour une approche vraiment historienne de la biographie intellectuelle, Malraux est un
«bon client» : aucun risque, en ’espéce, de s’embarquer dans un expos¢ scolastique
construisant une artificielle cohérence logique, puisqu’il n’y a pas, a 1’évidence, de systéme
philosophique malrucien, mais une pensée assumant le risque de grands paris intellectuels. En
somme, c’est le vrai défi posé par Malraux a I’histoire qui est ici relevé : quand un homme ne
sépare pas sa pensée de sa vie, quand la vision qui le hante est aussi déterminante dans chacun
de ses actes publics, quand ces actes sont eux-mémes toujours ressaisis par son propre
discours, il faut que I’historien retrousse ses manches et tienne les deux bouts de la chaine,
qu’il rende compte du prosaisme de la vie tout en suivant son héros jusque dans les plus
hautes spéculations. Qu’il rende compte de la tension continue entre 1’effort créateur de

’artiste et d’un homme habité d’une difficulté a vivre, plusieurs fois frappé par le destin.

Malraux a voulu étre dans I’Histoire et lui échapper. Faire face a la mort et la
transcender, trouver ainsi une forme d’éternité. D’une certaine maniére, c’est a cause de cette
quéte que la vie déchirée d’ André Malraux, placée sous le signe de I’angoisse existentielle, est
si difficile a saisir. Les idées y sont comme éparses sur le sol de 1’Histoire. Et elles deviennent
saisissables par I’historien, elles existent véritablement pour lui, suffisamment pour que leur
histoire soit racontée, parce que des hommes en vivent. Existentiellement et socialement,

inconsciemment et rationnellement produites, consommeées, transformées, transmises, elles

* Pascal Ory & Jean-Frangois Sirinelli, Les Intellectuels en France : de laffaire Dreyfus a nos jours, Paris,
Armand Colin, 1986, rééd. 2002 ; Jean-Frangois Sirinelli, Intellectuels et passions francaises. Manifestes et
pétitions au XX° siécle, Paris, Fayard, 1990, rééd. Flammarion, 1996.

> Christophe Charle, Naissance des « intellectuels », 1880-1900, Paris, Editions de Minuit, 1990; Les
Intellectuels en Europe au XIX*siécle. Essai d’histoire comparée, Paris, Seuil, 1996, rééd. 2001.

® Jean-Yves Mollier, Louis Hachette (1800-1864). Le Fondateur d’un empire, Paris, Fayard, 1999 ; en co-
direction avec Michel Leymarie et Jacqueline Pluet Despatin, La Belle Epoque des revues, Paris, Editions de
I’'IMEC, 2002.



sont présentes, entrelacées a chaque instant aux enjeux les plus concrets. Et I’histoire a son

mot a dire pour nous orienter dans cet indissoluble.
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