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Pour Phistoire connectée

Philippe MINARD

En restituant les conditions dans lesquelles se sont effectués les premiers contacts
entre Hollandais, Malais et Javanais au tournant du XV1I° siecle, Romain Bertrand nous
offre un maitre-livre appelé a faire école, et illustre la fécondité heuristique de I’histoire
connectée. En ces temps de timidité intellectuelle et de pusillanime prudence, il fait souffler

un vent rafraichissant sur la discipline historique.

Recensé : Romain Bertrand, L Histoire a parts égales, Paris, Seuil, 2011, 670 p., 28,40 euros.

Le 22 juin 1596, quatre vaisseaux hollandais commandés par Cornelis de Houtman jettent
I’ancre en rade du port de Banten, a Java. Ils sont venus chercher les précieuses épices, le poivre
en particulier, dont 1’acces leur est devenu bien difficile en Europe depuis que leur adversaire
acharné, le roi d’Espagne Philippe II, est devenu aussi roi du Portugal. A Banten, Houtman et ses
hommes découvrent une cité de 40 000 habitants, un kaléidoscope linguistique déroutant (on y
parle javanais, malais, soundanais...), des marchands persans, gujaratis et chinois aux réseaux
bien installés, et une société complexe en proie a d’intenses conflits politiques. Le paradoxe est
que le tout premier contact passe alors par I’intermédiaire d’émissaires portugais envoy¢€s par les

autorités locales !



Comment les Hollandais seront-ils regus, et que peuvent-ils comprendre de cet univers
inconnu ? Tel est le point de départ du beau livre de Romain Bertrand, un ouvrage érudit,
palpitant et foisonnant a la fois, servi par une langue élégante et de nombreux bonheurs
d’écriture, méme si son architecture subtile et originale peut surprendre, de prime abord, un

lecteur habitué a de plus sages ordonnancements.

Penser la rencontre

Les voyageurs hollandais sont plongés dans un univers d’incertitudes radicales : ils ne
parlent pas les langues locales, ignorent les rituels en usage. Ils sont la pour commercer, mais
comment s’accorder sur les conditions de 1’échange, quand tout vous est inconnu ou suspect, du
systéeme des poids et mesures aux équivalences monétaires ? Le premier contact, note joliment
’auteur, est fait de « petits drames métrologiques », et le secours d’intermédiaires chinois et de
pilotes locaux s’avére indispensable a cette aventure commerciale en Insulinde. Au-del3, la
question posée est celle des conditions de possibilitt méme du contact, des conventions

minimales permettant I’interaction entre des univers aussi distants.

La rencontre procéde d’abord du choc : les Hollandais ignorent tout des régles de civilité et
des codes qui régissent la haute société javanaise ; ils multiplient les impairs, souvent a leur corps
défendant, et heurtent profondément les élites palatines et leur sens de la bienséance et de
’harmonie bien ordonnée. A 1’aune de la conception javanaise et malaise de 1’ordre socio-
politique et de 1’ascése qu’il exige, les Européens apparaissent agités, incivils et grossiers, ils
gesticulent et parlent a tort et a travers, introduisant un desordre intolérable. Les hommes de
Houtman sont vus comme des brutes épaisses : ils s’adonnent au jeu et a 1’alcool. Pire, ils urinent
debout et mangent avec les deux mains, ce qui dénote une profonde incivilité. Les élites des cités-
Etats musulmanes d’Insulinde vivent ces attitudes comme autant de scandales. Aux yeux des
aristocrates javanais, ces Hollandais sont donc des marchands sans maniéres, sans morale ni sens
de I’honneur. Dans les affrontements qui ne tardent pas a survenir, ils font preuve d’une fourberie
coupable. Le « choc » reléve bien moins d’un conflit entre des « cultures » qu’il ne procéde d’un
antagonisme social : il confronte « une poignée de marins et de marchands sans manieres » a
« des aristocrates épris de convenances » (p. 446). Leurs univers de référence apparaissent ainsi

incommensurables.



La distance est telle entre ces univers sociaux qu’on peut méme se demander si la rencontre
a pu avoir lieu. De fait, cette question de la commensurabilité hante tout le livre et constitue son
fil directeur'. L’unicit¢é méme du monde de la rencontre apparait problématique, au regard du
gouffre qui sépare les régimes d’historicité dans lesquels évoluent les acteurs de part et d’autre.
Dans un trés beau chapitre consacré a I’analyse des rapports au temps et de la différence entre les
systemes calendaires européens et les chronodicées insulindiennes, Romain Bertrand montre que
les protagonistes vivent dans des univers radicalement hétéronomes : « la texture méme du temps
difféere en densité et en qualité » (p. 308), de sorte qu’il n’existe pas vraiment de « lieu commun »
de la rencontre. Plutét qu’un monde de la rencontre, c’est la rencontre entre des mondes qui fait

’objet de I’étude.

Ce constat dicte la méthode adoptée et la structure du livre : voulant rendre compte des
conditions de la rencontre sans adopter un point de vue qui serait nécessairement un parti pris,
flt-ce involontaire, 1’historien entend « naviguer » entre les deux mondes, aller de 1’un a I’autre,

pour maintenir la part égale entre eux.

Une histoire a parts égales

La méthode est proche de celle de la « comparaison réciproque » telle que I’a définie
Kenneth Pomeranz?, conférant une égale dignité aux deux univers observés, sans téléologie ni
ethnocentrisme. L’enquéte mobilise les livres de bord et récits de voyage européens, et toutes les
chroniques insulindiennes disponibles, considérées a égalité de statut documentaire, en se gardant
de toute condescendance anthropologique, quand bien méme ces differentes sources relévent de
registres discursifs trés variés. Les récits malais ou javanais s’affranchissent bien str des
conventions de datation ou de description qui nous sont familieres, mais les textes occidentaux

ont aussi leurs propres conventions, qu’il faut tout autant objectiver et critiquer. S’il n’existe

! Sanjay Subrahmanyam, « Par-deld I’incommensurabilité : pour une histoire connectée des empires aux temps
modernes », Revue d’Histoire Moderne & Contemporaine, 54-4 bis, supplément 2007, p. 34-53. Sur La Vie des
Idées, voir I’entretien d’ Anne-Julie Etter et Thomas Grillot avec Sanjay Subrahmanyam, « Le gott de 1’archive est
polyglotte », 27 janvier 2012, http://www.laviedesidees.fr/L e-gout-de-l-archive-est.html

2 Kenneth Pomeranz, Une grande divergence. La Chine, |’Europe et la construction de I'économie mondiale, Paris,
Albin Michel, 2010, et La Force de [’empire. Révolution industrielle et écologie, ou pourquoi I’Angleterre a fait
mieux que la Chine, Alfortville, éditions é®e, 2009. Sur La Vie des Idées, voir la recension d’Eric Monnet, « Le
charbon et I’Empire », 21 janvier 2010, http://www.laviedesidees.fr/L e-charbon-et-1-Empire.html
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aucun récit bantenois de la rencontre avec les Hollandais comparable aux récits de voyages
publiés en Europe, le constat d’une incontestable asymétrie documentaire ne doit pas conduire a
renoncer a maintenir «la part égale » entre les deux univers: dans les deux cas, on doit

pareillement restituer les logiques narratives et les biais idéologiques des sources.

Mais on se gardera tout autant de considérer la scéne de la rencontre de facon binaire.
L’histoire symétrique ici mise en ceuvre ne néglige pas que les univers européen et insulindien
considérés sont rien moins qu’homogénes. Bien au contraire, les luttes inter-européennes jouent
un réle déterminant. Les hommes de la VOC (Compagnie néerlandaise des Indes orientales) et
ceux de I’Estado da India portugais se livrent une concurrence sans merci dans 1’océan indien.
De méme, la compétition est vive entre les principaux sultanats d’Insulinde. D’ou des jeux
complexes d’alliance et de balancier entre les uns et les autres. A une autre échelle, rivalités et
luttes factionnelles entre réseaux (locaux ou transocéaniques) de patronage et de parentele jouent
un réle déterminant. Ainsi, les hommes venus des Provinces-Unies appartiennent a une
communauté civique locale, a une ville d’origine, bien plus qu’a une patriec néerlandaise encore

en construction. Parler en termes d’entités globales indifférenciées serait réducteur.

Ce constat est essentiel : il invalide irrévocablement toute analyse en termes de « choc des
civilisations », ou de conflit entre islam et chrétienté, méme si la rencontre tournera fréqguemment
a Daffrontement mortel invoquant le motif religieux. Coté occidental, en pleine période de
guerres de religion, il est bien difficile de rassembler catholiques et protestants sous la banniére
de la croisade missionnaire, apres la Grande Révolte des Pays-Bas, et a I’heure de la lutte des
Provinces-Unies calvinistes contre 1’Espagne (et le Portugal) catholiques. C6té insulindien, le
pluralisme est de regle et ’empreinte bouddhiste reste forte, méme si la région connait depuis
plusieurs siecles une islamisation réelle : celle-ci s’est opérée « en dents de scie », dans un va-et-
vient permanent d’hommes et d’idées entre la péninsule arabique, le sud de I’Inde, et le monde
malais, produisant des identités distinctes, et des querelles d’interprétation mystiques dans
lesquelles le rapport aux Européens ne joue aucun rdle. En fait, le motif religieux se trouve bien
souvent instrumentalisé au profit de motifs politiques, et, comme 1’écrit Romain Bertrand, « en

guise de martyrs de la Foi, on trouve le plus souvent des victimes de représailles militaires et



d’intrigues commerciales. L’allégeance confessionnelle n’est pas la raison des conflits, mais son

vocabulaire » (p. 259).

On doit souligner aussi que cette rencontre javanaise ne se joue pas en vase clos. A
I’échelle locale, rappelons les présences marchandes indienne et chinoise. De méme, les armées
qui s’affrontent sont rien moins qu’homogénes : dans les troupes de la VOC qui défendent
Jakarta-Batavia dans les années 1620, on trouve des mercenaires japonais, mais aussi suisses et
francais, des métis nés dans les comptoirs portugais du sous-continent indien, des Chinois de
Macao, des esclaves noirs. Bref, une armée métisse. Enfin, si I’on élargit la focale, en passant du
gros plan au plan large, I’Insulinde apparait comme un licu « global » : Java est en effet reliée par
des « connexions au long cours » avec la Chine impériale via ses marchands, avec le monde
persan et I’empire ottoman via les oulémas, avec le Gujarat via ses marins et négociants. On
retrouve ici le type d’emboitements décrits par Denys Lombard dans sa remarquable étude sur Le
Carrefour javanais. Aussi cet ouvrage manifeste-t-il la force heuristique de 1’histoire connecteée,
mettant en exergue les connexions et les circulations mondiales a partir de variations de la focale,
en jouant sur les différentes échelles spatiales®. Ou I’on comprend que I’analyse de type micro-
historique peut parfaitement s’articuler avec 1’échelle des circulations a grande distance, quoi
qu’en disent les esprits chagrins®: Romain Bertrand nous livre une description dense (pour
reprendre 1’expression de Clifford Geertz) des événements de Banten, tout en analysant les

multiples liens qui relient Java au reste du monde.

Fécondité de la route des Indes

En nous emmenant ainsi sur la route des Indes et de la Méditerranée sud-est asiatique, cet
ouvrage opére un heureux décentrement. Il fait sortir I’histoire de la rencontre européo-malaise
d’une vision binaire réductrice, et restitue au monde insulindien tout autant son inscription

globale que son autonomie historique. D une part, les élites javanaises entretenaient des liens

3 Serge Gruzinski, Les Quatre Parties du monde, Paris, rééd. Seuil, 2006 ; Romain Bertrand, « Rencontres
impériales. L histoire connectée et les relations euro-asiatiques », Revue d’Histoire Moderne & Contemporaine, 54-4
bis, supplément 2007, p. 69-89 ; Timothy Brook, Le Chapeau de Vermeer, Paris, Payot, 2010. Voir également le
récent Jean-Paul Zuniga (dir.), Pratiques du transnational, Paris, CRH-EHESS, 2012.

* Olivier Pétré-Grenouilleau (« La galaxie histoire-monde », Le Débat, n° 154, mars-avril 2009, p. 50) fait un total
contresens (délibéré ?) sur le propos tenu dans Caroline Douki, Philippe Minard, « Pour un changement d’échelle
historiographique », in Laurent Testot (dir.), Histoire globale. Un autre regard sur le monde, Auxerre, éditions
Sciences Humaines, 2008, p. 161-176.



anciens avec la péninsule arabique, I’empire ottoman, la chine impériale, mais aussi le monde
persan et I’Inde moghole. D’autre part, méme aprés 1’arrivée des Européens, ce monde
insulindien ne se détermine pas en priorité par rapport a eux ; leur arrivée n’est au fond qu’un

¢lément parmi d’autres.

Il en résulte un grand effet de dépaysement, dont les avantages et les effets heuristiques
sont manifestes, on 1’a dit, mais qui a aussi un cofit. La trés grande érudition de I’auteur’ expose
le lecteur & une avalanche de notions, de termes et de noms de lieux qui exigent aussi une lecture
tres attentive. Le lexique et les cartes sont des aides précieuses ; une chronologie moins seche
aurait été bienvenue. Telles sont assurément les inéluctables contraintes d’une histoire connectée
qui mobilise un savoir aussi vaste, sur des univers qui ne sont guére familiers au lecteur francais.
Aussi doit-on remercier I’auteur de nous livrer le détail de toutes ces chroniques javanaises qui
nous sont inaccessibles. Une réserve toutefois: le texte oscille parfois entre 1’exposition et
I’exégese, livré a ’indétermination du style indirect libre, comme si la séduction exercée par la
chronique et I’envottement de la narration 1I’emportaient sur la prudence analytique et la mise a
distance critique dont I’auteur sait faire preuve par ailleurs dans des raisonnements d’une ¢élégante
subtilité. Tout se passe comme s’il baissait la garde de temps a autre, et s’abandonnait au plaisir
de la narration captivante. De méme, I’exposé de la critique des sources, efficace et heuristique,

vient parfois un peu tard dans le fil de I’ouvrage.

Reste que des perspectives fortes sont ouvertes. L’ouvrage offre en particulier une superbe
legcon d’anthropologie politique appliquée, en analysant les grands traités malais de la royauté.
Ancrés dans une « nappe profonde d’énoncés » (p. 347) héritée a la fois des littératures hindou-
bouddhistes de 1’age classique et de I’islam malais, ces traités mettent en avant une conception
protocolaire et trés ritualisée de 1’action royale, fondée sur la figure du souverain immobile
exprimant sa puissance par son impassibilité ascétique. Le negara (I’ordre politique) procede
d’une mise en ordre de la nature comme de la société par un roi-jardinier appelant chacun a

persévérer dans I’accomplissement des devoirs que lui impose son état.

® Erudition dont attestent les notes trés (trop ?) volumineuses. Regrettons simplement que les traductions francaises
de certains livres ne soient pas mentionnées : ne faut-il pas encourager les éditeurs a traduire les livres de sciences
sociales étrangers ?



L’auteur applique ici sa méthode d’histoire symétrique et d’aller-retour entre Asie et
Occident. Il repere d’abord la circulation de la geste alexandrine : I’empereur macédonien
apparait sous le nom d’Alexandre le Bicornu et donne figure a la mythologie impériale. Mais
surtout, dans ces traités, on repere la possibilité du tyrannicide, discutée par les calvinistes des
Pays-Bas ou les penseurs monarchomaques frangais du temps, et aussi I’importance de
I’inspiration mystique et du recours a 1’astrologie comme art de gouvernement, que 1I’auteur
rapporte aux textes européens exactement contemporains que publient Giordano Bruno
(Expulsion de la béte triomphante) ou Jean Bodin (Démonomanie des sorciers), textes oubliés
qui nous étonnent tant parait exotique cette combinaison de la mystique et de la politique : I’effet
de dépaysement est saisissant, mais ce n’est pas le monde malais qui nous étonne, c’est 1’époque,
cette fin de XVIéme siecle antérieure au grand «tournant anti-mystique » de 1’Occident
catholique des années 1660-1680, et qui nous parait si étranger. L’exotisme, en I’occurrence, est
d’abord occidental. Mais la commensurabilit¢ des modeles politiques est ici frappante, a rebours

de tous nos préjugés. La méthode de 1’auteur démontre en 1’occurrence son efficacité.

Romain Bertrand qualifie d’« expérimentation historiographique » cette histoire connectée
qui entend pratiquer une «exploration thématique conjointe et paralléle » plutét qu’une
comparaison structurelle terme a terme, entre deux univers qui Se sont trouvés mis en contact de
maniere contingente. Le plus important est que cette exploration passe par une histoire située des
pratiques, appuyée sur la description et 1’analyse des instruments dont usent les acteurs. Sous cet

angle, la réussite est éclatante. Elle signale un véritable tournant historiographique.
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