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Pour ’amour d’André

Daniel BOUGNOUX

Qui j’aime me crée, dira I’auteur du Fou d’Elsa. La premiére passion d’Aragon
fut pour André Breton : les lettres qu’il adresse a2 son mentor entre 1918 et 1931

illustrent les tourments d’une formation morale, artistique et politique.

Recensé : Aragon, Lettres a André Breton (1918-1931). Edition établie et présentée par Lionel
Follet, Gallimard 2011. 469 p., 23,90 €.

Comment devient-on Aragon ? Un biographe réverait d’isoler une rencontre ou
d’énumérer telles circonstances, comme si une personnalité¢ singuliére pouvait jamais s’y
ramener. Il est certain pourtant que ses Lettres a André Breton (1918-1931) jettent sur ses
années de formation un éclairage dont on ne pourra plus se passer : ni pour lire ses premiers
écrits, Feu de joie notamment et Anicet, ni pour débrouiller, aux racines de son érotique, les
affinités obscures de 1’amiti¢, de I’amour, de la guerre et d’une écriture qu’il ne sépare jamais

de la lecture.

Le dénivel¢ de leurs conditions saute aux yeux des la couverture : André Breton
typographié en grosses lettres rouges, Aragon (amputé de son prénom comme il en a imposé
I’'usage depuis 1928) en petites capitales noires. A la fin de septembre 1917 de fait, moment
de leur rencontre au Val-de-Grace, Aragon marche sur ses vingt ans ; il connait Rimbaud par
ceceur et, dira Breton dans ses Entretiens, « il a vraiment tout lu », mais il se trouve encore trées
isolé malgré ses dons étincelants ; André, de vingt mois son ainé, fréquente Valéry,
Apollinaire, Reverdy, et joue naturellement aupres de lui les mentors, ou I’intercesseur capital

— figure ambivalente a suivre dans Les Aventures de Télémaque.



« En lui alors, peu de révolte », précise Breton dans ses Entretiens (1952), ce que
confirme Adrienne Monnier qui apprécie dans son cabinet de lecture les visites de ce grand
jeune homme sage. Nous n’avons pas les lettres de Breton en miroir de cette correspondance,
elles ne seront lisibles qu’en 2016, et pour celles qui concernent Aragon d’un acces sans doute
trés lacunaire, en raison du pillage de sa bibliothéque. On peut douter néanmoins, au vu des
fragments qu’il en a lui-méme recopiés (notamment dans Lautréamont et nous), qu’elles
témoignaient de la méme chaleur, de la méme brilante passion. Le premier charme de ce
volume, c¢’est d’y découvrir un trés jeune homme transi, pétri par son ainé : la flamme qui
monte dans Anicet — ou dans Feu de joie — éclaire pareillement ces lettres, qui expriment toute
la ferveur, la fraicheur et la confiance du disciple. Aragon-Anicet s’arracherait les yeux et les
dents pour interpréter dorénavant le monde avec les sens de 1’ainé — rebaptisé dans le roman
Baptiste Ajamais. Car tel est ’ascendant d’André : « Il comprit qu’il ne ferait que suivre
encore une fois la direction donnée, qu’il était sous I’influence de Baptiste. (...) Quelle
puissance avait donc sur lui cet étre autoritaire ? Dans 1’ombre, on devinait la fascination du
regard et le froncement des sourcils. Il n’y avait pas a s’en dédire : Baptiste subjuguait Anicet,
et a quelle fin ? » (Euvres Romanesques Completes, volume I, p. 85). C’est bien le cas
d’anticiper ici la lecon du Fou d’Elsa : qui j’aime me crée. Et de se demander avec Anicet
« comment ne pas s’éprendre de celui qui nous donne a tout instant 1’équivalent humain des

choses extérieures ? » (ibid., p. 120).

Si Louis voue son étre a André, celui-ci en retour semble jouer sur lui de son autorité,
ou de ’attachement qu’il suscite. Nous voyons dans ces lettres, au moment de la « rupture »
de décembre 1918-janvier 1919, le cadet perdre contenance, supplier, endurer les affres de la
jalousie ou de la trahison — mais aussi se reprendre, persifler, murir, tendre a son
correspondant le miroir virtuose et moqueur d’un « Rondeau de 1’omnipotence » (p. 269,
lettre du 19 avril 1919), en bref user des armes de la féminité dans un combat roué, ou le

marivaudage cotoie la tragédie.

Ces missives qui se veulent primesautiéres, pudiques ou faussement détachées offrent
une archive de premier ordre, moins sur ’homosexualité d’Aragon comme le diagnostiquerait
une analyse superficielle, que sur les tourments d’une formation, morale, artistique, politique.
Nous lisons ici, en marge d’Anicet, de Téléemaque ou du Libertinage, le roman
d’apprentissage de leur génial auteur. Et cela tient parfois de la possession ou du vaudou ;

Aragon est chevauché, engrossé par Breton : « Mais je t’aime tant que tu ne sais pas a quoi tu
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t’engages » (écrit-il au plus fort de la crise le 24 janvier 1919, en ajoutant a cette déclaration
une allusion équivoque au couple Verlaine-Rimbaud), ou encore ce sonore alexandrin pour
clore la lettre du 22 septembre 18 : « Et je t’honore, André qui veut dire HOMME en grec »
(page 200), ou encore : « Si tu n’as rien a me dire pense que je suis la plus belle femme du
monde et écris-moi. Ou bien le plus grand poéte » (29 décembre 1918)... Mais le pur-sang
fier d’affirmer sa jeune vitalité sait aussi ruer a ce rodéo, et retourner la situation a son profit :
«Il y a en moi quelque méchanceté nerveuse. J’ai BESOIN d’éprouver ton amitié. (...)
ALORS je voudrais te BATTRE comme on fait les femmes rebelles » (14 septembre 18, page
200) ; ou dans un moment de dépit — Breton vient de lui refuser sa collaboration promise pour
écrire a deux mains le roman de Matisse (qui deviendra Madame a sa tour monte) — : « Tu te

mets a faire des mines. FILLE, va » (17 novembre 1918).

L’abandon du roman caress¢ est tres significatif d’un désaccord profond entre les deux
écrivains, au dela de ce croisement manqué. Il est éclairant, au fil de cette correspondance
passionnée, de voir Aragon prendre acte des réticences de son mentor, et choisir de tracer sa
propre route ; malgré le transfert massif, et I’emportement véritablement amoureux dont
témoignent quelques lettres, un écrivain se construit et gagne son indépendance : « Il est
temps de faire du soi. (...) Il faut repartir. Mais pas tellement de 1’horizon des autres. Du
ndtre » (24 mai 1918) — ce qui est reconnaitre encore son allégeance a Breton ; il y revient
quelques lettres plus loin : « Je me suis déja expliqué a ce sujet (€tre soi) » (31 mai). Les
suivantes le montrent encore sous I’empire persistant de Breton : « Je travaille a rendre
présentable ce que tu appelles ma Saison en enfer, et ce sous le titre : Roman. Est-ce faisable ?
Si tu m’en donnes ’ordre, je cesserai ce travail. Je m’en remets a toi » (3 juin 18) ; et deux

lettres plus tard : « Je n’écrirai pas Roman puisque tu penses que ¢’est inopportun ».

Nous ne savons pas ce qu’était I’entreprise ainsi baptisée, le projet du roman d’Anicet
ne naitra qu’a I’automne ; mais I’emprise de Breton est manifeste. Pourtant, quelles que soient
les réserves de celui-ci sur le genre romanesque, nous voyons Aragon, du moment ou il tient
son sujet, prendre le mors aux dents : « Mais sois tranquille, mon roman est fait dans ma téte
(...). Je continue a faire un livre laborieux, mon premier roman, traditionaliste. (...) Dispense-
toi de menacer » (24 avril 1919) ; et de citer a la suite I’injonction assez exorbitante proférée
par André a son endroit : « Entends bien que je veux étre seul juge de ce que tu pourras
entreprendre dans un nouvel ordre d’idées » (méme phrase rapportée par Aragon dans

Lautréamont et nous). Extravagante prétention : Breton s’annexe la pensée d’Aragon au point



de lui interdire d’inventer ! A quoi son ami en voie d’émancipation lui oppose, ironiquement :
«Mais je n’entreprends rien, je continue. On n’a pas de nouveaux ordres d’idées sur

commande » (p. 277).

Passe d’armes édifiante, et combien éclairante sur le travail de libération et de
construction de soi du cadet! Or ceci suit de prés une péripétiec décisive, narrée dans
Lautréamont et nous (récit rétrospectif de 1967), le fameux épisode touchant « ce que nous
avons dit un certain soir » : déambulant rue de Rivoli le long des grilles des Tuileries, les deux
amis ont comploté un pacte terroriste, qui inspirera le poéme « Programme » de Feu de joie,
puis le conte trés noir, et prémonitoire, du Libertinage intitulé « Lorsque tout est fini ».
Fondée sur I’épuration, la logique terroriste ne peut que se retourner contre ses promoteurs, et
c’est ce duel final qu’envisagent avec perspicacité ce poéme et ce conte — et que réalisera, par
exemple, I’élimination méthodique des vieux bolcheviks par Staline. Sans anticiper sur une
histoire — une Histoire — autour de laquelle pivotera par 1’esquive ou la rationalisation une
bonne part de I’ceuvre d’Aragon, il est frappant de rencontrer les germes de la guerre et de la
terreur au ceeur de cette amitié pour lui fondatrice ; et par exemple de lire, dans la lettre du 20
avril 1919 consécutive a la conversation exaltée des Tuileries, ce condensé de passions
contradictoires : « Non tu n’as rien a craindre POUR LE MOMENT parce que pour le
moment rien ni personne ne m’est plus cher que toi, et ce qui fait le prix de cette amiti¢ c’est
la dramatique certitude qu”UN JOUR nous nous tuerons a mort. (...) Je vais te maintenir dans
I’inquiétude, et sache que ce ne sera pas gratuitement, car si tu as trouvé un moyen d’établir
ton pouvoir sur le monde, j’en ai moi, un pour établir le mien sur toi. Ainsi je t’aurai a ma
merci. (...) O mon ami qu’importe le monde entier quand j’ai une lettre de toi » (cette

phrase finale de la lettre dans une graphie plus large).

On s’explique mieux par ces antécédents 1’objection d’Aragon aux divers gauchistes
qui meéneront campagne contre le P.C.F. : « Il leur a manqué un mouvement dada ». Il aurait
pu ajouter, et il y pensa certainement : il leur a manqué de faire deux guerres — ou lui-méme
excella. Ou encore, il leur manqua d’en passer par une amitié aussi ravageuse que celle
d’André Breton. « HAUTE ECOLE », résume Anicet. 11 y a des amitiés, ou des amours, qui
valent en effet des guerres — comme dit le docteur Decoeur a Aurélien, qualifiant sa femme
Rose Melrose de « ma grande guerre a moi »... Au fil de ces cent soixante-douze lettres ou se

pratique a cceur ouvert la vivisection d’une passion, on apprendra ainsi a distinguer les



enchevétrements de 1’amour et de la haine, du masochisme et du sadisme, de I’admiration et

du meurtre — qui n’ont rien, a bien considérer, que d’assez ordinaire.

La fin de la correspondance concerne 1’engagement communiste des surréalistes, et
singuliérement le congres de Kharkov de novembre 1930, qui précipitera la rupture. Péripéties
bien connues, ou nous voyons Aragon prendre sur Breton une position d’éclaireur, puis de
représentant du surréalisme aupreés des Soviétiques ; que ceux-ci aient abusé de sa bonne foi
jusqu’a I’amener a commettre 1’irréparable vis-a-vis de Breton, n’infirme pas le mouvement
général : nous avons par étapes, lettre aprés lettre, suivi la maturation du jeune homme qui
prend conscience de son génie propre, et régle ses distances. Mais sans jamais renoncer a
servir. Toujours solidaire, Aragon semble n’écrire que par émulation ou par amour, engagé
dans un service courtois ou la présentation d’une offrande. Ce sens du service, si évident ici,
touche a I’expérience de la guerre dont on sent bien qu’elle sépare les deux amis. Dans ses
Entretiens, Breton fera remarquer en maniére de reproche qu’Aragon a toujours supporté les
obligations militaires « avec allégresse ». En 1918 comme en 1940 en effet, sa conduite
héroique fait ’admiration de ses supérieurs. De toute évidence, il y a chez lui un amour de la
chose militaire, ou plus exactement du service, et il demeurera sa vie durant un militant, un
soldat ou un homme qui sert : I’armée, le Parti, Elsa, autant de cadres qui structurent cette
personnalité aux dons et aux tentations multiples, mais qui le désorientent. Le service lui
donne un rail, il fonctionne aussi comme un sacrifice expiatoire en rachetant la faute de la
naissance. Or cette guerre est intime, jusque dans le travail, jusque dans I’amour méme, vécu

par lui comme un combat de tous les instants. Toute sa vie, Aragon n’aura cess¢ de se battre.

Anarchiste plus que militant, Breton inversement demeure rebelle a une discipline
extérieure ; trés propice a enflammer le désir, son verbe peut bien déclencher en passant la
révolte des étudiants d’Haiti lors de sa mémorable conférence de 1945 a Port-au-Prince, mais
lui n’a cure d’organiser durablement une avant-garde, encore moins un parti. Son gotit pour
I’astrologie ou la magie 1’oriente vers une ontologie fixiste, que révele aussi sa curiosité pour
les spectacles de la nature, finalement préférés aux mouvements sociaux, aux événements de
I’actualité et a I’histoire. Sa pratique des horoscopes et des tables tournantes, sa haine du
roman et du journalisme s’équilibrent : pocte, Breton s’éprouve traversé voire transi par le
message automatique, sans prendre la patience de tresser longuement un récit, ni de donner
naissance a des personnages susceptibles de partager durablement son existence ou de mettre

en jeu son identité; ses flaneries au marché aux puces, les déambulations de Nadja ou



I’aventure de « la nuit du tournesol » semblent moins déboucher sur des rencontres véritables,
ou qu’on dirait de I’ordre du monde réel, que relever du principe de plaisir ou d’un coup de
miroir spéculaire. Le hasard objectif comme le Witz (le mot d’esprit analysé par Freud)
tournent dans un cercle : il y a de [’esprit (du fantdme) dans ces rencontres, ces objets. « Beau
comme la rencontre... » : Dactivité surréaliste aura beau se définir comme D’art des
rencontres, donc par le choc de Ialtérité, elle s’en évade dans une surréalité qui mime plus
qu’elle n’affronte le principe de réalité, et les turbulences de I’histoire. A la recherche
d’extases intenses, le surréalisme se moque de la durée, il préféere la nuit des éclairs a
I’argumentation des Lumicres ; la construction raisonnée d’un sens ou d’un logos partagé ne

retient guére Breton, ni ceux qu’inspire son magistere.

Journaliste, romancier, pocte et militant, Aragon lui tourna le dos pour se diriger vers
cette mentalité élargie dont Kant fit crédit a ’homme des Lumiéres, qui me semble avoir
inspiré son action et sa réflexion, quelles que soient ses propres zones d’ombre. Dans le
couple Aragon-Breton, dont on n’a pas fini de sonder la fécondité pour I’histoire du
surréalisme, 1’exigence de démystification, d’explication, d’organisation ou de critique
(historique, technique, sociologique...) fut incontestablement du co6té¢ du cadet. Dédaigné par
ses anciens amis qui purent le trouver a la fois trop cérébral et trop sentimental, et longtemps
suspect dans son propre parti, Aragon est une féte pour celui qui cherche la critique au cceur
de la création, et qui ne sépare pas ’exercice de I’intelligence de 1’expérience orageuse des

passions.
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