idées

Un ethnologue au village des artistes

Sophie LECLERCQ

Pékin 798 nous immerge dans ’univers d’un centre d’art contemporain de la
banlieue nord-est de Pékin. Ce site, aujourd’hui trés connu, est réputé dans le monde
entier. Art contemporain et marché global, avant-garde et subversion politique, création et
quartiers d’artistes, ambivalences de la politique culturelle chinoise sont autant de themes

que souléve cette ethnographie du lieu multiforme qu’est le Dashanzi art district ou 798.

Recensé : Marc Abéleés, Pékin 798, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2011, 238 p., cahier
iconographique 8 p.

Avec cette étude, Marc Abéles, rompu a I’anthropologie du contemporain, aborde un
terrain marqué par sa « contemporan€ité », un terrain en devenir. Ce champ semble a priori
nouveau pour ce spécialiste du politique, notamment des lieux dans lesquels la politique se joue
et s’incarne, que ce soit dans les sociétés non occidentales ou dans les notres, a I’ Assemblée
nationale par exemple'. Mais il s’agit beaucoup de cela dans Pékin 798, ainsi que de la
globalisation, objet de son précédent ouvrage’. En faisant I’ethnographie de ce microcosme en
plein cceur de la capitale chinoise, Marc Abéleés pose de multiples questions sur 1’exercice de
I’art dans la Chine contemporaine et plus largement sur les ambiguités de ce pays placé au centre
de la mondialisation. Original quant a son objet d’étude’, il réinvestit également un théme 4 la
fois classique et toujours important de 1’histoire de 1’art : celui des relations entre avant-garde et

engagement politique. Or, le cas de la Chine actuelle, a la fois autocratique et ouverte a la

! Voir notamment Un ethnologue a I’Assemblée, Odile Jacob, 2000.

% Anthropologie de la globalisation, Payot, 2008.

’ Les études sur le 798 ne sont pas nombreuses. L’auteur se fonde, surtout dans la premiére partie, largement
historique, sur I’ouvrage collectif Beijing 798 Now. Changing Art, Architecture and Society in China, Cheng Lei,
Zhu Qi (eds.), Timezone 8, 2008, et sur celui de Huang Rui (ed.), Beijing 798. Reflections on « Factory » of Art,
Sichuan Fine Arts Publishing House, 2008. Une courte bibliographie en fin d’ouvrage fournit les références
essentielles tant sur les évolutions de la Chine que sur le marché de 1’art contemporain.



globalisation, permet de poser a nouveau la question de ces relations dans un contexte politique

singulier.

Du Dashanzi Art District

Qu’est-ce que le 798 ? Que cachent ces trois chiffres qui font étrangement écho au 104
parisien ? A 1’évidence, le 798 est un lieu plus complexe que le centre d’exposition et de
résidence d’artistes qu’administre la capitale parisienne. Comme 1’explique le premier chapitre
de I’ouvrage, ces trois chiffres désignent a I’origine 1’une des usines d’un complexe industriel de
plus de 500 000 m* édifi¢ dans les années 1950, aux premiers temps du régime communiste.
Construite avec 1’aide des « pays fréres » par des architectes est-allemands dans le style
Bauhaus, la section 798 est vouée a la production de composants électroniques. Usine modele,
elle est le fleuron de I’industrie chinoise et fait la fierté nationale ; aussi représente-elle une
vitrine pour les autorités. Dans les années 1980, son activité devient moribonde et 1’évolution
d’une partie des locaux se pose. Au début de la décennie suivante, par bribes, des espaces sont
loués par des artistes pour servir d’atelier et trés vite de lieu d’exposition, sous le regard
suspicieux des autorités et des promoteurs. Artistes en marge croisent quotidiennement des
ouvriers meédusés par les artefacts et les performances ; ces deux mondes se cotoient sans se

rencontrer guere.

Les premiers artistes, en recherche d’une sorte de nouvelle bohéme dans un cadre
industriel-Bauhaus, voient rapidement I’avantage qu’ils peuvent tirer de ces grands espaces vides
largement éclairés, et dont les slogans de la révolution culturelle couvrent les murs. Ce qu’ils
viennent chercher au 798 est un environnement qui n’est pas neutre. Peu a peu, ces artistes de
moins en moins marginaux sont rejoints par des libraires spécialisés, des galeristes, des critiques
d’art qui s’y ¢tablissent, mais aussi des restaurants, des cafés et boutiques en tout genre.
Aujourd’hui, les ateliers d’artistes sont plus rares. Le 798, ou « Dashanzi Art District » du nom
du quartier, est avant tout un lieu ou D’artiste expose son travail et vient a la rencontre d’un
microcosme et du public, plus qu’un lieu ou il crée. Le 798 est devenu un complexe a la fois
commercial, mondain, touristique et muséal. Pourtant, comme 1’explique 1’artiste Huang Rui,
I’un des pionniers, le lieu n’a pas totalement perdu de vue sa vocation initiale : militer pour une
expression artistique nouvelle et libre, fut-elle en pleine connexion avec le marché. D’abord
tolérés avec suspicion par les autorités, les individus qui I’animent véhiculent une image

moderne de la Chine. Ainsi sont-ils acceptés par le régime : 798 est en effet un élément de sa



stratégie d’affichage en maticre culturelle. La « deuxieme vie du 798 » devient alors une vitrine

politique pour le régime, qui a considérablement évolué depuis la période maoiste.

Anthropologie d’un lieu

Marc Abélés décrypte comment ce lieu est a la fois la condition de possibilité et
I’incarnation d’un phénoméne qui est celui d’un art contemporain chinois devenu a la mode. Les
témoignages des hommes du 798 donnent une profondeur a I’histoire et a I’ethnographie du site.
On remarque avec l'auteur que les premiers de ces hommes, méme lorsqu’ils sont Chinois,
viennent de I’étranger : de Huang Rui, qui amene avec lui un galeriste japonais dispos¢ a
exporter a Pékin son savoir-faire, a I’Américain Robert Bernell, I’expert-libraire, 1’initiative du

798 émane en grande partie de I’étranger.

D’abord vitrine du communisme, le 798, sans perdre tout a fait les signes de cette
premicre vie, est devenu un haut lieu de la Chine globalisée, connectée au marché et affichant
I’ouverture. Ainsi, I’évolution du 798 est a I’image de la ville tout entiére. A Pékin, les
traditionnels hutongs — quartiers de petites maisons traditionnelles a cours carrées et aux ruelles
entremélées — ont été massivement détruits au profit d’édifices massifs censés refléter le
développement et 1’ouverture du pays au capitalisme. Le mouvement s’est affermi avec la
préparation des Jeux Olympiques de 2008. A cette occasion, les autorités n’ont pas manqué
d’utiliser le 798 pour afficher leur tolérance des avant-gardes et pour présenter Pékin comme une
place a la mode. Ainsi, faire I’anthropologie du 798 est un moyen de décrypter les mutations
profondes de Pékin qui sont elles-mémes filles des transformations parfois sauvages de la société
chinoise. D’ailleurs, certains artistes traitent de ces évolutions sociales qui transparaissent dans
les bouleversements de 1’architecture pékinoise et dans la transfiguration du 798. Les
métamorphoses de la ville et du 798 sont précisément le theme d’une exposition marquante
organisée en 2003 par les artistes Rong-Rong et Inri et intitulée « Tui-Transfiguration » (p. 106-
108). Ainsi, pour ces artistes trés représentatifs du lieu, le 798 et d’autres quartiers d’artistes sont

aussi une incarnation des bouleversements urbains qui traduisent les mutations sociales".

Au-dela du 798, I’étude pose également de maniere assez fine une autre question d’ordre
sociologique : qu’est-ce qu’un village d’artistes ? Pourquoi les artistes éprouvent-ils le besoin de
se rassembler ? S’agit-il d’un lieu de création, de vie, d’exposition ? Vers quelles évolutions la

postérité des artistes qui 1’occupent engage-t-elle le lieu lui-méme ? Du squat de locaux

* Voir quelques photographies sur le site suivant : http://www.billion-beats.com/2011/05/inri_no7/



désaffectés ou s’exprime un éphémere underground, au trendy centre culturel et commercial ou
vivent encore luxueusement quelques rares artistes, peut-on parler de « village d’artistes » ? Or
cette question, présente avant méme les bateaux-lavoirs montmartrois et les « villages » new-
yorkais, permet de réfléchir le rapport de ’artiste a son propre milieu, a 1’espace urbain qui
I’entoure, et a son positionnement d’avant-garde. Pour y répondre, Marc Abélés ne s’est pas
contenté de porter son regard sur le 798. De Caochangdi au Beijing East Village en passant par
Songzhuang, il a poussé ses pérégrinations vers d’autres quartiers d’artistes, qui semblent
nombreux et en constant renouvellement a Pékin. Ainsi a-t-il pu aller a la rencontre d’artistes qui
ont quitté le 798, ceux qui y exposent mais n’y vivent plus, et d’autres qui ne I’ont jamais
apprécié. Opérations immobilieres ou expulsions par les autorités rendent parfois ces
occupations bien éphémeres et les « villages d’artistes » se déplacent au gré des bouleversements
urbains de la ville. Ainsi, I’ouvrage rend compte de la fagon dont le lieu, tantot chargé d’histoire,
tantot dans un délabrement extréme a la limite de la décharge, constitue une expérience sensible
pour I’artiste qui I’utilise dans son travail. En retour, le village n’est plus la simple somme des
expressions artistiques qu’il héberge ; il devient un artefact en soi : une histoire se constitue au
fil des artistes renommés qui 1’occupent, des ceuvres qui s’entremélent souvent a 1’architecture,
des expositions marquantes qui y sont organisées et des performances qui s’y déroulent. D’ou la
surveillance étroite par les autorités chinoises de ce qui se joue de subversion dans ces villages et
leur volonté de les neutraliser. Car en effet, au pays ou toute initiative culturelle et artistique ne
peut émaner que de I’institution d’Etat, ces collectifs, d’initiative individuelle et non concertée,

émergent non sans difficultés et sont soumis a la suspicion voire la répression.

Ainsi, le 798, comme d’autres licux, est devenu une ceuvre en soi avant de devenir un licu
culturel et commercial. Par cette mise en perspective avec d’autres quartiers d’art contemporain
— qui ont souvent succédé au 798 —, I'auteur révele aussi les singularités de ce dernier. Pour
beaucoup d’artistes, le 798 n’est plus un lieu de résidence ni de création. Mais il reste « au coeur
de la machine » (p. 224) : il est pour eux un centre pour leur activité, une espece de poumon de

I’art contemporain et un lieu ou ils peuvent présenter leur ceuvre au monde.

Suivant les descriptions de 1’auteur, le passé est omniprésent dans 1’architecture du lieu.
Hier usine modele du communisme, aujourd’hui centre culturel de la Chine globalisée ; la
tentation est grande de considérer le 798 dans un simple rapport binaire entre un passé maoiste
révolu et un présent tourné vers la modernité et le capitalisme mondial. Pourtant, I’auteur nous

met en garde contre cette vision trop simpliste. D’abord parce que les ouvriers sont toujours



présents au 798 — toute activité¢ industrielle n’ayant pas déserté le complexe — méme s’ils
paraissent tres en retrait de 1’affichage de 1’art. Ainsi, le 798 ne se résume pas a une simple friche
industrielle réinvestie par des artistes mais est un lieu plus diffus, plus fragmenté. Ensuite parce
que ce passé, précisément, n’est pas pass€, ni dans le rapport du 798 aux autorités, ni dans les

ceuvres qui y sont exposeées. ..

Avant-garde et art engagé

L’ouvrage fait aussi du 798 le prétexte a entrer dans le monde de I’art contemporain
chinois. L’auteur part 4 la rencontre de nombreux artistes ou marchands’. Leur biographie et la
manicre dont elle épouse 1’histoire politique chinoise est toujours mise en perspective avec leur
production artistique. Or, depuis les années 1990, 1’art contemporain chinois fait 1’objet d’un

engouement fulgurant sur le marché mondial.

Ce qui frappe dans la production artistique contemporaine est le poids écrasant de la
dimension politique et du passé maoiste. Comme I’est I’usine, chargée sur ses murs des slogans
de la révolution culturelle, la plupart des artistes sont hantés par les « spectres de Mao » (2°
partie). Récupérée, détournée, mais aussi banalisée dans 1’ceuvre d’art, la figure de Mao, et avec
elle I’époque de la Révolution culturelle, reste une source d’angoisse et un moteur de la création.
Ainsi dans les années 1990, fleurissent une myriade de Maos, des provocantes Miss Mao des
fréres Gao au Mao couché de Sui Jianguo®. Parfois, la seule représentation du veston immortalisé
par le leader historique suffit, comme c’est le cas dans la célébre piece Legacy Mantle du méme
artiste (voir http://www.thecityreview.com/sO8sasia.html). Beaucoup de ces artistes ont vu leur
famille décimée par la Révolution culturelle et tentent de neutraliser celui qu’il reste interdit de
tenir pour le principal responsable. Ainsi, 1’« image du grand homme »’ est devenue un élément
du décor kitsch pour faire oublier ce qui reste /e grand malaise : la responsabilit¢ de Mao dans
les massacres, mais aussi la responsabilité¢ collective. Comme 1’explique en effet Sui Jianguo,
représenter Mao couché est aussi une manicre de faire de lui un homme normal et de poser la
question de la responsabilité collective vis-a-vis des exactions (p. 87). Pour beaucoup de ces

artistes, la Chine est en perpétuel mouvement mais ne pose pas la question du passé ; ainsi reste-

> Face 4 la richesse des témoignages recueillis par 1’auteur et des biographies utilisées dans I’ouvrage, on regrette
I’absence d’un index des noms.

6 Ces ceuvres sont reproduites dans le trop succinct cahier iconographique; voir par exemple
http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2005/01/29/DD123567.DTL&ao=all

" Voir le n°11 (2010) de la revue Gradhiva qui porte sur les usages populaires (et non pas les représentations
artistiques) de I’iconographie officielle des grands hommes. Néanmoins le caractére générique de ces
représentations de Mao, qui incarne la marque de la contemporanéité artistique chinoise, induit par 1’expression
d’art chinois « political pop », rejoint un usage populaire du portrait de Mao, comme 1’est le recyclage vintage de
I’iconographie maoiste.



t-elle sous I’empire de ce passé sur lequel il est délicat de revenir, compte tenu du régime. Le
portrait de Mao est alors utilis¢ comme exutoire. D’autres artistes ne travaillent pas sur I’effigie
de Mao mais traitent directement de ce rapport au communisme non plus « comme fin de
I’histoire », mais comme une « histoire congelée » (p. 77). C’est le cas de Zhang Xiaogang qui
s’est fait connaitre par son travail a partir de portraits familiaux datant de la Révolution
culturelle®. Comme I’explique I’auteur, « Zhang Xiaogang ne s’est jamais présenté comme un
artiste critique, mais ses portraits sont traversés par la question du biopolitique, du modelage des
corps par le pouvoir » (p. 79). Beaucoup d’initiatives collectives, comme I’historique exposition
des Etoiles de 1979, se font en référence a la personnalité de Mao : ce dernier représentant le

soleil, il avait laissé le champ libre aux étoiles en disparaissant (p. 167).

Des artistes contestent cette esthétisation des images maoistes considérée comme une
production d’icones « political pop » aujourd’hui vidée de sa subversion et avant tout au golt de
la clientele occidentale. C’est le cas de Joey Chang, installé au 798, ou encore d’A1 Weiwei qui,
des le début des années 1980, condamne le régime dans et en dehors de sa production. Pape de
I’art contemporain, il s’exile aux Etats-Unis dans les années 1990 et acquiert une renommée
internationale. Il tient cette production « pop politique » pour dérisoire sans pour autant
abandonner la contestation sous des formes qu’il juge plus efficaces. Plusieurs fois emprisonné,
ce blogueur subversif a été encore derniérement condamné par les autorités’. Dans une autre
veine, d’autres artistes, notamment de générations plus récentes, rejettent la contestation
politique et I’ouverture a I’extérieur et se tournent davantage vers la Nature, 1’écologie, mais
aussi la tradition chinoise ancestrale comme le taoisme (p. 121). Zhang Huan ou Cang Xin ont
par exemple cherché a dépasser 1’art « pop politique » et le marché international qui a fait leur
notoriété pour prendre un « tournant ‘écolo-spiritualiste’ »'’. On peut se demander dans quelle
mesure il ne s’agit pas de contourner d’une autre fagon les spectres de la Révolution culturelle,
non plus par une ouverture politique vers I’extérieur, mais vers le passé : non plus dans 1’espace,
mais dans le temps. Toute une période politique qui a fagonné la Chine serait alors occultée par
un retour a un passé plus lointain, actualis¢é d’une dimension écologique contemporaine en

rupture avec I’idéologie de ces années.

Reproduction dans le cahier iconographique, voir http://www.thecityreview.com/sO8sasia.html ou
http://www.chinesecontemporary.com/zhangxiaogang.htm

? Le travail photographique et vidéo d’Ai Weiwei fait aujourd’hui ’objet d’une exposition au Jeu de Paume 4 Paris,
« Entrelacs », du 21 février au 29 avril 2012.
' Communication ~series 4 de Cang Xin est reproduite en cahier iconographique; voir

http://www.phillipsdepury.com/auctions/lot-detail/ CANG-XIN/NY010509/211/10/1/12/detail.aspx



Ainsi, des lendemains de la Révolution culturelle a la période actuelle, 1’ambition
centrale est souvent de lier I’innovation esthétique et 1’intervention politique dissidente. Des
« peintres étoiles » au tout début des années 1980 a ’activisme numérique d’Ai Weiwei en
passant par la nouvelle vague de 1985 et le coup d’arrét de Tian’anmen, 1’ouvrage retrace la
constitution d’un art contemporain composé d’expressions individuelles multiples, parfois
contradictoires, mais presque a chaque fois travaillées par le rapport au pouvoir. Or, dans un
pays-continent fagonné depuis des décennies par I’art officiel et de propagande, le travail de ces
artistes permet de reconsidérer la place des avant-gardes dans la question sociale et politique. La
multiplicit¢ de ses expressions, d’un art « pop politique » aujourd’hui neutralis€¢ jusqu’aux
performances presque insoutenables, a pu s’exprimer au 798 et dans le monde artistique qui

gravite autour de lui : plus qu’une simple vitrine, il en est aussi un catalyseur.

Des ambivalences de P’artiste, des ambiguités de la Chine

Ce qui ressort enfin de cette étude est la constante oscillation entre passé et présent, entre
régime autoritaire fermé et ouverture au monde extérieur, entre étatisme autoritaire et adoption
effrénée du capitalisme. L’« ambivalence de I’artiste » (3° partie) est aussi celle du 798, tout
autant que celle du régime. Intimement liées a la question de la dissidence politique de I’avant-
garde, celles de la surveillance de cette avant-garde par un régime autoritaire et de sa
neutralisation par le marché sont posées dans 1’ouvrage et revisitées dans le cas singulier de la

Chine.

En exposant les évolutions du 798, 1’auteur s’attache aux trajectoires de multiples artistes,
de la marginalité a la postérité. Par exemple, celle de Zhang Huan : dans les années 1990, a
Beijing East Village ou les taudis voisinent avec les « décharges et les chiens errants », il réalise
des performances « de I’extréme » particuliérement éprouvantes comme /2m’ ou 65 kg (p. 101-
103). Quelques années plus tard, il s’exile aux FEtats-Unis et devient une icone de la scéne
internationale. « De retour en Chine en 2005, il est aujourd’hui a la téte d’une véritable
entreprise », employant 200 personnes dans la banlieue de Shanghai. Critiqué par ses pairs dans
son pays, |’artiste de la marge est aujourd’hui mondialement renommeé — notamment pour ses
déambulations new-yorkaises le corps recouvert de viande — et est devenu « patron et homme
d’affaires » (p. 110-111). Son parcours est celui de nombreux autres artistes présentés dans le
livre, reconnus par une sceéne globale de 1’art qui a débusqué dans les productions
contemporaines chinoises un « marché aux virtualités immenses » (p. 192). Aujourd’hui, 1’art

contemporain chinois est largement consacré. Dans la derniere partie de 1’ouvrage, 1’auteur



fournit de nombreux chiffres qui donnent le vertige. Par exemple, en 2007, un portrait de Zhang
Xiaogang a été¢ vendu a 4,4 millions de dollars pour un produit des ventes atteignant 57 millions
de dollars. « Il entrait ainsi dans le club trés fermé des Jeff Koons, Takashi Murakami et autres
Jean-Michel Basquiat » (p. 191). Ainsi, pour 'auteur, « Zhang Xiaogang et ses collégues
s’inscrivent désormais pleinement dans un devenir global de la marchandise dont ils scandent a
leur maniére les avatars contemporains. Aussi distancié, ironique, voire subversif, que puisse étre
le regard qu’ils portent sur la société du capital, ils en ont définitivement intégré la logique »(p.

210).

De¢s lors, le 798 a joué un rdle fondamental dans la notoriété de ces artistes sur le marché
mondial qui s’est largement déplacé vers I’Asie dans les décennies 1990 et surtout 2000.
Aujourd’hui, les plus grandes entreprises curatoriales ont une galerie au 798 et les stars du
monde entier se retrouvent au vernissage d’expositions autour de grandes marques de luxe
comme celles du groupe LVMH (p. 209). Au 798, I’art est intégré au « consumérisme ambiant »
(p. 210), a la fois dilution dans le luxe et sir moyen de ne pas « rester dans sa tour d’ivoire ». Le
Dashanzi Art District est devenu une « industrie culturelle » et le foyer d’une « nouvelle utopie,
celle du regarder/consommer » (p. 225). Il a suivi la méme trajectoire que ces artistes, de la

marge a la renommée.

Et I’Etat chinois dans tout ¢a ? La encore, la description d’une constante ambivalence des
autorités traverse I’ensemble du livre ; ambivalence vis-a-vis des artistes et de la globalisation de
leur art, dont I’attitude envers le 798 est le reflet. A I’ouverture au marché mondial, correspond
en art I’acceptation par les autorités du fait que I’art officiel ne peut plus étre ’'unique source de
création. Au départ suspectés voire poursuivis par le régime, les artistes ont été peu a peu tolérés
puis accueillis comme des composantes du soft power chinois sur la scéne mondiale. Cela n’a
pas empéché une constante surveillance et des replis, qui se traduisent par des fermetures
d’expositions, des arrestations, etc. Comme les artistes, le 798 est devenu un maillon essentiel de
la politique de rayonnement culturel, tout autant surveillé que promu comme symbole
d’ouverture. Des lors, le 798 est paradigmatique de la somme de ces ambivalences. L’auteur se
garde bien de juger le devenir consumériste du lieu : « On aurait tort de s’offusquer de cette
situation, comme le font les puristes. L’existence méme d’un aussi vaste rassemblement dans un
pays ou le moindre attroupement est sujet d’inquiétude pour les autorités, est en soi assez
réjouissante » (p. 225). Et 'auteur de conclure a propos du 798 : « Tout cela contribue a la

fabrication d’une utopie qui articule I’horizon du global et les pesanteurs du local, les désirs de



consommation et I’innovation culturelle, la société du spectacle et le réalisme politique. La se
trouve la magie propre au 798, ce mélange instable d’ici et d’ailleurs, et les virtualités
multiformes qu’il ouvre a I’imaginaire collectif. Temple de 1’ordre marchand et de ses fétiches, il
porte en lui comme son envers les tensions et les contradictions d’une société en pleine
effervescence » (p. 226). Finalement, le 798 est a ’'image des multiples facettes et du devenir de
la Chine, donnant toute sa profondeur a cet ouvrage trés riche qui, a partir d’une simple usine
réhabilitée en centre d’art, propose une réflexion sur de nombreuses questions essentielles tant

pour la sociologie et I’histoire de 1’art que pour 1’analyse politique de la globalisation.

Publié dans laviedesidees.fr, le 17 mai 2012.
© laviedesidees.fr



