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S’engager ? Vinaver face a Camus en 1950

Simon CHEMAMA

Comment renouveler ’engagement littéraire ? En 1950, Michel Vinaver, alors jeune
romancier, écrit a Albert Camus et s’interroge. A travers son théatre, Vinaver trouvera
treés vite une réponse a ses questions : c’est la forme qui dira I’engagement.

Une lettre de Vinaver a Camus sur ’engagement

Par quels moyens, autres que ceux du didactisme, de 1’émission de messages ou de
théses, 1’ceuvre peut-elle agir politiquement ? Le renouvellement de 1I’engagement, Vinaver I’a
concu deés le début de son ceuvre et en a discuté avec Albert Camus, a travers leur
correspondance'. Dans sa lettre du 9 mars 1950, le dramaturge compose une histoire littéraire
en miniature, a travers le prisme de I'engagement littéraire.

Cher Camus,

Peut-étre que ce mouvement pour 1’engagement de I’écrivain (lui-méme daté
de 40-45, c’est-a-dire un moment ou I’espoir était rené trés fort) n’aura été qu’un
dernier sursaut de 1’optimisme qui, depuis la Renaissance, a donné naissance et
grandeur a I’idée d’entreprise humaine, a la notion d’homme-entrepreneur (et libre-
entrepreneur...). En antitheése le pessimisme, déja au 17e siecle avec Pascal, puis au
18e (Sade etc...) puis au 19e (il faudrait citer 50 noms) aboutit au 20e a La Nausée, a
L’Etranger, 3 La Colonie pénitentiaire, au Malraux-RPF etc... A mesure qu’ils se
développaient, ces deux courants se heurtaient au cceur des ceuvres principales
(premier 19e siecle : Byron, Musset etc... deuxieme 19e siécle: Baudelaire,
Dostoievski, Nietzsche etc...). On peut méme peut-&tre dire que les ceuvres furent
« importantes » d’autant qu’elles exprimaient cette contradiction de I’homme grand et
cherchant a s’amplifier encore d’une part, et de ’homme méprisable et voulant aller
jusqu’au fond de sa misére d’autre part. Au début du 20°, un répit. C’est la
« bourgeoisie-soleil » (les grandes questions et aspirations rentrent dans leur nid ; les
usines fonctionnent et rapportent ; on s’occupe du ménage a trois). Puis 14-18 et de
nouveau les deux courants dont le choc produit cette fois le surréalisme qui est peut-
étre le point culminant dans 1’évolution du mythe de I’homme-dieu fusionné a celui de
I’homme-rien. Culminant parce que depuis, la composante « optimiste » sera en
régression brutale, et finalement éliminée.

Mais ceci ne tient pas compte d’un «élan » qui né tardivement (deuxi¢me
moitié du 19°) a pour moteur le simple instinct de conservation de 1’espéce. Qui
exprime 1’angoisse consécutive a la constatation du fait que I’extréme exaltation de
I’homme ne peut aboutir qu’a son extréme ravalement ; et qui comprend que, plutot

' Albert Camus, Michel Vinaver, S’engager ? Correspondance (1946-1957), assortie d’autres documents, éd.
établie, annotée et présentée par S. Chemama, L’ Arche, 2012.



que de prétendre que I’homme est tout pour finir par dire que ’homme n’est rien, il
faut affirmer que ’homme est « quelque chose » et que ce quelque chose, aussi peu
qu’il soit, est trés précieux, et trés en péril, et méme treés entamé déja, et qu’il faut tout
faire pour sauvegarder ce qui en reste. Cet « €lan » est, si on veut, une transformation
qu’opere sur lui-méme 1’« optimisme » au moment ou celui-ci se rend compte que
dans sa forme « illimitée » il meéne inévitablement a son contraire ; ’optimisme se
limite donc (limite I’homme), se met sur sa défensive, et, il faut le dire, est dés son
nouveau départ a tel point conscient de la possibilit¢ de la catastrophe que, entre
I’angoisse et 1’espoir qu’il a pour objet d’exprimer, la premic¢re domine déja. C’est
Tolstoi, Carlyle, Arnold, Hardy et la grande époque victorienne culminant avec Eliot,
jetant un regard nostalgique (hésiodique) sur le passé, tachant d’agripper ce qui n’est
pas encore défait, de remettre ensemble les fragments qui surnagent (et s’il n’en reste,
d’en imaginer...).

Avec 1940-45, il y a eu la sensation que le fond avait été atteint. Et que le fond
n’était pas le néant puisqu’un ressort avait joué (cf. le mythe du Roi-Pécheur). De la ce
sursaut d’optimisme, non plus illimité, mais pas non plus nostalgique ; cet espoir que
les meilleurs hommes ensemble sauraient continuer le travail de reconstruction de
I’homme, rené dans la révolte. Et puis, il a fallu se rendre compte que le fond n’avait
pas réellement encore été touché, que le néant n’avait pas encore été atteint (que le
vieux roi n’avait pas été vraiment noy¢) mais que la course vers lui reprenait. Alors ?
Possibilité de nostalgie bien slr. Mais aussi cette autre : prise de conscience du fait
d’avoir été, a la faveur des temps héroiques, victime d’une grande illusion : I’homme
ne s’est pas refait entier dans I’épreuve. Il est resté entamé (c’est-a-dire il n’a pas
reconquis autant de pouvoir sur son destin qu’il pouvait croire). L’engagement
complet et conscient demand¢ a chacun, a soi-méme, était trop supposer que 1’homme
avait reconquis ce pouvoir. L’engagement était non pas difficile, mais impossible
(c’est pourquoi il a acquis d’ailleurs, vite, un sens « magique »). Alors quoi ? Revenir
a une exigence plus humble. Travailler dans I’obscurité, sans trop savoir ou on va.
Pour I’écrivain, écrire « n’importe quoi ».

Et ceci mene a une considération psychologique : pourquoi I’écrivain écrit-il ?
Dans des temps relativement stables, il croit le savoir : Milton est engagé a « justify
the ways of God to man », le po¢te homérique a inspirer les jeunes par 1I’exemple des
héros, Moliere a instruire et divertir. Dans les jours que nous vivons, a moins de se
leurrer, ou de s’enfermer dans un systéme clos, il ne peut pas méme croire le savoir.
S’il essaie de formuler une réponse a cette question, le contexte absurde dans lequel il
vit enléve toute résonance aux mots de sa réponse. Il doit faire (sans raison, et en
assumant le risque de n’avoir pas raison) confiance au fait qu’il écrit, et espérer que
I’ceuvre méme sera la réponse. Sa conscience n’a plus de pouvoir sur le destin. Mais
son ceuvre (qui provient d’une couche plus profonde, plus ¢lémentaire de son étre)
peut-étre en aura. Je dis: il doit faire confiance... Mais il fait, puisqu’il continue
d’écrire...

Notre échange de lettres m’a conduit a ce BRAINSTORM qui va, avec le
prochain courrier, déferler chez vous. Paris est trés beau en ce moment, et le travail
continue. J’ aimerais terminer ce deuxiéme livre vite.

Ne me répondez pas. Restez aussi lamentablement inerte que possible afin de
revenir a Paris guéri, et bientot. Je vous salue, avec toute mon amitié.

Vinaver, trois semaines plus tot, avait envoyé a Camus une lettre sur Les Justes, tres franche
et presque violente, dans laquelle il critiquait le caractére abstrait de la picce et regrettait que
Camus ne « crie plus ‘n’importe quoi’ » (terme ici repris), qu’il soit devenu un « phare ».



Camus lui avait répondu qu’il sentait bien « la responsabilité qui [le] ligote », mais que le
probléme datait de la guerre et qu’il en viendrait bient6t a bout.

Vinaver développe alors 1'idée d’engagement impossible. Les désillusions se sont
enchainées apres la Libération, aussi bien au plan national qu’international, et I’optimisme
(qui, paradoxalement, avait resurgi pendant la Guerre, notamment du fait de 1’esprit de la
Résistance, sans doute aussi par ce qu’inspirait le communisme soviétique) n’était déja plus
de mise. L’homme se rendait compte qu’il avait perdu quelque chose, de fagon irrémédiable —
sa candeur peut-étre, que Vinaver, dans une lettre de novembre 1946, espérait encore
retrouver. Aussi, dans ces années d’apres-guerre, « l’engagement complet et conscient
demand¢ a chacun, a soi-méme, était trop supposer que I’homme avait reconquis ce pouvoir
[sur son destin] ». L’engagement en littérature, 1égitime en 1944 (méme s’il reposait sur une
illusion), ne 1’était plus en 1950. Le probléme est que Camus, selon Vinaver, a fait le chemin
inverse : passé du pessimisme® (L’Etranger) a ’optimisme de ’engagement. Nous dirions
plutot qu’il a toujours été tiraillé entre ces deux poles contraires.

Mais la position de Vinaver est complexe elle aussi et ne peut se résumer a 1’étiquette
de « non-engagement ». Pas plus qu’a la notion de « dégagement », récurrente dans la critique
depuis Etiemble (il recueillera les articles de cette époque dans son Hygiéne des lettres II.
Littérature dégagée). Dans The Times Literary Supplement du 16 aolt 1957, un long article
prenait méme Les Coréens de Vinaver comme exemple de piece « dégagée » (aux cotés de
pieces de Vauthier, Beckett, Adamov), représentative d’un nouveau type d’écriture
dramatique, qui se détache de 1’existentialisme et du marxisme, pour trouver de nouvelles
facons de s’engager. Mais ce terme amusant, finalement, ne dit rien ; il n’explique pas quelles
sont les modalités de ce nouveau type de rapport au politique.

Ce qui peut rendre ardue la critique de Vinaver a Camus, c’est que globalement les
deux auteurs sont d’accord. Ils croient tous deux a I’influence de I’art sur le cours des choses.
Cette croyance passe par un dénigrement aussi bien de ce qu’ils nomment parfois « I’art pour
I’art », que de la littérature aux ordres ou, du moins, engagée. Mais une ambiguité demeure
toujours chez Camus, et c’est 1a que Vinaver achoppe : Camus ne dit jamais comment 1’art ou
la littérature agissent, par quoi ¢a passe. Camus insiste sur la « révolte », celle du « franc-
tireur », hors de tout parti... Mais techniquement, comment agir, par 1’écriture, sans s’engager
en militant ? Vinaver va tenter de résoudre ce probléme.

Distinguer I’écriture et la vie

Posons les termes a plat. Il faut commencer par différencier deux plans, 1’écriture et la
vie, comme le fait Vinaver dans une lettre de 1952 : « quand le combat devient d’une urgence

* Camus avait en effet pensé le pessimisme ; par exemple, dans « Le pessimisme et le courage » de septembre
1945 (Actuelles), il expliquait qu'une « pensée pessimiste » n’est pas « forcément découragée » (mais seulement
non-métaphysique) ; c’est un « probléme de civilisation et il s’agit de savoir pour nous si I’homme, sans le
secours de 1’éternel ou de la pensée rationaliste, peut créer a lui seul ses propres valeurs » ((Euvres compleétes,
Bibliothéque de la Pléiade, II, p. 422).



extréme et qu’il s’agit de sauver quelque chose ou de tout perdre, quand il n’y a plus qu’une
seule ligne et qu’il s’agit de la tenir, est-il inévitable que I’écrivain cesse d’écrire ses essais et
ses romans, et entre dans des formes d’action plus directes. » Ces formes plus directes,
Vinaver les a expérimentées. Des qu’il fut en age de le faire, en 1944, il s’engagea dans
I’Armée frangaise de la Libération. Qu’il ne parvint pas, ensuite, a se faire intégrer dans une
unité combattante et passat I’année dans une caserne parisienne ne change rien au geste initial
(mais contribua peut-&tre a décourager les initiatives futures ...).

Par la suite, il y aura des cas d’engagement moral, par exemple au sujet de I’Espagne
franquiste. Vinaver signa la pétition que lui envoya Camus le 15 juillet 1952 contre
I’UNESCO qui était sur le point d’admettre ce pays parmi ses membres. Auparavant,
I’organisation avait souhait¢ que 1’auteur de La Peste collaborat a une de leurs enquétes
« intéressant la culture et I’éducation ». La réponse de Camus a M. Torres-Bodet, directeur de
I’UNESCO, fut publi¢ée dans La Révolution prolétarienne en juillet 1952 et Vinaver avait
ressenti le besoin d’écrire au directeur de cette revue pour y étendre & I’Etat francais,
« policier », la critique adressée par Camus a la dictature espagnole. Il sera question de
I’Espagne franquiste dans une piéce de Vinaver, Les Travaux et les jours (le pere de
Guillermo est « mort dans les cachots de Franco ») ; mais il faut remarquer que cette piece a
été écrite en 1977, soit deux ans aprés la mort du dictateur et la fin de son régime, comme
pour montrer que 1’enjeu du théatre n’est pas de dénoncer.

Toutefois, méme au niveau de cet engagement direct (non littéraire), Vinaver a
toujours hésité ; il ne s’est jamais entieérement investi, comme ont pu le faire Camus, Genet,
Gatti... En 2009, dans un entretien filmé avec Géraldine Mercier, il jetait ce regard
rétrospectif :

Oui, s’1l fallait 4 syllabes pour me définir, ce serait sans doute ces quatre-la (dedans /
dehors). Aussi bien dans mon parcours, dans ma vie, que dans ma pratique
d’écriture. [...] Ca peut étre une fagon de naviguer dans la vie sans prendre les coups
frontalement. Si malaise il y a, c’est quand je me posais la question : est-ce qu’il n’y a
pas la quelque chose de lache, qui n’est pas clair, net. Mais la réponse a tout ¢a : je ne
peux pas, c’est constitutif, je ne peux pas adhérer, et n’adhérant pas je me retrouve a
godiller. Mais le paradoxe : en godillant, j’ai I’impression de ne pas avoir varié d’une
certaine ligne.

En 2000 par exemple, Vinaver a refusé de participer aux Journées littéraires de Soleure
(Suisse) suite a 1’accueil cordial, en mars, fait par le gouvernement suisse au chancelier
autrichien d’extréme droite. Il finit tout de méme par s’y rendre, mais seulement pour
expliquer son refus. Son texte sera publié : La Visite du chancelier autrichien en Suisse. Ce
n’était pas un « boycott » ; Michel Vinaver savait que ces journées « ne sont pas une
émanation des autorités helvétiques » et, surtout, ne voulait convaincre personne d’imiter son
geste. Ce refus, dit-il, est une « abstention personnelle » qui ne ressortit pas a une prise de
position réfléchie, programmée, cohérente, mais a une objection primaire. Vinaver distingue
le « il ne faut pas » (jugement de droit ou jugement moral), et le « je ne peux pas »
(incapacité, d’ordre physique, élémentaire). « En deux mots, il y a un en deca de tout



engagement formulable, ou I’on arrive a quelque chose d’irréductible : une sorte de position
infra-idéologique », qui est pourtant, précise-t-il, « a 1’opposé d’une indifférence ou d’une
neutralité » : par exemple, Bartleby, le scribe de Melville, est « encore davantage en deca.
[...]il a la capacité de ne méme pas avoir un probléme de conscience »°.

Vinaver, ainsi, se rattache peut-tre a la tradition des Tolstoi, Carlyle, Eliot, telle qu’il
I’évoque dans sa lettre ci-dessus, qui « a pour moteur le simple instinct de conservation de
I’espéce ». Dans son roman L Objecteur”, I’'un des personnages (que Camus disait d’ailleurs
« adorer »), Barboux, prof de biologie, distinguait un engagement positif et un engagement
négatif. « L’engagement négatif se fait lorsque ce que la situation exige se trouve en
contradiction avec ce qu’exige 1’ensemble de I’individu [...] 'organisme » (p. 69). Voila
I’idée que soutient Vinaver : si engagement il y a, il est tout d’abord de 1’ordre du réflexe,
« lié a I’intégrité de 1’organisme méme » qui se défend. « Je crois que c’est une idée qui m’est
venu de contacts que j’avais a cette époque avec un biologiste, Théophile Cahn, le pere de
mon meilleur ami Pierre Cahn. Il m’avait convaincu de la relation qu’il fallait respecter entre
ce qu’il y a chez soi d’organique et qu’on ne peut pas connaitre par la conscience et ce qu’on
fabrique. »* Cette conception de I’engagement, contraire au volontarisme de I’engagement
sartrien et apparemment moins noble, peut, on I’imagine volontiers, préter a critique. Mais
I’essentiel se trouve ailleurs, dans les modalités, répétons-le, de ses manifestations.

L’effectivité du théatre de Vinaver

L’idée centrale, qui peut sembler naive aujourd’hui, est celle de la jonction du propos
et de la forme. C’est la forme qui dira I’engagement (qui réussira, dirait-on, a penser pour
I’auteur). Barthes, dans Le Degré zéro de [’écriture, en 1953, formula cette idée
d’engagement de la forme, de la forme comme le lieu de I’engagement littéraire. Depuis 1947,
d’ailleurs, Vinaver et Barthes se fréquentaient et il est tout a fait probable qu’ils réfléchirent
au contact ’'un de 1’autre. Leur idée est celle d’un renversement de la perspective sartrienne,
dans I’ordre du quoi écrire et du comment écrire. L’€criture ne doit pas étre déterminée par un
message politique ou philosophique pré-existant, que 1’auteur voudrait faire passer. Vinaver
étend a un type d’écrivain en général ce dont Sartre faisait I’apanage du seul « pocte » (a la
différence du « prosateur »), a savoir le fait ne pas se servir du langage, mais de « couler » ses
idées ou ses passions dans ses textes. Il ne distingue pas en termes de genre littéraire comme

* M. Vinaver, « Le théatre comme objet fractal », entretien avec J.-L. Riviere [2004], in Europe n°924, Michel
Vinaver, avril 2006, p. 122.

% Ce roman, que Camus fait publier en 1951 chez Gallimard, raconte les deux jours de fugue d’un jeune conscrit
et plus généralement les « objections » de ce personnage qui ne donne jamais de véritable explication a ses
agissements. L ’Objecteur est le deuxiéme et dernier roman publié par I’auteur ; par la suite, Vinaver écrira
presque exclusivement des pi¢ces de théatre.

> M. Vinaver, « Le sacré bout de chemin entre Michel Vinaver et Albert Camus », entretien avec Antoine
Perraud, pour Médiapart, 10 juin 2012 (vidéo disponible également sur Dailymotion :
http://www.dailymotion.com/video/xrdn9m_michel-vinaver-et-albert-camus-1-2_creation).




Sartre, mais en termes d’écriture. Il fait ainsi un partage entre les piéces de théatre ou la parole
est action et celles ou la parole est « instrument de 1’action »°.

Le politique trouve son lieu dans la forme, mais aussi dans une mise a I’écart de
l’intention. « Barthes affirme 1’autonomie de la forme et sa capacit¢ a signifier
indépendamment, voire contradictoirement, par rapport a I’intention de 1’auteur »’. Barthes
écrira un peu plus tard, dans ses Essais critiques, que « la responsabilité véritable, c’est de
supporter la littérature comme un engagement manqué ». « Engagement manqué » : Vinaver a
montré, par exemple, que Les Estivants de Gorki n’était pas du tout le prolongement de
I’engagement politique de 1’auteur (et cela peut-étre malgré lui), mais que les « idées » se
fondaient dans les personnages et les actions, devenaient immanentes a 1’écriture.

Ce dont je suis convaincu, c’est qu’il est vain d’appeler a 1’existence un théatre des
idées. Il est vain d’encourager les écrivains dans ce sens. Il en va des idées comme de
la beauté. Il ne faut pas s’y efforcer. Si ¢a vient, ¢’est par-dessus le marché.®

Barthes remarquera aussi que pese trés souvent I’opprobre sur le « je ne sais pas », qui n’est
jamais considéré « comme une réponse précisément responsable ». Confrontée a ceux qui
veulent la pousser a donner des explications rationnelles, Sophie, dans Portrait d 'une femme
de Michel Vinaver, est le modele du « Je ne sais pas » (elle répéte cette phrase a plusieurs
reprises). Barthes se demande ensuite : « Qui accepterait de dire : ‘Je ne fais pas profession de
responsabilité’ ? » . Vinaver, sans doute. Camus, dans ses Carnets, avait d’ailleurs résumé
ainsi la position de son jeune ami et protégé :

Vinaver. L’écrivain est finalement responsable de ce qu’il fait envers la société. Mais
il lui faut accepter (et c’est 1a qu’il doit se montrer trés modeste, trés peu exigeant) de
ne pas connaitre d’avance sa responsabilité, d’ignorer, tant qu’il écrit, les conditions
de son engagement — de prendre un risque (IV, p. 1001).

« Finalement responsable », oui, mais dans le sens chronologique. A la fin, effectivement,
I’auteur ne dira pas que ce qu’il a écrit n’est pas son ceuvre, ou qu’il est fou, ou manipulé, ni
méme que l’artiste peut tout dire sans risquer d’étre inquiété... Vinaver ne fait pas une
apologie de I’irresponsabilité'®. C’est une autre pensée de la littérature, qui entraine une

® Voir ses Ecritures dramatiques, Actes Sud (Babel), 1993. Notre enquéte pourrait bien s’inscrire dans la lignée
de celle de Jacques Ranciére. « La politique de la littérature n’est pas celle des écrivains et de leurs
engagements » (Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, quatriéme de couverture). A travers une analyse
touchant a la forme des ceuvres, Ranciére met au jour la pensée politique et démocratique d’auteurs comme
Flaubert ou Proust, qui furent souvent accusés de faire une littérature d’hommes de loisirs. Selon Ranciére,
Flaubert voulait en finir avec la « politique du poéme » aristotélicienne, qui « opposait la rationalité causale des
actions a I’empiricité de la vie » (p. 18). L’idée centrale, dont I’ceuvre de Vinaver propose un renouvellement, est
celle de déhiérarchisation : selon Ranciére, ¢’est un principe fondamentalement démocratique.

7 Benoit Denis, Littérature et engagement, De Pascal a Sartre, Seuil, 2000, p. 288.

M. Vinaver, « Pour un théatre des idées ? » [1982], in Ecrits sur le thédtre 2, L’ Arche, 1998, p. 14.

® R. Barthes, Le Neutre, cours au College de France (1977-1978), éd. Thomas Clerc, Seuil - IMEC (coll.
« Traces écrites »), 2002, p. 254.

' Principale alternative  la responsabilité dans le dernier livre de Giséle Sapiro, qui cite par exemple la défense
de Céline, « fou » et qui dissociait les plans politique et littéraire : « Ce que je pensais ou ne pensais pas des juifs



rénovation de la notion d’auteur, ou d’auctorialité. Pour éviter les confusions, Vinaver

remplace le terme « irresponsabilité » par la revendication de « I’intérét, pour 1’écrivain, a ne
. . e, 11

pas se sentir responsable de ce qu’il écrit » .

Voila les modalités pour qu’une ceuvre, selon Vinaver, puisse ¢&tre efficace
politiquement. D’une part, mettre de c6té ’intention. Il y a la presque une loi — qui tiendrait
au fait que ’homme moderne (en 1’occurrence le lecteur) a en lui un c6té réfractaire, et qu’il
ne peut pas donner son assentiment a celui qui le lui demande expressément. La persuasion
littéraire n’est plus calquée sur la rhétorique classique (discours judiciaire, délibératif ou
épidictique) ; elle vaut plutot par la mise en avant de la liberté de 1’écriture, et méme de sa
gratuité. D’autre part, écrire « au hasard » et faire confiance a 1’écriture. Cela peut signifier
beaucoup de choses — Vinaver est méme all¢ jusqu’a écrire avec le hasard, en se référant
parfois a Dada'?.

Précisons. L « efficacité », qui s’applique aussi bien a la politique des Etats ou des
groupes sociaux qu’a I’écriture, n’est peut-&tre pas le bon terme. Chez Camus, I’efficacité est
une spécificité des régimes modernes et violents ; I'auteur parle souvent du « culte de
Iefficacité »'°. Contre I’efficacité, il faudrait penser I’effectivité du théatre de Vinaver. Alors
que P’efficacité est ’obtention d’un résultat, attendu et voulu, I’effectivité serait simplement la
réalisation d’un effet, que I’auteur (I’agent) ne prévoyait pas. Pour schématiser, ’efficacité
serait du coté de la parole instrumentale ; I’effectivité¢ du c6té de la parole-action.

Le paradoxe du « n’importe quoi »

Vinaver va peut-étre plus loin encore, en formulant un paradoxe. Non seulement le
seul engagement réel trouve son lieu dans le travail de la forme, mais c’est méme en acceptant
de s’y lancer entiérement, sans penser au résultat, en écrivant au hasard, que I’ceuvre aura le
plus de chances d’atteindre fortement le lecteur ou spectateur. Il faut écrire « n’importe
quoi », dit Vinaver a Camus, et moins on pense au message, plus le destinataire pourra capter,
analyser et admettre ce que 1’ceuvre recele.

Cette idée paradoxale lui était-elle venue d’Eliot (I’un des écrivains cités dans sa lettre
du 9 mars 1950, et ’auteur de The Waste Land que Vinaver a traduit avec passion en 1947) ?
On trouve en effet, dans un article d’Eliot de 1923 consacré au geste critique, un passage
particulierement proche de ce que dit Vinaver :

Je ne m’oppose pas a ce qu’on affirme que I’art peut servir a des fins qui le dépassent ;
mais I’art n’a pas a étre conscient de ces fins, et, a la vérité, il remplit son réle, quel

était peut-étre absurde, mais je ne suis qu’un écrivain » ; Giséle Sapiro, La Responsabilite de ['écrivain.
Littérature, droit et morale en France, XIXe-XXle siecle, Seuil, 2011, p. 658-660.

""'M. Vinaver, « Théatre et politique », entretien avec Joélle Gayot, in Revue UBU. Scénes d’Europe, n° 42, mai
2008, p. 26.

2 I’y consacre de nombreuses pages dans ma thése, Le Thédtre de I'immanence. Du poétique au politique dans
l’ceuvre de Michel Vinaver, Université Sorbonne Nouvelle Paris-3, 2012.

13 Par exemple dans « La Crise de I"’homme » (I, p. 740), et voir S engager ?, p. 124.



qu’il puisse étre, suivant les différentes théories de valeurs, d’autant mieux qu’il ne
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s’en soucie pas.

Toutefois, on note que la citation parle de « I’art » et non de Dl’artiste — et que celui-ci,
paradoxalement, peut tout a fait étre conscient (Eliot le sera pleinement, aprés sa
« conversion » de 1925, en tant que défenseur du catholicisme, dans ses discours et son ceuvre
littéraire)">. D’autre part, le paradoxe selon lequel une ceuvre est d’autant plus effective

qu’elle ne I’est pas intentionnellement, Eliot ne semble pas 1’avoir souvent développé.

Vinaver, lui, reformule cette idée a plusieurs reprises , a propos de ses pieces ou
d’autres ceuvres, comme L Exercice de I’Etat de Pierre Schoeller, qu’il compare a sa piéce
Les Huissiers [1957]: « Le tableau est d’autant plus implacable gu’il est doux »'®. Il a
récemment été fasciné par le « principe de moindre action », et a eu I'impression qu’il
s’appliquait tout a fait a son théatre et a ’effet qu’il peut entrainer. Maupertuis, en 1744,
définissait ce principe ainsi : « lorsqu’il arrive quelque changement dans la Nature, la quantité
d’Action employée pour ce changement est toujours la plus petite qu’il soit possible » ; « en
mécanique, un corps en mouvement prend la direction qui lui permet de dépenser le moins
d’énergie possible »'". C’est le contraire de la « dépense » selon Bataille. L’effet véritable,
dans la nature, est toujours provoqué par la « moindre action» possible. Quand treize
metteurs en scéne décident de le soutenir, en 2002, face a la tentative de récupération
lepéniste (Vinaver fut le seul auteur contemporain cité dans les pages « culture» du
programme de J.-M. Le Pen pour les élections présidentielles), ils écrivent : « son ceuvre est
d’autant plus subversive qu’elle ne vise pas a la dénonciation ». Ce sera également le point de
vue de Luc Boltanski : /7 septembre 2001 est une picece d autant plus critique gu’elle est non-
critique, parce qu’elle se situe sur le plan d’immanence'®. Cette derniére piéce, Vinaver I’a
écrite dans les semaines qui ont suivi les attentats, en radicalisant son procédé de découpage
et collage : I’intégralité des répliques, a ’exception de la derniére, est tirée d’articles de la
presse américaine (c’est pourquoi le texte est en anglais, traduit ensuite et édité en bilingue
chez L’Arche). Il y juxtapose des discours de rescapés, de journalistes, d’hommes politiques,
de terroristes, mais aussi des textes publicitaires ou des titres d’articles sans aucun rapport

4 T -S. Eliot, « La fonction de la critique », in Essais choisis, Seuil, (trad. Henri Fluchére), 1999, p. 39-40. On
trouve aussi un écho dans « Religion and Literature » [1935], quand Eliot appelle de ses veeux une littérature qui
serait « unconsciously, rather than deliberately and defiantly, Christian ».

'3 On pourra se reporter a J.-P. Rosaye, T.S. Eliot, poéte-philosophe. Essai de typologie génétique, Presses
universitaires du Septentrion, 2000, p. 194.

' M. Vinaver, « Le pouvoir, c’est le systéme capitaliste qui s’auto-régénére par I’éviction de ceux qui 1’ont fait
marcher », entretien avec S. Coiffier et J.-F. Marchandise, in Téte-a-téte, n°3, Images du POUVOIR, printemps
2012, p. 107. Nous soulignons. L’action des Huissiers se déroule entre le Ministére de la Défense nationale et
Matignon. Les cing huissiers, transparents et qui forment avant tout un cheeur, sont les témoins des dialogues
entre les hommes politiques, qui mélent considérations stratégiques pour s’assurer le soutien des coiffeurs et
réflexions sur la Guerre d’Algérie.

' Vinaver a pris trois pages de notes & partir de la page Wikipedia « Principe de moindre action ». Il s’émerveille
par exemple que ce soit « I’un des rares principes ayant survécu aux multiples mutations de la physique ».

'8 . Boltanski. in « Le capitalisme et la représentation — le projet hybride D ’un onze septembre a ’autre »,
entretien avec Michel Vinaver et Jean-Charles Morisseau, a 1’Université d’été de Sorbonne Nouvelle Paris-3
(« Le cott et la gratuité »), Venise.




avec I’événement (sinon d’avoir été publié¢ dans le journal du jour ou de la veille des
attentats). Terminons simplement en la citant :

A TRADER

I think quite candidly

ATTA

The person who will wash my body near the genitals

THE TRADER

That it’s better to have more time between the disaster and the reopening of the financial
markets

JOURNALIST

Only one aboard each of the four commandeered aircraft

Knew how to fly a plane

THE TRADER

The more time that we get to think about this and to think logically
The more rational response will be in the markets

ATTA

Must wear gloves on his hands

So he won’t touch my genitals

ANOTHER TRADER

I expect it to be a time of very heavy volatility

FIRST TRADER

As I see it damage to the stock market will be limited

The United States is a very big country

With a huge and diverse economy

CHORUS

The Physics of Turning a Tower into a Cloud of Dust and Rubble"
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M. Vinaver, 11 septembre 2001, in Thédtre complet 8, L’ Arche, 2003, p. 164-166.



