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Créer de la relation : telle est, depuis plus d’un demi-siècle, l’ambition de l’œuvre 
de Jean Starobinski. Œuvre généreuse et mouvante, construite à l’écoute de la vie, entre 
critique et clinique. La Vie des idées a rencontré ce citoyen du monde chez lui, à Genève, 
à l’occasion de la parution de trois ouvrages importants.  
 

Malgré la stature qu’il a acquise au long d’un demi-siècle d’activité intellectuelle, Jean 
Starobinski n’apparaît pas souvent à l’écran. Écrivain, professeur, Président des Rencontres 
Internationales de Genève (1967-1996), il a prôné une autre forme d’ouverture : celle qu’offre 
un comparatisme élargi, se déployant de la philologie à la politique, de la littérature à 
l’histoire des idées et des arts ; celle qu’offre une écriture soucieuse d’harmonie autant que de 
justesse.  

 
Si Jean Starobinski a fait sienne la critique « subjective » des tenants de l’École de 

Genève (Georges Poulet, Marcel Raymond, Jean Rousset), c’est dans une juste distance avec 
ses objets. Articulant l’histoire des idées et l’analyse textuelle, il a ainsi brossé une 
anthropologie des états de pensée occidentaux, tous siècles et genres confondus. Tâche 
accomplie hors de tout dogmatisme, dans l’exploration dynamique des « styles ».  

 
Cette approche sensible à ce que la civilisation a de mouvant, Jean Starobinski l’a 

développée dans le sillage d’une double formation menée entre Genève, Paris et Baltimore. 
Docteur ès lettres dès 1957, avec une étude dont l’acuité n’a pas été démentie − Jean-Jacques 
Rousseau : la transparence et l’obstacle −, il consacre sa thèse de médecine à l’histoire du 
traitement de la mélancolie. La « Librairie du XXIe siècle » donne aujourd’hui à lire ce texte 
matriciel, déposé en 1959 (L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, 662 p.). Paraissent 
conjointement chez Gallimard deux recueils qui mettent en perspective les travaux jadis 
consacrés à Diderot et à Rousseau (Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012, 432 
p. ; Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau (Paris, Gallimard, 2012, 336 p.). 
L’occasion, pour La Vie des idées, de revenir avec Jean Starobinski sur l’ensemble de sa 
production. 
 

 
La Vie des idées : Le volume que vous avez intitulé Table d’orientation (1989) est sous-titré 
« l’auteur et son autorité ». Tout en faisant connaître des savants oubliés, votre œuvre accorde 
une place prépondérante aux « monstres sacrés » de la littérature : Montaigne, Diderot, 
Rousseau, Stendhal, Baudelaire… En dépit des critiques dont elle est l’objet depuis les années 
1970, la notion d’auteur conserve-t-elle à vos yeux toute sa pertinence ? 
 
Jean Starobinski : Je voudrais garder une liberté à me mouvoir dans deux perspectives. 
L’une qui serait de type étymologique : d’où proviennent certaines notions, qui font autorité 



un temps, et qui sont contestées à un autre moment ? C’est une perspective d’histoire que je 
ne veux pas confiner à la seule littérature, ni à ce qu’on a appelé les mentalités, mais vraiment 
à l’histoire des discours qui ont prévalu. Il me semble qu’il faut y faire attention ; il y a une 
attention philologique à maintenir, et il y a aussi un intérêt à ce qui fait système à un moment 
et ce qui est abandonné peut-être ensuite, et dans quelles circonstances : c’est le sens large de 
la history of ideas des Américains, qui a été représentée par des personnalités assez diverses ; 
d’autre part, il y a ce qui fait autorité, l’œuvre reconnue, et à ce moment il s’agit de 
reconnaître un univers constitué et non plus une généalogie ; ce qui importe alors, c’est de 
voir comment les éléments font système, comment ils s’organisent pour s’imposer – quand ils 
se sont imposés – peut-être pourquoi certains ouvrages, certaines philosophies se sont heurtés 
au silence parce que l’époque, l’histoire, la société n’étaient pas aptes à les recevoir ; en fait 
de plus en plus, lorsque je vois l’opposition d’un Rousseau et d’un Diderot, je vois que 
Rousseau fait système, Rousseau ne cesse de faire système. Il fait coexister des éléments qui 
ne coexistent pas si facilement. Rien que La Nouvelle Héloïse : considérer ce roman comme 
l’histoire de ce qui se passe dans un petit bourg de Suisse romande, c’est le méconnaître ; en 
fait, La Nouvelle Héloïse , c’est l’histoire d’un lieu restreint, mais dont le principal 
représentant − le précepteur − se meut jusqu’à faire le tour du monde ; il revient d’un tour de 
l’un des grands navigateurs pour contempler le paysage de Clarens et [le] jardin du couple 
Wolmar et il compare le lien secret de ce jardin aux forêts de Tinian et de Juan Fernandez. 
Quand on a fini La Nouvelle Héloïse, on a parcouru un univers où Rousseau est parvenu à 
constituer en système des regards portés sur un monde en expansion à mesure que le roman se 
développe, pour retomber dans la mort et le regret tout à la fin.  

 
Chez un Diderot, ce qui fait système c’est tout autre chose : c’est la collection des 

objets ou des termes de l’encyclopédie, des vocables, c’est en même temps un mouvement 
extraordinairement évasif ; passant d’un objet à l’autre, le Diderot de la conversation se 
retrouve dans ses écrits et il adopte d’une certaine façon le ton de la personne avec qui il est 
en contact, en conversation. Sophie Volland a certainement été celle qui lui a donné le ton qui 
lui permettait le mieux possible de répondre. J’essaie de montrer cela dans le volume sur 
Diderot qui paraît ces jours-ci chez Gallimard ; il est étonnant de voir (et cela on ne le 
trouvera pas chez Rousseau) que lorsque Diderot songe à un roman et en même temps à un 
modèle anglais, c’est une fois Richardson qu’il suit de près dans La Religieuse, avec ce 
pathétique final de la jeune femme qui meurt ; et une autre fois, il adopte le ton de Sterne pour 
faire Jacques le Fataliste. Il y a cette volubilité de Diderot qui doit être reconnue dans son 
mouvement même, et ce mouvement peut envelopper le monde. Rousseau l’enveloppe d’une 
autre manière, dans la coexistence des éléments ; on verra dans mon Rousseau comment 
Rousseau a un certain moment, après avoir éduqué – parce qu’il est l’éducateur d’Émile – son 
pupille, son élève, donne une fête à la campagne où il s’imagine retraité ; mais cette fête 
rassemble un peuple qui vit selon les règles du contrat social, c’est-à-dire où chacun et tous 
sont en constant rapport de réciprocité ; il y a un modèle de la collectivité qui est le modèle de 
Rousseau, et qui pour lui fait autorité, tandis que [Diderot] est dans la dynamique du parcours, 
de la recherche, de la curiosité, de l’inquiétude aussi, et ce qui m’intéresse alors ce ne sont pas 
les idées, mais si j’ose dire le rythme intérieur d’une expérience et le rapport au monde qu’elle 
implique. 
 

Les grands auteurs sont ceux qui ont constitué un monde. Bien sûr, on peut s’intéresser 
à un auteur qui, comme Maurice de Guérin, a une vie brève et relate une expérience dans Le 
Centaure ou dans La Bacchante ; je m’y intéresse : ce n’est pas un auteur mineur, Guérin, 
c’est un auteur très révélateur. Mais les grands auteurs sont les auteurs qui ont cherché à faire 
système, quand ils sont révélateurs d’un moment de l’Histoire – et là je suis un peu hégélien – 



ils disent ce moment de l’histoire tel qu’il s’exprime dans des rapports humains, dans une 
forme de l’amour quelquefois, le badinage à tel moment, l’amour-passion d’une autre façon 
comme l’opposé du badinage, et lorsque disparaît le badinage, l’amour se réinvente 
autrement, ailleurs, il trouve toujours le moyen de se réinventer. Je prends juste le décalage 
nécessaire pour essayer d’observer, essayer de comprendre le système qui se met en place. Et 
là j’admire beaucoup Foucault qui a su analyser des systèmes quand il analysait le monde de 
la psychiatrie et de la folie.  
 
La Vie des idées : Votre approche par « remontées » se distingue des généalogies 
foucaldiennes. En vous lisant, on a parfois le sentiment que vous vous êtes tenu à l’écart de la 
French Theory ; et pourtant, vous avez collaboré à la revue Critique ; l’un des textes de 
L’Encre de la mélancolie est issu de Tel Quel. Quels liens avez-vous entretenus avec la 
French Theory ? 
 
Jean Starobinski : Mes liens sont réels, j’ai conversé avec Michel Foucault qui avait lui-
même une expérience de la psychiatrie de Suisse orientale ; il avait connu Binswanger − 
brièvement je crois −, en tout cas il avait conversé avec lui, il était au fait de cette approche 
phénoménologique qui évidemment n’avait pas eu beaucoup d’importance dans le 
développement de la psychiatrie française, et il s’est tourné vers l’histoire, vers la généalogie 
de la psychiatrie française ; Moi-même, mon expérience m’avait plutôt tourné d’abord un peu 
– par le genre d’attrait qu’on peut éprouver dans l’adolescence − vers la psychologie de Jung, 
puis celle de Freud, puis du côté de l’école de Hambourg et de l’iconologie hambourgeoise, si 
magnifique – je pense au livre fondamental de Panofsky et aux travaux de Saxl avec lui ; 
l’institut Warburg était le lieu mythique pour moi de certaines recherches ; j’essayais 
d’acquérir une certaine maîtrise dans ce domaine où la généalogie et l’étymologie sont si 
importantes. Dans beaucoup de moments de ma réflexion la remontée à l’étymologie compte, 
mais pour marquer la différence. D’où ce retour aux moments fondateurs des concepts, aux 
moments où apparaissent des notions, ou une certaine façon de s’en servir […]. Le livre qui 
précède L’Encre de la mélancolie au Seuil, c’était un livre intitulé Action et réaction où cette 
tendance qui est la mienne était encore beaucoup plus évidente : il s’agissait beaucoup moins 
de littérature, mais du système d’interprétation du monde et de la nature dans son évolution 
jusqu’à l’époque contemporaine, ou celle qui précède immédiatement.  

 
Rencontrant très tôt Jean Wahl, revenu d’Amérique, j’ai été son hôte à Paris au 

Collège de philosophie, et à nouveau aux Rencontres de Royaumont. C’est là que j’ai pu 
rencontrer Georges Poulet, et Georges Poulet pour moi c’est le grand ami qui m’a offert trois 
ans magnifiques de séjour à Baltimore, au titre d’« assistant professor », dans un site où il y 
avait une tradition qui avait été inaugurée par un grand philosophe − Lovejoy −, et qui 
s’appelait tout simplement l’histoire des idées. Il avait des réunions chaque mois d’un club 
histoire des idées… Lovejoy, c’est l’homme qui avait montré dans un travail magnifique ce 
qu’avait été le regret des origines, ou le retour à l’origine dans la pensée européenne. Et ces 
origines, c’étaient celles auxquelles se référait Rousseau, de sorte que le livre de Lovejoy a pu 
s’intituler Primitivism and related ideas. Il s’agissait là, tout simplement, d’analyser la 
fonction qu’a eue dans la pensée d’Occident l’idée d’un premier bonheur perdu. Sitôt qu’on 
pose cette question on voit s’étaler toute la pensée d’Occident, y compris celle de la Bible : il 
y a un premier bonheur qui a été perdu. Comment cela a travaillé dans l’histoire, dans les 
systèmes philosophiques, dans la psychologie de certaines écoles, tout cela était brassé dans 
les séances du History of Ideas Club. 
 
La Vie des idées : Vous vous définissez donc comme un historien des idées ? 



 
Jean Starobinski : Beaucoup de choses dans ce que j’ai produit dans mon activité littéraire 
résulte du fait que très tôt, j’ai été proche de poètes et d’amis engagés dans l’activité 
littéraire ; c’était en 1941 Pierre-Jean Jouve, puis Pierre Emmanuel lui rendant visite à Genève 
pendant la guerre et puis, par la suite, très tôt aussi, quittant l’Université sur une licence ès 
lettres, j’ai commencé des études de médecine, et cela me vouait à une sorte de comparatisme 
entre deux activités de l’esprit, deux rapports au monde aussi, mais qui devaient être à la fois 
distingués, et dont les relations devaient être méditées, en tout cas donner lieu à une réflexion, 
et il se trouve que ce livre [L’Encre de la mélancolie] qui paraît bien des années plus tard 
conjugue d’une certaine façon ces deux activités qui furent les miennes au début de ma vie.  
 
La Vie des idées : Est-ce par souci pédagogique que vos analyses empruntent d’ordinaire la 
forme du récit ? Au seuil de Largesse, plutôt que de décrire en historien la Sainte Marie 
Madeleine nue du Corrège, vous préférez par exemple « raconte[r] un dessin »… 

 
Jean Starobinski : Il m’a semblé que le développement d’un problème pouvait faire l’objet 
d’une mise en place chronologique. Le modèle m’en était donné par Georges Poulet qui 
construisait à peu près toutes ses études sur une prise de conscience initiale, un motif premier 
et ses conséquences. Sur ce point, j’ai peut-être été un peu trop souvent conforme au modèle 
qu’il proposait. Mais d’autre part, je crois avoir été dans mes enseignements assez fidèle à 
l’analyse de texte telle que la pratiquaient Spitzer et les stylisticiens : j’ai connu Spitzer aux 
États-Unis, et Spitzer m’a appris beaucoup ; mais déjà Marcel Raymond avait pour Rousseau 
et pour bien d’autres une manière progressive de trouver dans le texte un motif provocateur, 
un point de départ, et de suivre le développement de la pensée à partir du moment où elle a 
formulé cette question, où elle a mis en lumière un problème, et il s’agissait alors d’en 
mesurer les conséquences, d’aller jusqu’au bout de ce qui résulte d’une prise de position 
initiale. 

 
Évidemment, il peut y avoir de la construction, un artifice dans cette manière 

d’exposer les choses, et disons que c’est une méthode didactique pour déployer aux yeux du 
lecteur ou pour l’auditeur un problème à partir de prémisses ou d’un point d’étonnement 
initial, pour aboutir au sentiment de mieux comprendre au terme du parcours ; dans d’autres 
circonstances − et il faut que je les rappelle −, il était question pour moi de trouver les 
expressions d’un geste fondamental ou d’une attitude fondamentale ; cela peut donner lieu à 
une simple collection d’exemples, mais il me semblait qu’il était nécessaire d’y mettre du 
mouvement. Quand j’ai eu − cela a été un moment très heureux de mon expérience d’écrivain 
et de penseur − l’occasion d’organiser une exposition au Musée des arts graphiques, que 
dirigeait à l’époque admirablement Madame Françoise Viatte, j’ai connu un très grand 
bonheur à collectionner et confronter les images du don, de la largesse ; nous sommes très 
loin de la mélancolie, nous pouvons nous en rapprocher si l’on pense que le don, c’est celui 
que l’on obtient de la main de la déesse Fortune, et qu’il y a des frustrés : il y a ceux qui 
reçoivent le don, et ceux qui en sont écartés. J’ai suivi une thématique du don dans ce livre 
[Largesse], que j’ai écrit avec un grand bonheur, depuis quelques exemples plus anciens 
jusqu’à ceux qui m’étaient accessibles dans les littératures plus récentes. Des scènes de don, il 
s’en trouve chez Rousseau bien sûr, mais il s’en trouve chez beaucoup d’autres écrivains, et il 
fallait trouver les images correspondantes : du coup un autre problème se posait, qui était 
relatif aux arts graphiques, relatif à l’expression visuelle. Le bonheur était de confronter des 
domaines d’expression et une thématique si j’ose dire existentielle − un des moments 
possibles de la relation à autrui. 
 



La Vie des idées : L’historien ne peut donc se passer des images (au sens littéral comme au 
sens figuré) ? 
 
[Jean Starobinski commente l’une des gravures de Goya qui ornent son domicile] : Cette 
gravure que Goya a intitulée Une reine de cirque, je la trouve tout à fait merveilleuse. […] 
Elle évoque l’équilibre d’un cheval sur une corde, et la reine de cirque qui se dresse sur ce 
cheval. Il y a une foule d’admirateurs ou de spectateurs derrière, qu’on devine, et la corde est 
parfaitement marquée ; le sol, par contre, n’est pas très bien indiqué. À quelle hauteur est le 
cheval ? Est-ce que tout le truc n’est pas une ruse pour faire croire que le cheval est 
suspendu ? Mais on le croit suspendu… Et il faut rester dans ce suspens du sens.  
 
Jean Starobinski : J’éprouve un grand plaisir à m’absorber dans une image, et à partir du 
moment où l’on peut les confronter, les opposer, les réunir, il y a toute une société nouvelle 
qui se crée entre ces images qu’on a choisies, et où s’annoncent peut-être des messages, des 
leçons différentes. Le premier livre que j’ai fait paraître chez Skira, c’était dans cette 
collection qu’il a intitulée « Art, idées, histoire », et cela avait été le Portrait de l’artiste en 
saltimbanque. À ce moment, la question du masque m’intéressait, elle provenait d’intérêts 
plus anciens, plus confus aussi : des masques rituels, des danses sacrées où l’individu qui veut 
se mettre en relation avec une surnature ou avec une puissance supérieure se masque pour 
l’affronter ou pour l’imiter. Et le Portrait de l’artiste en saltimbanque faisait simplement une 
sorte de rassemblement d’images que l’on peut aisément prélever dans diverses civilisations, 
et surtout à diverses époques de l’histoire occidentale. Il en résulte parfois une grande joie de 
voir ce qui est constant, ou ce qui est novateur. La collection dont j’avais à m’occuper comme 
responsable pendant un temps, alors que j’étais étudiant en médecine et que je commençais 
d’écrire, m’a permis de faire collaborer à cette série d’ouvrages Michel Butor d’un côté, Yves 
Bonnefoy, Roland Barthes avec son voyage au Japon ; le groupe d’amis que j’avais à 
l’époque a pu s’exprimer à Genève par les soins de cet admirable manieur d’images qu’était 
Albert Skira. 

 
[Jean Starobinski commente une seconde gravure de Goya] : Cette gravure est intitulée Pluie 
de taureaux. Je l’aime particulièrement parce qu’elle conjugue les contraires : le vide, 
l’espace libre et la masse musculaire des taureaux qui tombent, dans une impossibilité 
complète que Goya défie joyeusement : il n’y a jamais eu de pluie de taureaux, et il 
l’invente… 
 
Je suis un historien, et bien souvent j’ai la tentation ou je prends la résolution d’effacer les 
soubassements méthodologiques ou purement historiques de mon raisonnement, et je prends 
le raccourci via les métaphores, quelquefois via l’étymologie d’un terme, que j’estime 
suffisante si je donne l’origine latine ou grecque ou autre du terme, en invitant le lecteur à 
faire effort d’imagination. Et peut-être ai-je fait trop déborder mon monde privé dans mes 
exposés scientifiques… Certains critiques littéraires − que j’appelle des critiques − préfèrent 
se réclamer de la science. Je reste sensible quand même à l’idée d’avoir fait œuvre littéraire, 
avec les flous et les à peu-près de la littérature, et peut-être les moments de réussite qu’une 
certaine attention permet d’obtenir. En général, je sors de mes travaux avec un reste de 
mécontentement.  
 

J’aime les lectures textuelles, j’aime les interprétations de textes qui sur ce qui paraît 
au premier abord aller de soi appellent en fait un étonnement, une question, une révision de la 
première impression, une richesse qui se découvre tout à coup et demande à être reconnue. Il 
y a des textes qui implorent qu’on reconnaisse ce qui a été passé sous silence, ce qu’ils 



passent sous silence ; il faut bien tendre l’oreille pour déceler le silence sous les textes. Et 
quelquefois j’imagine peut-être un peu trop… 
 
La Vie des idées : Vos travaux témoignent d’une sensibilité aux valeurs « civiques » ; votre 
méthode, d’un véritable souci éthique. Le critique doit-il selon vous intervenir sur la scène 
publique ? Quelle portée politique accordez-vous à votre œuvre ? 
 
Jean Starobinski : Il faut savoir où en sont les choses, quels sont les vrais termes du 
problème, et j’ai toujours eu l’impression de n’être pas assez informé pour intervenir en 
réclamant la confiance de lecteurs, d’auditeurs, ce qui fait que j’ai beaucoup réfléchi sur les 
questions politiques et je me suis peu exprimé sur celles-ci. Il est possible que mes réflexions 
sur le plan politique retentissent d’une certaine façon, mais sans expliciter leur contenu 
politique, lorsque j’ai affaire à des objets dont je puis être sûr, et qui sont les textes que j’ai 
devant moi. C’est au niveau des textes qui sont produits dans la politique que je crois qu’il 
peut être de mon devoir d’intervenir, mais sur des nouvelles ou des situations, il faut 
commencer par être complètement informé, et c’est rare qu’on le soit complètement. Mon 
point de vue oblige davantage ceux qu’on appelle les « responsables », ceux dont on ne peut 
imaginer qu’ils ne sont pas informés [à] intervenir, émettre une opinion, rappeler certains 
principes qu’il ne faut pas ignorer, pas enfreindre. Et là, mon exigence est grande pour ce que 
j’attends de ceux qui sont au charbon, et peuvent dire ce qu’il y a à dire dans une situation 
donnée, mais je ne me substitue pas volontiers à eux, parce que je ne suis pas au charbon dans 
la politique. 
 
Entretien réalisé le 12 novembre 2012 à Genève, au domicile de l’auteur.  
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