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Une anthologie de textes permet de retracer l’itinéraire et la méthode hors norme 
de l’anthropologue Tim Ingold, aux frontières de la phénoménologie, des sciences de la 
nature et des arts – qui sont pour cet artisan autant de manières d’explorer notre 
environnement.  
 
Recensé : Tim Ingold, Marcher avec les dragons, traduit de l’anglais par Pierre Madelin. 
Zones Sensibles, 2013, 381 p., 26 €. 
 
 

Après la publication en français d’Une brève histoire des lignes (Zones sensibles, 
2011), il paraît aujourd’hui une anthologie de textes illustrant la façon dont l’anthropologue 
Tim Ingold propose une réflexion neuve sur sa discipline anthropologique. Celui qui a 
démarré sa carrière dans les années 1970 par des enquêtes sur une communauté d’éleveurs de 
rennes (« Skolt Saami ») en Laponie1 est depuis de nombreuses années un théoricien très 
important de sa discipline, mais également un passeur. Il a en effet beaucoup écrit sur les 
relations entre l’anthropologie, l’archéologie, l’art, la musique (Ingold est aussi violoncelliste) 
et l’architecture, comme autant de modes de connaissance directe et de description de notre 
environnement. En faisant ainsi appel aux sciences de la nature, à la phénoménologie ou à 
l’art, l’œuvre d’Ingold détient ce caractère d’hybridation et de tissage, pour reprendre un de 
ses termes qui a contribué à forger sa méthode en anthropologie. C’est en quelque sorte 
l’intégralité de son « anthropologie écologique » qu’il transmet ici, à la fois dans sa dimension 
théorique et expérimentale, deux dimensions dont le corpus de textes ne se dépareille jamais. 
Selon Ingold, « faire de l’anthropologie », c’est en effet considérer cette discipline comme un 
art ou un artisanat, ou comme un geste (terme également ingoldien), à l’image du peintre qui 
incarne une relation respectueuse et intime avec ses outils et pour lequel observation et 
description sont indissociables. Ingold reproche du reste à ses collègues anthropologues de 
faire de l’anthropologie « dans un fauteuil », non pas au sens où celle-ci accuserait un déficit 
d’enquêtes, mais au sens où une trop forte place serait vouée à la réflexion au détriment de 
l’observation.  

 
  Ingold, dans cet ouvrage, comme dans le précédent ne revient pas sur son parcours 
d’ethnographe du grand Nord. Comme le rappelle le titre de l’un des chapitres, 
« l’anthropologie n’est pas l’ethnographie », et c’est ici qu’Ingold préfère repeindre de fond 
en comble la discipline et plus généralement les sciences sociales. On peut ainsi le rapprocher 
de deux autres anthropologues ou philosophes qui eux aussi veulent recomposer 
l’anthropologie : Descola et Latour. Considérer les dispositifs plutôt que les représentations, 
les communautés de pratiques plutôt que les paradigmes et les ontologies, voilà quelques 

                                              
1 Voir notamment Hunters, pastoralists and ranchers: reindeer economies and their transformations, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1980 ; What is an animal, Ingold (ed), Londres, Unwin Hyman, 1988 ; 
Evolution and social life, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. 
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tournants qui laissent penser en effet qu’Ingold est assez proche d’une anthropologie 
symétrique (Latour) ou des ontologies plurielles (Descola) mais également de la philosophie 
pragmatiste (de James à Dewey). Cependant Marcher avec les Dragons fait apparaître 
immédiatement l’anthropologie d’Ingold comme organiquement inscrite dans une approche 
écologique de l’homme dans son milieu. 
 
Peut-on être encore culturaliste ? 

Quel est précisément le programme de cette anthropologie écologique ? Celle-ci doit 
avant tout permettre avant tout de surmonter le dilemme ou le « cliché » de la division entre 
culture (caractérisée par des symboles et des constructions ou des systèmes de classification) 
et organisme ou environnement abordés, selon Ingold, de façon réductrice par l’ethnographie 
« traditionnelle », puisque celle-ci limite la notion de « milieu » à des fonctions minimales 
(comme réceptacle d’une culture). Comme en témoigne l’entrée en matière : « Par-delà 
biologie et culture » Ingold réitère à plusieurs reprises la « démolition » de la distinction entre 
les capacités d’action qui sont dues à la biologie et celles qui sont dues à la culture. Il y a au 
cœur de la pensée occidentale, relève Ingold, une tension liée à la séparation de l’humanité 
avec le monde de la nature (mais aussi humanité et animalité), cette division étant construite 
par les « Modernes » et soutenant in extenso la thèse d’une supériorité de l’homme sur la 
nature. Sur la base de cette opposition, se sont évidemment constituées les divisions 
académiques entre sciences naturelles et sciences humaines, et notamment au sein de ces 
dernières avec l’anthropologie et la sociologie durkheimienne. Et c’est du reste à l’encontre 
de la sociologie qu’Ingold développe une théorie de la socialité. Celle-ci doit être fondée, non 
pas sur une dimension causale ou des découpages selon des « facteurs » culturels et sociaux, 
mais au contraire sur des coopérations. Celles-ci ne sont rien d’autre qu’un « déploiement 
créatif entre des personnes, dès lors que ces relations partent d’un mouvement de vie », non 
pas préexistant, mais constitué par une dynamique du champ relationnel.  
 

Il n’est pas nécessaire d’en appeler à l’esprit pour expliquer la forme et la signification 
du monde, l’esprit n’étant que la pointe fine du processus de la vie, celle-ci étant la création 
« d’un champ de relations à l’intérieur desquels les êtres apparaissent » (p. 27). Le terme 
« social » désigne donc une certaine ontologie : « une constitution du monde phénoménal lui-
même » (p. 319) lié aux capacités d’engendrement de ces relations ou de la vie elle-même. De 
même qu’Ingold ne croit pas au social comme transcription d’un programme cognitif (la 
réalité « de ») ou rationnel coupé des affects, il ne croit pas d’avantage à une anthropologie 
comme transposition d’un modèle culturel dans un monde physique, où les non-humains sont 
ravalés à une fonction dérisoire, selon les propres représentations qu’en donnent les humains. 
Pour résumer l’approche, les « Modernes » et les positions culturalistes, constructivistes ou 
cognitivistes ont enfermé l’humanité dans un monde qui lui est propre, ou plutôt extérieur aux 
autres mondes.  
 
Pragmatisme et écologie de l’attention au centre de l’anthropologie 

Comment se construit précisément son programme ? Si l’on veut expliquer 
objectivement des phénomènes et étudier la mosaïque bigarrée des cultures ou les 
cosmogonies, il faut d’abord éliminer la nature, puis la culture pour parvenir à dresser une 
écologie capable de renouer avec le processus de la vie elle-même, c’est-à-dire avec une 
écologie de la vie. Il s’agit donc de remplacer l’opposition nature-culture par la synergie 
dynamique de l’organisme et de l’environnement. Cette théorie existe déjà : c’est celle de 
l’Umvelt, développée par von Uexküll, qui a influencé Heidegger ou Deleuze et récemment 
Sloterdijk. L’Umvelt signifie que l’environnement est la projection de l’organisme sur le 
monde extérieur, « la nature organisée par l’organisme » (p. 135) et cette voie demeure assez 
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proche de celle développée par la phénoménologie, comme ouverture au monde, décrivant les 
enchevêtrements du monde social et physique, de même qu’elle récuse l’existence de 
principes (naturalistes ou mentaux) qui réduirait les interactions humaines et non humaines à 
de simples expressions. Cette approche est sensiblement la même que celle de l’écologie de la 
perception et de l’attention développée par Gibson dans Approche écologique de la 
perception visuelle (paru en 1950)2, qu’Ingold reprend très largement à son compte tout au 
long de l’ouvrage. Ainsi les notions de niches écologiques ou affordances (valeurs d’usage), 
aujourd’hui fortement utilisées par le monde du design, et plus généralement les 
environnements partagés désignent les modalités par lesquelles le sujet percevant, humain ou 
animal, s’ouvre à l’environnement ou aux objets, façonne ces derniers. Ainsi, un nid de 
chouettes, de fourmis, une hutte de castor peuvent être considérés comme des œuvres, tout 
autant qu’un cercle de pierre dans le sud-ouest africain et autres maisons humaines, même si 
l’habiter humain engendre différents types « culturels ».  

 
Ingold situe plus précisément son programme à l’articulation de l’écologie de la 

perception (Gibson) avec la philosophie pragmatiste (Mead, Dewey et James). Le fait que le 
corps, l’esprit, et les choses que les deux premiers perçoivent font partie intégrante d’une 
seule et même « totalité » est à la base du programme pragmatiste de James par exemple, tout 
comme de la philosophe de Bergson et Deleuze. À l’inverse, écrit Ingold, l’anthropologie 
proposée par Lévi-Strauss prend insuffisamment en compte le fait qu’il existe un 
environnement (comme étant ce avec quoi nous sommes liés) et le « balayage » de cet 
environnement par le sujet. Cet usage du monde à partir de la perception est parfaitement 
saisissable dans deux chapitres de l’ouvrage. Dans « Culture et perception de 
l’environnement » et « Bâtir, habiter, vivre », l’auteur oppose « habiter » (comme occupation 
ou construction) et « résider », le premier terme renvoyant à un énoncé intellectuel ou 
culturel, le second considérant l’habiter comme ensemble de lignes (définies comme 
l’engagement du sujet selon des trajectoires sensibles, créant un ensemble de relations) qui 
nous constituent en même temps qu’elles constituent notre environnement. Dans le chapitre 
« Points, lignes et contrepoints », il réitère sa critique du réseau, déjà soulignée dans Une 
brève histoire des lignes. Une distinction est effectuée entre wayfaring (maillage) et réseau. 
Ce dernier est purement technique ou cognitif (par l’existence de flux), alors que le maillage 
est un ensemble de lignes (voire « paquets » de lignes) tracées « le long de nos pratiques » et 
que nous habitons.  
 
Non pas traduire mais inverser 

Ingold s’accorde avec Bruno Latour pour remettre en question les partages 
ontologiques. Mais il ne croit pas à la théorie de l’acteur réseau, ou aux opérations de 
traduction réciproque entre nature et culture. Et il préfère aux sciences studies et autres modes 
d’enchevêtrement des objets et sujets, la notion d’ontologies inversées, qu’il met à l’épreuve 
dans son anthropologie écologique. L’idée est que la présence au monde dans ses qualités 
sensibles est suffisante comme forme de signification. De même, la compréhension de la 
« culture » ou de la « nature » ne nécessite pas de construction sociale ou de traduction 
extérieure par le travail du langage ou de l’anthropologie, mais de prêter attention à des 
perceptions et « locales » et des sensations, celles-ci étant aisément accessibles, si le 
chercheur est engagé (au sens pragmatiste) avec son environnement. L’inversion est donc ici 
tout simplement le renversement de la perspective anthropologique basée sur la transmission 
des représentations, et dans le même temps, elle est l’action pratique du chercheur lui 
permettant de prêter attention au monde. Par là, Ingold entend abolir toutes les médiations 
                                              
2 Traduction française : James J. Gibson, Approche écologique de la perception visuelle, Paris, Editions Dehors, 
2014. 
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sociales et la transitivité qui obscurcissent l’activité pratique. Cette logique de l’inversion et 
de l’intransitivité est à l’œuvre dans la réflexion menée sur l’altérité et la culture dans le 
chapitre 2 : « L’art de la traduction dans un monde dynamique ». Dès lors que l’on gomme les 
différences entre « Je » et « nous », entre dehors et dedans et donc, que l’on gomme les 
frontières culturelles construites par l’anthropologue, on obtient des « lignes de relations 
sociales » (p. 279), incorporant l’autre au profit du « nous » pour former des mondes 
« relationnels cohérents ». 
 

Cette réflexion conduit également à une nouvelle manière d’appréhender l’activité 
technique et les artefacts comme étant au centre d’une réflexion sur les pratiques. Dans trois 
chapitres - « tisser un panier », la « textilité de la fabrication » et « poétique de l’usage des 
outils » - l’auteur revient sur la nature des artefacts en anthropologie. Cette dernière tend à 
opposer culture « indépendamment de son contexte d’usage » (p. 300) et matérialité. Ingold 
pense au contraire une ontologie des processus de formation (le tissage d’un panier qu’il met 
en œuvre dans ses cours) plutôt que du produit fini (le panier), cet apprentissage étant au fond 
un apprentissage du monde et de la « construction » des environnements. Ingold articule dans 
sa « poétique de l’usage des outils » des emprunts à la phénoménologie (Merleau-Ponty) et à 
la pragmatique cognitive de Jean Lave. Toutefois, il les dépasse en supposant « l’unité 
expressive » de l’acte technique, fût-il de conception ou d’usage : quand l’éleveur de rennes 
lance un lasso, quand le moissonneur balance sa faux en chantant et dansant, quand le peintre 
dessine un mouvement avec son pinceau, ils mêlent indistinctement une aptitude corporelle, 
des anticipations rationnelles et des sentiments, sans que la cognition ne soit séparée d’avec 
les affects. Cette piste est donc ici réellement pragmatique dans la mesure où l’art et les 
artefacts sont considérés, non pas comme des supports de significations culturelles pour 
l’anthropologue, mais des objets qui font faire.  
 
Réhabilitation de l’imaginaire ? Idéal d’autonomie ?  

Si l’on suit Ingold, rien au fond ne distingue un chasseur, d’un chercheur, d’un artisan 
dès lors que tous font l’expérience directe du monde, selon un ensemble de schèmes 
perceptifs, sans avoir besoin de médiations sociales que sont l’éducation, les normes, la 
langue, etc. En résumé, il opte pour une théorie mettant en valeur une façon de penser 
l’existence dans sa matérialité. Du reste, Ingold peut se voir reprocher, en inversant le préjugé 
ethnocentrique, de trop donner de place à une seule ontologie : celle de l’ontologie de 
l’habiter (ontology of dwelling). Cette ontologie serait-elle par exemple celle des chasseurs-
cueilleurs ? Ingold voit en effet ces derniers comme des sujets pragmatiques, se passant de 
médiations, composant avec le monde, à partir d’un engagement actif, perceptif et pratique, 
par contraste avec la perspective anthropologique classique instaurant une extériorité de la 
nature. Mais cette anthropologie est-elle vouée à demeurer une exception ?  
 

On aurait tort sans doute de considérer cette vision comme une nostalgie d’un monde 
artisanal, plus ou moins perdu. Ingold a, du reste de nombreuses fois répondu aux critiques 
(notamment celle de Philippe Descola), lui reprochant de ne pas tenir suffisamment compte 
du contexte temporel, et de ne pas dépasser ces sociétés des chasseurs-cueilleurs ancrées dans 
le local. Au contraire, Ingold ne fait-il pas de son écologie du monde un programme 
parfaitement empirique et contemporain ? Ce n’est pas un récit alternatif que propose Ingold. 
Il demande aux sciences, y compris l’anthropologie, de se plonger dans leur véritable milieu 
et de rétablir des continuités qui sont enfouies dans la pensée.  
 

Pragmatiquement, l’anthropologie d’Ingold peut aider à documenter différents agirs : 
les technologies de l’information, l’architecture, l’art et l’éco-design. La place accordée aux 
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« gestes » semble également trouver des convergences avec une approche du care et des 
formes d’attention portée à autrui. Bien qu’Ingold ne traite pas réellement cette possibilité, il 
rejoint par exemple la « soma-esthétique » de Shusterman, et partage avec ce dernier 
l’objectif de conjoindre une attention à l’engagement et une sensibilité à l’esthétique. En 
outre, l’anthropologie des lignes et du tissage semble être au cœur des enjeux actuels de la 
critique sociale : concernant un certain esprit du capitalisme ou la place prise dans les sociétés 
par la performance cognitive ou le gouvernement par les normes. Sur la base de la réciprocité, 
défendue par Ingold, entre homme et environnement, émergent des pratiques territoriales, 
mais également politiques. C’est notons-le, un rapprochement sans doute possible avec 
l’écologie politique, telle que l’a défendue par exemple André Gorz et son attention aux 
solidarités locales. C’est également avec une certaine idée (marxiste) du libre développement 
humain, que peut dialoguer le travail d’Ingold. On pourrait du reste se demander où se situe 
Ingold par rapport à la critique sociale et politique, voire par rapport à l’anthropologie 
anarchiste d’un David Graeber et quel type « d’émancipation sociale » il défend. Quelles sont 
les instances où l’on peut partager de telles représentations sur le monde ? Où se font les 
agencements entre expérience individuelle et collective, où se stabilisent ces expériences ? 
Dans la politique ? les institutions ? Ingold, certes, n’est pas sociologue et ne s’intéresse pas 
aux hiérarchies sociales et aux inégalités des mondes. Son insistance à vouloir créer des 
« lignes » sur la base de la croyance dans un monde sensible et pragmatique l’empêche de 
voir sans doute de voir un autre pan de la pensée sociale critique.  
 

Sans que l’on puisse deviser sur toutes ses conséquences pratiques, Marcher avec les 
Dragons se lit comme un manifeste qui semble ouvrir un champ des possibles. Ingold fait 
preuve d’une liberté et d’une autonomie qui laisse rêveurs les chercheurs en sciences sociales. 
Car ce qui anime particulièrement l’ouvrage est le refus du conformisme académique : 
notamment dans les modes d’apprentissage (par exemple qui passerait par la reconnaissance 
des étudiants comme contributeurs aux savoirs anthropologiques) et le refus de la 
segmentation disciplinaire. Pourquoi Marcher avec les dragons (qui est aussi le titre du 
dernier chapitre consacré au règne sans partage de la science au détriment dans l’ordre social 
moderne) ? Car cet être du monde naturel, comme l’oiseau-tonnerre de l’ethnographe 
Hallowell, est un être imaginaire dont la constitution est incompatible avec le projet 
scientifique et ne rentre pas dans les taxinomies scientifiques. Néanmoins si le dragon 
« n’existe pas », il continue de grandir.  
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