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La premiére grande guerre civile

Victor LOUZON

Une historienne revient, par le biais de I’histoire compassionnelle, sur un épisode
méconnu : la révolte des Taiping (1851-1864), la plus grande guerre civile de I’histoire
de ’humanité avant le XX° siécle, qui amorce en Chine plus d’un siécle de violences.

Recensé : Tobie Meyer-Fong, What Remains: Coming to Terms with Civil War in Nineteenth-
Century China, 2013, Stanford University Press, 336 p.

L’autre « siécle des extrémes »

La Chine moderne peut légitimement contester a I’Europe le qualificatif de « continent
des ténébres » (selon I’expression de M. Mazower) : peu d’espaces ont été autant et aussi
constamment tourmentés par la violence politique.

Les grandes saignées du XX° siécle chinois sont pour certaines bien connues, et
assignables a des épisodes historiques familiers a la conscience européenne : la Seconde
Guerre mondiale, le communisme, etc. Mais contrairement a 1’Europe, la Chine ne sombre
pas dans le bruit et la fureur en 1914 — et, malgré ce que veut une vulgate ethnocentrique
encore répandue, elle n’y sombre pas non plus en 1839, car la premicre guerre de I’Opium ne
bouleverse pas d’emblée I’empire des Qing, la dynastie mandchoue. En Chine, le long « siecle
des extrémes » (selon I’expression d’E. Hobsbawm) commence avec les rébellions du mitan
du XIX®, qui inaugurent 120 ans de violence intestine combinée aux agressions étrangéres. Le
pays ne reprend réellement son souffle que dans les années 1970, aprés les dernicres
convulsions du maoisme.

Une catastrophe inaugurale

La violence s’installe dés la fin du XVIII® siécle, quand cesse 1’ « age d’or » des Qing.
Mais la révolte des Taiping (1851-1864) joue dans cette histoire sanglante le role de pivot.
Car cet ¢épisode, mal connu en Europe, est tout simplement la plus grande guerre civile de
I’histoire de ’humanité avant le XX° siécle : en 1851 les Taiping, groupe millénariste dirigé
par un lettré convaincu d’étre le petit frére de Jésus-Christ, prennent les armes contre la
dynastie Qing. Celle-ci, aux prises avec des difficultés économiques et d’autres soulévements,
ne réagit pas avec une vigueur suffisante. Le conflit s’étend rapidement et ne cesse que treize
ans plus tard, apres la défaite des Taiping et vingt a trente millions de morts.

Un tel séisme ne peut laisser une société¢ indemne. Pour qui veut comprendre le degré
et les modalités de la violence politique dans la Chine du XX° siécle, il parait indispensable
d’apprécier le legs des Taiping. Or si nous disposons d’une littérature abondante et souvent
remarquable sur la révolte, sur ses suites politiques (réorganisation de I’Etat, militarisation
locale etc.) et idéologiques (restauration confucéenne) ainsi que sur ses récupérations
ultérieures (par le maoisme notamment), 1’impact de la guerre civile sur la {société }chinoise
a été peu étudié.



L’ouvrage de Tobie Meyer-Fong, professeure a I’'universit¢ Johns Hopkins, peut étre
considéré comme une tentative pour combler ce vide. C’est du moins ce que suggere le titre,
What Remains, qui nous invite a nous demander « ce qui reste » de la guerre. Le sous-titre
annonce, de manicre un peu énigmatique, I’ambition d’étudier la manicre dont les Chinois ont
appréhendé la guerre civile (coming to terms with civil war). Le livre porte plus
spécifiquement sur le Jiangnan, riche et vaste région de Chine Centrale qui devint I’épicentre
de la catastrophe a la fin des années 1850.

Les conséquences humaines de la guerre civile

C’est a une exploration des « conséquences humaines » de la guerre que nous invite
I’auteure. Elle consideére que les grands récits de la révolution, de la modernisation ou de la
construction de I’Etat occultent, plus qu’ils n’éclairent, 1’expérience intime des Chinois pris
dans la tourmente du conflit. Car leur expérience fut caractérisée avant tout par « la douleur,
I’ambivalence morale, la confusion », la précarité des destins individuels et des allégeances.
Par la perte, enfin, que l’auteure souhaite remettre au cceur du récit, au détriment de
I’idéologie.

Le titre peut donc tromper car Tobie Meyer-Fong s’attache autant au vécu des acteurs
pendant la guerre qu’au legs de cette derni¢re. Pour appréhender cet objet, elle se fonde sur
des sources rétrospectives dont certaines ont été négligées jusqu’ici, comme les martyrologes,
les souvenirs personnels ou les journaux — en plus des documents traditionnels que sont les
compilations historiques locales (difangzhi), les documents administratifs, etc.

Le vécu des acteurs est appréhendé en chapitres thématiques, qui correspondent moins
a des catégories de I’expérience qu’a de vastes rubriques sous lesquelles sont rassemblées des
réflexions assez diverses. « Les mots » sont les efforts des acteurs pour donner un sens a la
catastrophe, particuliérement du lettré Yu Zhi, qui prend le pinceau pour défendre I’ordre
confucéen. « Les corps marqués » désignent la traduction corporelle des allégeances, par
exemple les cheveux (que les Taiping portent longs, en défi des commandements mandchous)
ou les tatouages dont les captifs sont aftligés. Dans le chapitre « les os et la chair », [’auteure
évoque I’enjeu du traitement des cadavres, alors que « le bois et I’encre » font référence a la
politique loyaliste de célébration des martyrs. « La perte », enfin, porte sur le deuil a travers
I’é¢tude du mémorialiste Zhang Guanglie, qui a perdu sa mere pendant la guerre.

Retour a ’ordre et célébration des martyrs

Dans cet ouvrage richement documenté, ’auteure passe avec aisance de I’étude d’un
individu ou d’un lieu (un sanctuaire, un cimetiére) a des perspectives plus globales (comme la
politique officielle de célébration des morts). {What Remains }fourmille également de détails
stimulants — on y apprend par exemple comment le souvenir de la guerre civile a été réactivé
lors de la famine de 1876-1879 : les disciples de Yu Zhi s’impliquent dans les secours en
prenant modele sur leur maitre. On peut aussi tirer de 1’ouvrage une foule de renseignements
sur la vie dans le Jiangnan pendant la révolte, les forces loyalistes et dans une moindre mesure
les Taiping eux-mémes.

L’ouvrage livre deux enseignements principaux :
- Premiérement, et bien que ce point n’apparaisse qu’implicitement, 1’extraordinaire

résilience de 1’idéologie dominante. Les lettrés étudiés par Meyer-Fong donnent une
interprétation avant tout morale de la catastrophe, congue comme une rétribution



céleste des manquements aux vertus confucéennes. Il est saisissant qu’apres un défi de
cette ampleur, I’ordre social et moral se soit réaffirmé avec une telle force — on est
tenté de dire avec une telle obstination. Ce point était d’ailleurs déja relevé par Mary
Wright dans The Last Stand of Chinese Conservatism, en 1965.

- Deuxi¢mement, les effets inclusifs de la guerre civile. Celle-ci, comme on le savait
déja, stimule activisme des notables, qui prennent en charge les devoirs de I’Etat
défaillant. Meyer-Fong livre ainsi des détails trés intéressants sur le rdle des élites
locales dans 1’enterrement des corps, ou la création de sanctuaires qui abritent les
martyrs. Mais elle montre en outre que I’ampleur de la dévastation contraint les Qing
a étendre les honneurs posthumes — réservés aux militaires et aux officiels — a des gens
du commun, le plus souvent sous la pression de la société locale. Cette libéralité est
sans doute, en partie, une réponse au projet niveleur des Taiping, dont 1’auteure
montre bien I’horreur qu’il suscite chez les lettrés (que les rebelles soumettent par
exemple aux chatiments corporels dont ils sont normalement exempts).

Expérience vécue ou vision des vainqueurs ?
Ces qualités ne peuvent néanmoins occulter un certain nombre de difficultés induites
par les partis pris de 1’auteure.

Tout d’abord, I’objet du livre est assez flou. L’ouvrage porte partiellement sur le legs
de la guerre civile, mais tout autant sur I’expérience des acteurs pendant la révolte, ou encore
sur leur univers matériel (vétements, etc.). Le sens des termes « conséquences humaines » ou
«expérience » est ainsi laiss¢é dans une indétermination est ainsi laissé dans une
indétermination qui rend difficile d’identifier un questionnement général.

Deuxi¢mement, 1’hostilit¢ de Tobie Meyer-Fong aux « grands récits », auxquels elle
oppose la concrétude et 1’authenticit¢ de I’expérience humaine, conduit a des impasses
¢videntes. Car I’auteure — comme tout historien — n’a acces a cette expérience qu’a travers des
discours, qui ont toujours une mesure de généralité et une charge idéologique, a fortiori quand
il s’agit de récits rétrospectifs de la révolte. Or T. Meyer-Fong se tire de cette difficulté en
supposant une tension entre l’expérience individuelle et les phénoménes macrosociaux
(idéologies, institutions politiques etc.) voire en prétant a la premiere la capacité de
« subvertir » les seconds. Ainsi les mémoires de Zhang Guanglie sont présentés comme
débordant de I’intérieur les formules officielles de deuil qu’ils réutilisent. Mais qu’y a-t-il
d’étonnant a ce qu’un individu exprime et formule ses émotions personnelles a travers des
formes culturelles collectives ? Cette évidence des sciences sociales est occultée par la
valorisation romantique de 1’expérience individuelle, le micro par opposition au macro, et le
choix de I’empathie (ou plutdt de la compassion) comme clé de I’interprétation historique.

Troisiémement, cet attachement a I’immédiateté¢ de 1’expérience individuelle affadit
parfois la singularité de I’événement a force de le décontextualiser. L’ouvrage abonde ainsi en
propositions sur la culture Qing tardive qui auraient pu étre formulées au sujet d’autres
épisodes historiques, voire en généralités anthropologiques (I’éternel humain de la douleur et
de lincertitude). What Remains offre ainsi le spectacle curieux d’un livre d’histoire au
raisonnement souvent anhistorique, ce qui explique sans doute la quasi-absence de
comparaisons avec d’autres espaces (hormis quelques références a la guerre civile américaine),
en dépit des ambitions affichées dans I’introduction. De méme, la révolte des Taiping n’est
pas inscrite dans une histoire chinoise de la guerre civile ou des rébellions. Il est significatif
que les meilleurs passages du livre soient ceux ou T. Meyer-Fong consent a livrer un récit...



politique : ainsi I’histoire de I’extension progressive du culte des martyrs aux civils, ou des
remarques — malheureusement succinctes — sur la transformation du regard porté sur la guerre
civile a la fin du XIX® siécle, quand les nationalistes réformateurs ou révolutionnaires (comme
Zhang Binglin) s’emparent du théme.

Car enfin, et quoi qu’elle en ait, Tobie Meyer-Fong nous parle bien de politique. Et ce
d’autant plus que le livre est tributaire du point de vue d’une partie des vainqueurs, a savoir
les élites confucéennes alliées a 1’Etat sans étre formellement intégrées dans ses structures.
Cela tient certes a 1’état des sources : les textes Taiping ont été massivement détruits, et il ne
s’agit pas de faire un mauvais proces a I’auteure. Mais cette partialité aurait di faire 1’objet
d’une réflexion sérieuse. Or si le probléme est évoqué en introduction, c’est pour étre ainsi
congédié : les sources exprimeraient moins un loyalisme pro-Qing qu’un attachement localiste,
et autant voire davantage un mépris social des rebelles qu'une hostilité a leur idéologie. On
voit mal en quoi ces faits I¢vent la difficulté, car ces points sont en réalité indissociables :
c’est parce qu’elles ont vu leur monde tout entier (social, idéologique, politique) menacé par
les Taiping que les ¢élites locales, qui savaient pourtant se montrer indociles, se sont
solidarisées avec la dynastie vacillante.

Mais c’est sans doute le sort de toute histoire compassionnelle que de faire de la
politique sans le savoir — et, faute d’acces a la voix des vaincus, d’épouser le point de vue des
vainqueurs.
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