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Après la guerre 

 
Emmanuel PASQUIER 

 
 

Comment rendre justice aux victimes des conflits qui ont déchiré l’ex-
Yougoslavie ? Comment panser les innombrables traumatismes engendrés par le 
nettoyage ethnique ? I. Delpa mêle philosophie, anthropologie et sociologie pour 
répondre à ces questions.  
 
Recensé : Isabelle Delpla, La Justice des gens. Enquêtes dans la Bosnie des nouvelles après-
guerres, Presses universitaires de Rennes, collection « Res publica », Rennes, 2014. 530 p., 
28 €. 
 

Le livre d’Isabelle Delpla a quelque chose de Moby Dick. Livre-bibliothèque, livre-
monstre, incorporant en lui plusieurs livres et plusieurs langages : anthropologie, sociologie, 
philosophie, témoignages, minutes de procès, récits, photographies. Comme si l’on n’en 
finissait pas de faire varier les approches pour saisir l’objet-monstre qui se dérobe à ses 
poursuivants : la Bosnie après la guerre.  

 
La « justice des gens », puisque c’est d’elle qu’il s’agit, c’est d’abord là qu’elle se 

joue : dans une écriture qui ne veut transiger ni sur la nuance ni sur l’exactitude, pour rendre 
justice aux « gens », aux vrais gens et aux vrais drames. À tous les informateurs qui ont 
permis que le livre soit écrit, et que le livre va laisser sur ce qui n’est pas pour eux un 
« terrain », mais leurs vies. Écrire sans trahir, c’est louvoyer entre deux écueils possibles : 
celui du pathos de l’identification et celui de la froide analyse surplombante. Le souci de 
scientificité fait ici corps avec celui du respect de ceux dont on parle.  
 

Le livre est divisé en quatre grandes parties, qui travaillent chacune une face différente de 
ce que l’on peut appeler « justice internationale », qui ne se réduit pas à la justice pénale :  

1. La réception de l’aide humanitaire. 
2. Le retour des réfugiés et des personnes déplacées. 
3. Les associations de victimes. 
4. Le Tribunal pénal international pour la Yougoslavie (TPIY). 

 
La réception de l’aide humanitaire 

Vue du terrain, l’aide humanitaire ne ressemble pas à ses idéaux. Amertume et théories du 
complot semblent dominer la perception de ceux qui seraient censés en être les bénéficiaires 
reconnaissants. L’aide humanitaire n’est-elle pas pourtant l’expression même d’une éthique 
internationale ? « Pour les personnes rencontrées en Bosnie, la morale n’est pas le cadre de 
référence premier de la description de cette aide. Que cette dernière relève d’intérêts 
politiques et économiques y apparaît comme une évidence. » (p. 75). D’abord parce que la 
référence morale peut apparaître comme inappropriée pour parler d’institutions et non 
d’individus. Ensuite parce qu’elle est humiliante à recevoir et qu’elle représente « une chute 
dans l’échelle de l’humanité » : « Les humanitaires ont fait leur première mission en Afrique, 
qui est moins civilisée. Ils approchaient les gens comme des Bushmen ; il fallait faire ses 
preuves pour être proches des expats. Ils en savaient peu sur la Bosnie, ne sachant pas qu’elle 
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est civilisée, que les gens sont éduqués et en savaient parfois plus que les expats. » (p. 61, 
témoignage d’un ancien employé local de MSF à Sarajevo).  

 
La question philosophique qui domine cette première partie est celle de la pertinence de 

toute référence morale pour parler de l’aide humanitaire. « Faut-il abandonner toute 
perspective éthique sur l’humanitaire ? » (p. 71). Le propos d’Isabelle Delpla est de faire 
apparaître que, au contraire, même si c’est en creux et par la négative, la référence morale – 
dans le langage de la Justice, mais aussi dans celui d’une moralité ordinaire – est bel et bien 
persistante : c’est elle qui rend possible la critique de l’aide humanitaire.  

 
Si l’on élargit le propos, de l’aide humanitaire proprement dite à la « situation 

humanitaire » (p. 97), c’est-à-dire aux relations entre sauveteurs potentiels et victimes, alors la 
référence à la morale devient patente. La chute de Srebrenica en est le modèle même, dont 
l’histoire de Hasan Nuhanovic offre un raccourci tragique :  

 
« Le parcours d’Hasan est devenu un symbole parmi les Bosniaques : employé de 

l’ONU à Srebrenica, il a incité ses parents et son jeune frère à venir chercher refuge sur la base 
de l’ONU à Potocari au lieu de fuir dans les bois, espérant une protection des casques bleus. 
Le colonel Karremens, commandant du Dutchbat [bataillon néerlandais des casques bleus] a 
refusé toute protection à ce frère et lui a intimé l’ordre de rejoindre les forces serbes qui 
réclamaient que tous les hommes réfugiés sur la base leur soient livrés. Le père, qui pouvait 
profiter de son statut de négociateur pour échapper au sort des autres hommes, et la mère 
d’Hasan n’ont pas voulu laisser leur jeune fils partir seul. Ils l’ont accompagné. Aucun n’a 
survécu. Hasan, en quelques minutes, a vu disparaître sa famille. » (p. 98).  
 
Ce fut le cas pour 8000 hommes, lors de cet abandon de l’enclave de Srebrenica par 

l’ONU aux forces serbes. Ce traumatisme central dans la conscience bosnienne est l’occasion 
d’une belle réflexion sur le sens moral de cet « écart de points de vue » radical. Srebrenica 
nous confronte au « gouffre moral » irréductible qui sépare les rapports justificatifs de l’ONU 
et les accusations bosniaques contre l’inaction des casques bleus. C’est précisément dans ce 
gouffre que se manifeste la persistance de l’exigence morale.  
 
Les voies du retour 

Le second grand volet de l’étude est consacré au retour après-guerre des populations 
déplacées. Retour qui, dans sa première phase, entre 1996 et 2000 a concerné plus d’un 
million de Bosniens. Confrontation des returnees et des stayees, qui met en œuvre le dilemme 
suivant : « Après la guerre, les organisations internationales ont souvent eu à choisir entre une 
consolidation des effets du nettoyage ethnique, en favorisant l’installation des réfugiés à 
l’étranger ou ailleurs en Bosnie, et une tentative de contrer les effets du nettoyage ethnique en 
réinstallant les réfugiés chez eux, dans des lieux dangereux, inhospitaliers, ou seulement 
désespérants. » (p. 149).  

 
La question philosophique est ici : qu’est-ce que penser le retour ? D’un côté, le mythe 

du retour à une identité originelle, qui se voudrait sans perte dans son essence; de l’autre côté, 
une vision post-moderne qui entérine peut-être trop vite que le « retour » est, de toutes façons, 
toujours illusoire – ce qui le rend impensable.  

 
Il faut d’abord prendre acte qu’il y a retour et retour. Revenir à Prijedor n’est pas 

comme revenir à Srebrenica. Le chapitre 6 explore les termes de cette différence – les 
Bosniaques de Prijedor voient dans leur retour la manifestation de la justice, tandis que ceux 
de Srebrenica la trouvent dans la revendication de ne pas revenir, au moins avant que les 
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criminels de guerre serbes aient été jugés. De même, revenir dans une région où sa nation 
(bosniaque, serbe ou croate) est majoritaire, n’est pas aussi délicat que de revenir où l’on est 
minoritaire (minority return). « Le retour des Serbes dans la banlieue de Sarajevo a supposé 
l’expulsion des réfugiés bosniaques de Srebrenica, dont le retour chez eux impliquait de 
déloger les Serbes d’Hadzici. (…) Le processus s’est apparenté à un vaste jeu de chaises 
musicales. » (p. 156). Le sens du « retour » varie selon les géographies. De même, le retour 
des vivants et le retour des morts ne s’entendent pas de la même manière,. Il varie selon les 
sexes aussi : « Le sort des femmes de Srebrenica, restées seules ou avec des enfants, censées 
rentrer dans des villages presque abandonnés ou dans le voisinage des assassins de leurs 
hommes, sans protection ni ressource, est considéré comme particulièrement difficile. » (p. 
157).  

 
L’enquête montre que, si le OHR (Office du Haut Représentant) faisait de ce retour un 

droit fondamental, et une manière d’affirmer que les accords de Dayton n’entérinaient pas les 
partitions ethniques, mais visaient à rétablir une multi-ethnicité, le retour n’est souvent, pour 
les returnees, qu’une étape transitoire. Le retour vécu est éloigné du « retour » comme 
catégorie statistique, qui tend à en figer la signification. « Il ne suffisait pas de ramener les 
returnees chez eux pour qu’ils y restent :… Des milliers sont assurément rentrés chez eux, tels 
Ulysse, pour retrouver la patrie de leurs ancêtres, le lieu où ils étaient nés, pour y mourir en 
paix. Mais pour bien d’autres, le retour n’a été qu’un moment dans un parcours qui pouvait 
conduire à repartir ou à mener des vies éclatées, travaillant à un endroit, habitant à un autre, 
récupérant un appartement dans une entité et scolarisant ses enfants dans l’autre (…) Le 
retour n’est pas un point d’arrêt, mais un processus et un mouvement dans des trajectoires de 
vie dynamiques et complexes. » (p. 164-165). D’où la « déconvenue des ONG et des OI qui 
ont vu les Bosniens revendre leurs maisons fraîchement reconstruites, après avoir récupéré 
leurs droit de propriété » (p. 228). Le point de vue internationaliste tendrait à oublier que la 
vie continue. 

 
Si un certain idéal cosmopolitique peut espérer voir dans les institutions 

internationales le moteur de la refondation politique, le retour donne en fait lieu à ce que 
Isabelle Delpla appelle une « expérience de pensée post-post-moderne ». Le redoublement du 
« post » fait signe vers un renversement : celui-ci n’est pas un retour à une position 
nationaliste traditionnelle, mais plutôt un dépassement de certaines illusions du 
cosmopolitisme naïf. Il s’agit de la place de l’État dans la société internationale, et de la 
réaffirmation de son importance « après un passage par l’étranger et l’international » (p. 217). 
« Pour qui est passé par les avanies de la vie de réfugié ou a eu affaire au monde 
cosmopolitique des organisations internationales et au dysfonctionnement des pays placés 
sous administration internationale comme la Bosnie ou le Kosovo, le cosmopolitisme post-
étatique a perdu son romantisme. (…) Un État garant de certains droits et le cadre de vie 
d’une société bien ordonnée apparaissent comme éminemment désirables. Le retour 
représente alors une expérience de pensée post-postmoderne cherchant à retrouver une forme 
d’État ou de refondation d’une société juste, ayant dépassé les illusions solipsistes de la 
constitution autocentrée de l’État, et ayant fait l’expérience du passage par l’extériorité et par 
la nécessité de garanties internationales. La réflexion à son propos peut symboliser une forme 
de retour cosmopolitique à l’État. » (p. 218). On entend l’oxymore : « retour cosmopolitique à 
l’État » : retour à l’État après sa négation dialectique par l’international. Donc pas l’État du 
XIXe siècle, pensé à l’aune de la nation, de la race, de la souveraineté close sur elle-même. 
Mais l’État qui a incorporé la médiation de l’international entre lui et lui-même. Le retour 
nous révèle ainsi qu’ « une société politique ne se construit que dans un contexte international 
et par rapport à des structures sociales antérieures. » (p. 233).  
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On saisit là l’un des thèmes centraux de l’analyse, à savoir que « le retour apparaît 

comme un laboratoire social de reconstruction de la société bosnienne et, plus largement, 
comme une expérience de pensée de (re)fondation des sociétés politiques d’un point de vue 
cosmopolitique » (p. 151). L’après-guerre ne se joue pas seulement dans l’entre-soi des 
Bosniens et des anciens ennemis, il passe par le détour par le monde extérieur. Mais, 
réciproquement, il n’y a de cosmopolitisme véritable que ré-ancré dans des identités locales.  
 
Les associations de victimes 

Toute la réorganisation de la société d’après-guerre est engagée dans ce processus 
d’aide aux victimes, qu’il s’agisse d’aide financière, médicale, scolaire, judiciaire, 
sécuritaire… L’aide aux victimes présente une sorte de reflet global de la société, parce 
qu’elle se joue à tous les niveaux de la vie quotidienne.  

 
Il faut d’abord identifier qui sont les « victimes », c’est-à-dire préciser la multiplicité 

des statuts que peut recouvrir ce terme, car « la condition de victime est plurielle » (p. 238), et 
la quête d’un statut, à la fois au niveau international et au niveau national, est la préoccupation 
première des associations de victimes. Il faut ainsi distinguer les militaires morts pendant la 
guerre ; les non-combattants morts pendant la guerre – et notamment les victimes de 
Srebrenica ; les blessés et invalides ; les anciens détenus des camps; les disparus et les 
familles de disparus. Cette pluralité des types de victimes entraîne des tensions entre les 
diverses associations qui les représentent, dont les intérêts sont a priori convergents, mais qui 
peuvent aussi entrer dans des rapports de concurrence pour la reconnaissance, ou simplement 
diverger dans la nature de leurs réclamations, selon qu’elles visent d’abord la justice pénale 
(contre les criminels de guerre ou contre la Serbie elle-même), le dédommagement financier, 
ou tout simplement la vérité.  

 
Isabelle Delpla met en avant la spécificité des associations de familles de disparus, 

d’abord préoccupées de vérité. Celles-ci font apparaître que les victimes ne sont pas 
seulement les victimes directes, mais qu’il existe aussi des « victimes relationnelles » (p. 44) – 
notion originale dont Isabelle Delpla souligne qu’elle est souvent dans l’angle mort des études 
sur les victimes : tous ceux qui survivent en portant le poids de la disparition de leurs proches, 
allant parfois jusqu’à s’épuiser à mort dans leur recherche, comme le personnage 
emblématique de ce père cherchant son fils, dans le film Gori Vatra (« Au feu ») de Pjer 
Zalika (2003) (p. 263).  

 
La réflexion sur cette diversité des destins, des statuts et des visées dans l’après-guerre  

permet de déjouer un certain nombre de clichés à propos des associations de victimes. 
Paradoxalement, la concurrence victimaire, course à la catégorie de « victime légitime » (p. 
301), doit aussi être vue comme une manifestation d’un retour à la vie de la société des 
survivants, entraînant des effets comme la constitution d’un savoir objectivé autour des 
événements de la guerre. Il s’agit aussi de marquer la distance entre la représentation 
internationale d’une « victime par excellence », symbole d’une commune humanité 
traumatisée et ayant du mal à s’exprimer, et des victimes qui, indéfectiblement, reflètent les 
divisions sociales et régionales de la Bosnie. « Les procès du TPIY, dit Isabelle Delpla, ne 
surmontent pas les barrières divisant les Bosniens en nations, en régions ou en classes 
sociales, qu’elles soient antérieures ou consécutives à la guerre. Ces barrières sont davantage 
sociales que psychologiques. » (p. 311). Manière de dire que, au-delà de la spécificité 
dramatique de leur statut, les victimes sont aussi des vivants comme les autres, dans lesquelles 
les complexités de la société bosniaque continuent de s’exprimer.   
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La réception de la justice pénale internationale 

Comment s’articule la justice pénale internationale telle qu’elle est mise en œuvre au 
TPIY et cette « justice des gens » dont Isabelle Delpla essaye de cerner les contours ? Que fait 
la justice internationale concrètement ? Dans quelle mesure parvient-elle à rendre justice aux 
gens ? Dans quelle mesure est-elle un artifice, et dans quelle mesure participe-t-elle à un 
processus de reconstruction et de réconciliation ? La justice des gens, dans le fond, sera l’aune 
à laquelle sera jugée la justice pénale internationale.  

 
Analysant le travail de sélection des témoignages, d’enquête, d’inculpation et de 

jugement, Isabelle Delpla reste fidèle à ce que l’on pourrait appeler, dans un écho à Claude 
Lefort, une heuristique de la complication : l’analyse se déploie dans un double mouvement 
de dénonciation de préjugés simplistes, et de tentative, en retour, de retrouver le sens 
commun. La justice n’est pas là où l’on croit, mais il y a justice malgré tout, peut-on dire pour 
résumer. Il faut creuser l’écart entre la reconstitution judiciaire et les témoignages, de même 
qu’il faut analyser les divergences entre différents types de témoignage. Mais cela ne doit pas 
empêcher de chercher où toutes ces narrations se rejoignent.  

 
Le premier de ces préjugés porte sur le caractère individuel des poursuites. Les 

tribunaux pénaux internationaux, à la suite du Tribunal de Nuremberg, jugent des individus en 
tant que criminels de guerre. Par là, ils évitent de poser la question d’une responsabilité 
collective – évitant ainsi ce que l’on pourrait appeler le syndrome du Traité de Versailles, 
c’est-à-dire une culpabilisation collective entraînant des demandes de réparations pénalisant 
un peuple entier. « Ce qui est présenté comme une justice individuelle est de facto un moyen 
d’exonération. Ce type de justice vise à produire un noble mensonge, « le mythe d’une 
innocence collective » permettant la reprise d’une vie normale pour le plus grand nombre » 
(p. 333). Mais cette individualisation ne trompe personne, elle ne gomme pas l’idée générale 
de la responsabilité collective. Le TPIY se retrouve ainsi en situation de rendre une forme de 
justice métonymique (par synecdoque), où l’individu vaudra pour le tout, dans l’impossibilité 
de juger véritablement chacun des crimes. 

 
Si subsiste le sentiment de déni de justice et d’impunité, « divorce entre « vérité 

reconnue » au TPIY et « vérité connue » » (p. 364), il n’en reste pas moins que le TPIY, en 
particulier de la part des Bosniaques, suscite une attente de justice. Il faut analyser celle-ci à 
des échelles différentes, entre le niveau étatique (saisi dans le procès Plavsic) et le niveau 
municipal. Isabelle Delpla reprend à ce sujet ce qu’elle appelle son « hypothèse municipale », 
déjà mise en œuvre au chapitre précédent : les attentes et les jugements sur le TPIY sont très 
variables en fonction des différents groupes, en particulier en fonction des différentes 
municipalités. Ces différences vont être saisies dans une comparaison entre les villes de 
Prijedor, Sanski Most et Kljuc. Les victimes « désignent d’abord comme criminels ceux qui 
sont responsables de crimes dans leur propre municipalité et ne désignent pas les mêmes 
individus d’une municipalité à l’autre. L’impunité est dénoncée avec plus de force à ce niveau 
et non à ceux de l’État, de la nation (Serbes ou Musulmans). » (p. 341). Cette hypothèse 
municipale est essentielle pour déjouer les simplifications, mais aussi pour rendre compte du 
langage commun qui unit, envers et contre tout, les Serbes et les Bosniaques. « Lorsque je lui 
dis que, malgré qu’il en ait, les Serbes et les Bosniaques partageaient un langage et un monde 
de références communes qui étaient ceux de la municipalité, il sourit et reconnut que c’était 
juste. » (p. 421).  
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Ce tropisme municipal « marque les limites d’une unification nationale et étatique (…) 
et du récit universaliste d’une communauté d’humanité » (p. 342). Il permet d’analyser l’écart 
entre le TPIY et d’autres tribunaux internationaux, le TMI de Nuremberg en particulier, et les 
Commissions Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud.  

 
Le décalage narratif sur la justice est aussi à saisir du côté des coupables. Isabelle 

Delpla se base sur un certain nombre d’entretiens avec des condamnés ayant plaidé coupable 
au TPIY. Les rouages de la machine judiciaire se montrent ici dans leur crudité. Le plaider 
coupable apparaît comme une stratégie, dont le rapport avec la culpabilité effective est chargé 
d’arbitraire. « Damir Dosen (qui a plaidé coupable pour des crimes dans le camp de 
Keraterm) décrit la procédure comme un marchandage sordide entre avocats et procureurs 
négociant une réduction de peine en contrepartie d’une réduction des coûts du procès, en 
renonçant au coût élevé de la comparution de nouveaux témoins à décharge. » (p. 362).  

 
Une place particulière est faite, dans le livre, aux acteurs particuliers et souvent 

négligés que sont les témoins de la défense, avec toutes les apories que suscite cette délicate 
position : « Si le témoin est proche de l’organisation des crimes, plus il est informé, plus il 
encourt le risque d’être inculpé. (…) Mais moins le témoin a vu, moins il est utile pour la 
défense. » (p. 430).  

 
  Si la diversité des points de vue interdit d’avoir une narration lisse sur un TPIY qui 
peine à être l’instrument idéal de la justice par la vérité, la question de la réconciliation reste 
cependant posée. « Le paradoxe est le suivant : alors que la thématique philosophique ou 
historique de la réconciliation par le pardon tend à l’opposer à la justice pénale, alors que 
l’usage du terme n’obéit pas à des règles mais au mieux à des conditions de félicité, c’est en 
termes de réconciliation que cette justice, imposant des règles de droit, se trouve évaluée ou 
légitimée. » (p. 353). Et, « par un détour inattendu, c’est dans le discours des criminels 
condamnés que le TPIY offre un modèle de réconciliation : la prison dorée de Scheveningen, 
reconstitution d’une « petite Yougoslavie » (mala Yugoslavia), où les inculpés de toutes les 
nations vivent en bonne entente. » (p. 371). Paradoxe de la prison du TPIY, où les criminels 
présumés des différentes nations renouent une solidarité dans leur comparution commune 
devant la Justice internationale.  
 

Au terme de tout ce travail de déconstruction, on pourrait être surpris du caractère 
relativement optimiste de la phrase qui vient conclure le livre : « La justice internationale peut 
être la justice des gens. » (p. 495). Isabelle Delpla nous incite à nous garder de deux écueils 
qui figeraient à la fois les positions intellectuelles et, indissociablement, les parcours de vie 
individuels : d’un côté l’illusion que Justice a été rendue et que la page est tournée, c’est-à-
dire que l’après-guerre est accompli; de l’autre, l’idée que tout n’est qu’artifice et 
manipulation et que la paix n’est que la continuation de la guerre par d’autres moyens. L’une 
et l’autre positions sont intenables, à la fois au regard des faits, et en tant que postures 
existentielles. L’après-guerre est comme le deuil, dont le paradoxe est qu’il ne s’accomplit 
que dans la reconnaissance de son impossibilité. La poursuite de la vie se fait dans un travail 
qui remet en circulation l’intérieur et l’extérieur – et c’est comme un élément dans ce travail 
de reconstruction que le livre d’Isabelle Delpla vient s’inscrire.  
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