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Comment rendre justice aux victimes des conflits qui ont déchiré D’ex-
Yougoslavie ? Comment panser les innombrables traumatismes engendrés par le
nettoyage ethnique ? I. Delpa méle philosophie, anthropologie et sociologie pour
répondre a ces questions.

Recensé : Isabelle Delpla, La Justice des gens. Enquétes dans la Bosnie des nouvelles apres-
guerres, Presses universitaires de Rennes, collection « Res publica », Rennes, 2014. 530 p.,
28 €.

Le livre d’Isabelle Delpla a quelque chose de Moby Dick. Livre-bibliotheque, livre-
monstre, incorporant en lui plusieurs livres et plusieurs langages : anthropologie, sociologie,
philosophie, témoignages, minutes de proces, récits, photographies. Comme si I’on n’en
finissait pas de faire varier les approches pour saisir I’objet-monstre qui se dérobe a ses
poursuivants : la Bosnie apres la guerre.

La «justice des gens », puisque c’est d’elle qu’il s’agit, c’est d’abord 1a qu’elle se
joue : dans une écriture qui ne veut transiger ni sur la nuance ni sur I’exactitude, pour rendre
justice aux « gens », aux vrais gens et aux vrais drames. A tous les informateurs qui ont
permis que le livre soit écrit, et que le livre va laisser sur ce qui n’est pas pour eux un
« terrain », mais leurs vies. Ecrire sans trahir, c’est louvoyer entre deux écueils possibles :
celui du pathos de I’identification et celui de la froide analyse surplombante. Le souci de
scientificité fait ici corps avec celui du respect de ceux dont on parle.

Le livre est divisé en quatre grandes parties, qui travaillent chacune une face différente de
ce que I’on peut appeler « justice internationale », qui ne se réduit pas a la justice pénale :

1. Laréception de 1’aide humanitaire.

2. Le retour des réfugiés et des personnes déplacées.

3. Les associations de victimes.

4. Le Tribunal pénal international pour la Yougoslavie (TPIY).

La réception de I’aide humanitaire

Vue du terrain, I’aide humanitaire ne ressemble pas a ses idéaux. Amertume et théories du
complot semblent dominer la perception de ceux qui seraient censés en étre les bénéficiaires
reconnaissants. L’aide humanitaire n’est-elle pas pourtant I’expression méme d’une éthique
internationale ? « Pour les personnes rencontrées en Bosnie, la morale n’est pas le cadre de
référence premier de la description de cette aide. Que cette derniere reléve d’intéréts
politiques et économiques y apparait comme une évidence. » (p. 75). D’abord parce que la
référence morale peut apparaitre comme inappropriée pour parler d’institutions et non
d’individus. Ensuite parce qu’elle est humiliante a recevoir et qu’elle représente « une chute
dans I’échelle de I’humanité » : « Les humanitaires ont fait leur premiére mission en Afrique,
qui est moins civilisée. Ils approchaient les gens comme des Bushmen ; il fallait faire ses
preuves pour étre proches des expats. Ils en savaient peu sur la Bosnie, ne sachant pas qu’elle



est civilisée, que les gens sont éduqués et en savaient parfois plus que les expats. » (p. 61,
témoignage d’un ancien employé¢ local de MSF a Sarajevo).

La question philosophique qui domine cette premicre partie est celle de la pertinence de
toute référence morale pour parler de l’aide humanitaire. « Faut-il abandonner toute
perspective €thique sur I’humanitaire ? » (p. 71). Le propos d’Isabelle Delpla est de faire
apparaitre que, au contraire, méme si c’est en creux et par la négative, la référence morale —
dans le langage de la Justice, mais aussi dans celui d’'une moralité ordinaire — est bel et bien
persistante : c¢’est elle qui rend possible la critique de I’aide humanitaire.

Si ’on élargit le propos, de ’aide humanitaire proprement dite a la « situation
humanitaire » (p. 97), c’est-a-dire aux relations entre sauveteurs potentiels et victimes, alors la
référence a la morale devient patente. La chute de Srebrenica en est le modéle méme, dont
I’histoire de Hasan Nuhanovic offre un raccourci tragique :

« Le parcours d’Hasan est devenu un symbole parmi les Bosniaques : employé de
I’ONU a Srebrenica, il a incité ses parents et son jeune frére a venir chercher refuge sur la base
de ’ONU a Potocari au lieu de fuir dans les bois, espérant une protection des casques bleus.
Le colonel Karremens, commandant du Dutchbat [bataillon néerlandais des casques bleus] a
refusé toute protection a ce frére et lui a intimé I’ordre de rejoindre les forces serbes qui
réclamaient que tous les hommes réfugiés sur la base leur soient livrés. Le pére, qui pouvait
profiter de son statut de négociateur pour échapper au sort des autres hommes, et la meére
d’Hasan n’ont pas voulu laisser leur jeune fils partir seul. Ils 1’ont accompagné. Aucun n’a
survécu. Hasan, en quelques minutes, a vu disparaitre sa famille. » (p. 98).

Ce fut le cas pour 8000 hommes, lors de cet abandon de I’enclave de Srebrenica par
I’ONU aux forces serbes. Ce traumatisme central dans la conscience bosnienne est I’occasion
d’une belle réflexion sur le sens moral de cet « écart de points de vue » radical. Srebrenica
nous confronte au « gouffre moral » irréductible qui sépare les rapports justificatifs de I’ONU
et les accusations bosniaques contre 1’inaction des casques bleus. C’est précisément dans ce
gouffre que se manifeste la persistance de I’exigence morale.

Les voies du retour

Le second grand volet de 1’étude est consacré au retour aprés-guerre des populations
déplacées. Retour qui, dans sa premiere phase, entre 1996 et 2000 a concerné plus d’un
million de Bosniens. Confrontation des returnees et des stayees, qui met en ceuvre le dilemme
suivant : « Apres la guerre, les organisations internationales ont souvent eu a choisir entre une
consolidation des effets du nettoyage ethnique, en favorisant I’installation des réfugiés a
I’étranger ou ailleurs en Bosnie, et une tentative de contrer les effets du nettoyage ethnique en
réinstallant les réfugiés chez eux, dans des lieux dangereux, inhospitaliers, ou seulement
désespérants. » (p. 149).

La question philosophique est ici : qu’est-ce que penser le retour ? D un c6té, le mythe
du retour a une identité originelle, qui se voudrait sans perte dans son essence; de 1’autre coté,
une vision post-moderne qui entérine peut-€tre trop vite que le « retour » est, de toutes facons,
toujours illusoire — ce qui le rend impensable.

Il faut d’abord prendre acte qu’il y a retour et retour. Revenir a Prijedor n’est pas
comme revenir a Srebrenica. Le chapitre 6 explore les termes de cette différence — les
Bosniaques de Prijedor voient dans leur retour la manifestation de la justice, tandis que ceux
de Srebrenica la trouvent dans la revendication de ne pas revenir, au moins avant que les



criminels de guerre serbes aient été jugés. De méme, revenir dans une région ou sa nation
(bosniaque, serbe ou croate) est majoritaire, n’est pas aussi délicat que de revenir ou 1’on est
minoritaire (minority return). « Le retour des Serbes dans la banlieue de Sarajevo a supposé
I’expulsion des réfugiés bosniaques de Srebrenica, dont le retour chez eux impliquait de
déloger les Serbes d’Hadzici. (...) Le processus s’est apparenté a un vaste jeu de chaises
musicales. » (p. 156). Le sens du « retour » varie selon les géographies. De méme, le retour
des vivants et le retour des morts ne s’entendent pas de la méme manicere,. Il varie selon les
sexes aussi : « Le sort des femmes de Srebrenica, restées seules ou avec des enfants, censées
rentrer dans des villages presque abandonnés ou dans le voisinage des assassins de leurs
hommes, sans protection ni ressource, est considéré comme particulierement difficile. » (p.
157).

L’enquéte montre que, si le OHR (Office du Haut Représentant) faisait de ce retour un
droit fondamental, et une maniére d’affirmer que les accords de Dayton n’entérinaient pas les
partitions ethniques, mais visaient a rétablir une multi-ethnicité, le retour n’est souvent, pour
les returnees, qu’une étape transitoire. Le retour vécu est éloigné du « retour » comme
catégorie statistique, qui tend a en figer la signification. « Il ne suffisait pas de ramener les
returnees chez eux pour qu’ils y restent :... Des milliers sont assurément rentrés chez eux, tels
Ulysse, pour retrouver la patrie de leurs ancétres, le lieu ou ils étaient nés, pour y mourir en
paix. Mais pour bien d’autres, le retour n’a été qu’un moment dans un parcours qui pouvait
conduire a repartir ou a mener des vies éclatées, travaillant a un endroit, habitant a un autre,
récupérant un appartement dans une entité et scolarisant ses enfants dans I’autre (...) Le
retour n’est pas un point d’arrét, mais un processus et un mouvement dans des trajectoires de
vie dynamiques et complexes. » (p. 164-165). D’ou la « déconvenue des ONG et des Ol qui
ont vu les Bosniens revendre leurs maisons fraichement reconstruites, apres avoir récupéré
leurs droit de propriété » (p. 228). Le point de vue internationaliste tendrait a oublier que la
vie continue.

Si un certain idéal cosmopolitique peut espérer voir dans les institutions
internationales le moteur de la refondation politique, le retour donne en fait lieu a ce que
Isabelle Delpla appelle une « expérience de pensée post-post-moderne ». Le redoublement du
«post» fait signe vers un renversement: celui-ci n’est pas un retour a une position
nationaliste traditionnelle, mais plutot un dépassement de certaines illusions du
cosmopolitisme naif. I s’agit de la place de 1’Etat dans la société internationale, et de la
réaffirmation de son importance « aprées un passage par 1’étranger et 1’international » (p. 217).
«Pour qui est passé par les avanies de la vie de réfugi¢ ou a eu affaire au monde
cosmopolitique des organisations internationales et au dysfonctionnement des pays placés
sous administration internationale comme la Bosnie ou le Kosovo, le cosmopolitisme post-
étatique a perdu son romantisme. (...) Un Etat garant de certains droits et le cadre de vie
d’une société bien ordonnée apparaissent comme éminemment désirables. Le retour
représente alors une expérience de pensée post-postmoderne cherchant a retrouver une forme
d’Etat ou de refondation d’une société juste, ayant dépassé les illusions solipsistes de la
constitution autocentrée de 1’Etat, et ayant fait I’expérience du passage par 1’extériorité et par
la nécessité de garanties internationales. La réflexion a son propos peut symboliser une forme
de retour cosmopolitique a I’Etat. » (p. 218). On entend 1’oxymore : « retour cosmopolitique a
I’Etat » : retour a 1’Etat aprés sa négation dialectique par I’international. Donc pas 1’Etat du
XIX°® siécle, pensé a ’aune de la nation, de la race, de la souveraineté close sur elle-méme.
Mais I’Etat qui a incorporé la médiation de I’international entre lui et lui-méme. Le retour
nous révele ainsi qu’ « une société politique ne se construit que dans un contexte international
et par rapport a des structures sociales antérieures. » (p. 233).



On saisit 1a ’'un des thémes centraux de I’analyse, a savoir que « le retour apparait
comme un laboratoire social de reconstruction de la société bosnienne et, plus largement,
comme une expérience de pensée de (re)fondation des sociétés politiques d’un point de vue
cosmopolitique » (p. 151). L’apres-guerre ne se joue pas seulement dans 1’entre-soi des
Bosniens et des anciens ennemis, il passe par le détour par le monde extérieur. Mais,
réciproquement, il n’y a de cosmopolitisme véritable que ré-ancré dans des identités locales.

Les associations de victimes

Toute la réorganisation de la société d’apres-guerre est engagée dans ce processus
d’aide aux victimes, qu’il s’agisse d’aide financiére, médicale, scolaire, judiciaire,
sécuritaire... L’aide aux victimes présente une sorte de reflet global de la société, parce
qu’elle se joue a tous les niveaux de la vie quotidienne.

Il faut d’abord identifier qui sont les « victimes », c’est-a-dire préciser la multiplicité
des statuts que peut recouvrir ce terme, car « la condition de victime est plurielle » (p. 238), et
la quéte d’un statut, a la fois au niveau international et au niveau national, est la préoccupation
premicre des associations de victimes. Il faut ainsi distinguer les militaires morts pendant la
guerre ; les non-combattants morts pendant la guerre — et notamment les victimes de
Srebrenica ; les blessés et invalides ; les anciens détenus des camps; les disparus et les
familles de disparus. Cette pluralité¢ des types de victimes entraine des tensions entre les
diverses associations qui les représentent, dont les intéréts sont a priori convergents, mais qui
peuvent aussi entrer dans des rapports de concurrence pour la reconnaissance, ou simplement
diverger dans la nature de leurs réclamations, selon qu’elles visent d’abord la justice pénale
(contre les criminels de guerre ou contre la Serbie elle-méme), le dédommagement financier,
ou tout simplement la vérité.

Isabelle Delpla met en avant la spécificité des associations de familles de disparus,
d’abord préoccupées de vérité. Celles-ci font apparaitre que les victimes ne sont pas
seulement les victimes directes, mais qu’il existe aussi des « victimes relationnelles » (p. 44) —
notion originale dont Isabelle Delpla souligne qu’elle est souvent dans 1’angle mort des études
sur les victimes : tous ceux qui survivent en portant le poids de la disparition de leurs proches,
allant parfois jusqu’a s’épuiser a mort dans leur recherche, comme le personnage
emblématique de ce pére cherchant son fils, dans le film Gori Vatra (« Au feu ») de Pjer
Zalika (2003) (p. 263).

La réflexion sur cette diversité des destins, des statuts et des visées dans 1’apres-guerre
permet de déjouer un certain nombre de clichés a propos des associations de victimes.
Paradoxalement, la concurrence victimaire, course a la catégorie de « victime légitime » (p.
301), doit aussi étre vue comme une manifestation d’un retour a la vie de la société des
survivants, entrainant des effets comme la constitution d’un savoir objectivé autour des
événements de la guerre. Il s’agit aussi de marquer la distance entre la représentation
internationale d’une «victime par excellence», symbole d’une commune humanité
traumatisée et ayant du mal a s’exprimer, et des victimes qui, indéfectiblement, reflétent les
divisions sociales et régionales de la Bosnie. « Les procés du TPIY, dit Isabelle Delpla, ne
surmontent pas les barricres divisant les Bosniens en nations, en régions ou en classes
sociales, qu’elles soient antérieures ou consécutives a la guerre. Ces barrie¢res sont davantage
sociales que psychologiques. » (p. 311). Maniére de dire que, au-dela de la spécificité
dramatique de leur statut, les victimes sont aussi des vivants comme les autres, dans lesquelles
les complexités de la société bosniaque continuent de s’ exprimer.



La réception de la justice pénale internationale

Comment s’articule la justice pénale internationale telle qu’elle est mise en ceuvre au
TPIY et cette « justice des gens » dont Isabelle Delpla essaye de cerner les contours ? Que fait
la justice internationale concrétement ? Dans quelle mesure parvient-elle a rendre justice aux
gens ? Dans quelle mesure est-elle un artifice, et dans quelle mesure participe-t-elle a un
processus de reconstruction et de réconciliation ? La justice des gens, dans le fond, sera I’aune
a laquelle sera jugée la justice pénale internationale.

Analysant le travail de sélection des témoignages, d’enquéte, d’inculpation et de
jugement, Isabelle Delpla reste fidéle a ce que I’on pourrait appeler, dans un écho a Claude
Lefort, une heuristique de la complication : I’analyse se déploie dans un double mouvement
de dénonciation de préjugés simplistes, et de tentative, en retour, de retrouver le sens
commun. La justice n’est pas 1a ou I’on croit, mais il y a justice malgré tout, peut-on dire pour
résumer. Il faut creuser I’écart entre la reconstitution judiciaire et les témoignages, de méme
qu’il faut analyser les divergences entre différents types de témoignage. Mais cela ne doit pas
empécher de chercher ou toutes ces narrations se rejoignent.

Le premier de ces préjugés porte sur le caractére individuel des poursuites. Les
tribunaux pénaux internationaux, a la suite du Tribunal de Nuremberg, jugent des individus en
tant que criminels de guerre. Par 1a, ils évitent de poser la question d’une responsabilité
collective — évitant ainsi ce que ’on pourrait appeler le syndrome du Trait¢ de Versailles,
c’est-a-dire une culpabilisation collective entrainant des demandes de réparations pénalisant
un peuple entier. « Ce qui est présenté comme une justice individuelle est de facto un moyen
d’exonération. Ce type de justice vise a produire un noble mensonge, « le mythe d’une
innocence collective » permettant la reprise d’une vie normale pour le plus grand nombre »
(p. 333). Mais cette individualisation ne trompe personne, elle ne gomme pas I’idée générale
de la responsabilité collective. Le TPIY se retrouve ainsi en situation de rendre une forme de
justice métonymique (par synecdoque), ou I’individu vaudra pour le tout, dans 1I’impossibilité
de juger véritablement chacun des crimes.

Si subsiste le sentiment de déni de justice et d’impunité, « divorce entre « vérité
reconnue » au TPIY et « vérité connue » » (p. 364), il n’en reste pas moins que le TPIY, en
particulier de la part des Bosniaques, suscite une attente de justice. Il faut analyser celle-ci a
des échelles différentes, entre le niveau étatique (saisi dans le proces Plavsic) et le niveau
municipal. Isabelle Delpla reprend a ce sujet ce qu’elle appelle son « hypothése municipale »,
déja mise en ceuvre au chapitre précédent : les attentes et les jugements sur le TPIY sont tres
variables en fonction des différents groupes, en particulier en fonction des différentes
municipalités. Ces différences vont €tre saisies dans une comparaison entre les villes de
Prijedor, Sanski Most et Kljuc. Les victimes « désignent d’abord comme criminels ceux qui
sont responsables de crimes dans leur propre municipalité et ne désignent pas les mémes
individus d’une municipalité a I’autre. L’impunité est dénoncée avec plus de force a ce niveau
et non a ceux de I’Etat, de la nation (Serbes ou Musulmans). » (p. 341). Cette hypothése
municipale est essentielle pour déjouer les simplifications, mais aussi pour rendre compte du
langage commun qui unit, envers et contre tout, les Serbes et les Bosniaques. « Lorsque je lui
dis que, malgré qu’il en ait, les Serbes et les Bosniaques partageaient un langage et un monde
de références communes qui étaient ceux de la municipalité, il sourit et reconnut que c’était
juste. » (p. 421).



Ce tropisme municipal « marque les limites d’une unification nationale et étatique (...)
et du récit universaliste d’une communauté d’humanité » (p. 342). Il permet d’analyser 1’écart
entre le TPIY et d’autres tribunaux internationaux, le TMI de Nuremberg en particulier, et les
Commissions Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud.

Le décalage narratif sur la justice est aussi a saisir du co6té des coupables. Isabelle
Delpla se base sur un certain nombre d’entretiens avec des condamnés ayant plaidé coupable
au TPIY. Les rouages de la machine judiciaire se montrent ici dans leur crudité. Le plaider
coupable apparait comme une stratégie, dont le rapport avec la culpabilité effective est chargé
d’arbitraire. « Damir Dosen (qui a plaidé coupable pour des crimes dans le camp de
Keraterm) décrit la procédure comme un marchandage sordide entre avocats et procureurs
négociant une réduction de peine en contrepartie d’une réduction des colts du proces, en
renongant au colt ¢levé de la comparution de nouveaux témoins a décharge. » (p. 362).

Une place particuliere est faite, dans le livre, aux acteurs particuliers et souvent
négligés que sont les témoins de la défense, avec toutes les apories que suscite cette délicate
position : « Si le témoin est proche de I’organisation des crimes, plus il est informé, plus il
encourt le risque d’étre inculpé. (...) Mais moins le témoin a vu, moins il est utile pour la
défense. » (p. 430).

Si la diversité des points de vue interdit d’avoir une narration lisse sur un TPIY qui
peine a étre I'instrument idéal de la justice par la vérité, la question de la réconciliation reste
cependant posée. « Le paradoxe est le suivant : alors que la thématique philosophique ou
historique de la réconciliation par le pardon tend a 1’opposer a la justice pénale, alors que
I’usage du terme n’obé€it pas a des régles mais au mieux a des conditions de félicité, c’est en
termes de réconciliation que cette justice, imposant des régles de droit, se trouve évaluée ou
légitimée. » (p. 353). Et, « par un détour inattendu, c’est dans le discours des criminels
condamnés que le TPIY offre un modele de réconciliation : la prison dorée de Scheveningen,
reconstitution d’une « petite Yougoslavie » (mala Yugoslavia), ou les inculpés de toutes les
nations vivent en bonne entente. » (p. 371). Paradoxe de la prison du TPIY, ou les criminels
présumés des différentes nations renouent une solidarit¢ dans leur comparution commune
devant la Justice internationale.

Au terme de tout ce travail de déconstruction, on pourrait étre surpris du caractére
relativement optimiste de la phrase qui vient conclure le livre : « La justice internationale peut
étre la justice des gens. » (p. 495). Isabelle Delpla nous incite a nous garder de deux écueils
qui figeraient a la fois les positions intellectuelles et, indissociablement, les parcours de vie
individuels : d’un co6té I’illusion que Justice a été rendue et que la page est tournée, c’est-a-
dire que D’aprés-guerre est accompli; de 1’autre, 1’idée que tout n’est qu’artifice et
manipulation et que la paix n’est que la continuation de la guerre par d’autres moyens. L’une
et ’autre positions sont intenables, a la fois au regard des faits, et en tant que postures
existentielles. L’aprés-guerre est comme le deuil, dont le paradoxe est qu’il ne s’accomplit
que dans la reconnaissance de son impossibilité. La poursuite de la vie se fait dans un travail
qui remet en circulation I'intérieur et I’extérieur — et c’est comme un élément dans ce travail
de reconstruction que le livre d’Isabelle Delpla vient s’inscrire.
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