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Le monde selon Ryszard Kapuscinski

Olga STANISLAWSKA

Ryszard KapusScinski (1932-2007), qui contribua a renouveler le reportage littéraire,
était-il un journaliste peu scrupuleux ? Sans gommer les ambiguités, Olga Stanislawska
invite a relire celui qui fut témoin des principaux bouleversements du second XX° siécle
pour mieux saisir, a travers I’évolution de ses méthodes d’enquéte, son singulier rapport
au monde.

Autour de: Ryszard Kapuscinski, Fuvres, traduit du polonais par Véronique Patte,
Flammarion, 2014, 35 €.

L’ceuvre monumentale de Ryszard Kapuscinski, grand reporter polonais (1932-2007),
a été saluée a la fois par les journalistes, qui en ont fait un modele du reportage littéraire, et
par des écrivains aussi reconnus que John Updike, Salman Rushdie ou Gabriel Garcia
Marquez. Ses livres, vendus a plus d’un million d’exemplaires, offrent un témoignage
exceptionnel des bouleversements survenus au cours de la seconde moitié du XX siécle :
indépendances africaines, guerres sud-américaines, révolutions en Ethiopie ou en Iran, chute
de I’'URSS.

Le travail de Kapuscinski suscite néanmoins de nombreuses polémiques, engageant la
nature méme du reportage littéraire et les frontieres entre le fait et la fiction. Il incite
¢galement a s’interroger sur la tension entre les lectures historicistes et culturalistes du monde
et a poser la question de la persistance d’un regard colonial. Le débat qui éclata en Pologne
apres la publication d’une biographie sans complaisance publiée en 2010 par Artur
Domostawski prit, par ailleurs, une coloration politique : était en jeu la mémoire collective
des pays de I’Est.

Un reporter face au pouvoir

Dans les dernieres heures de I’'URSS, alors que les intellectuels polonais organisaient
la reconstruction politique de leur pays, Kapuscinski a endossé le role qu’on lui octroyait,
celui du penseur-expert. De son vivant, celui qui jouissait dans sa Pologne natale de la
l1égitimité que lui octroyait son succes international (on le disait proche du prix Nobel) y était
rarement critiqué. Pourtant, lorsqu’en 2010 son disciple et ami Artur Domostawski publie sa

biographie sous le titre Kapuscinski, le vrai et le plus que vrai , le livre suscite une polémique
si vive que seul le crash de [I’avion présidentiel pourra en détourner [ attention
(http://fr.sputniknews.com/trend/smolensk/).
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Si, quatre mois apres le déceés de Kapuscinski, des articles de presse annongaient qu’il
avait collabor¢ avec les services secrets de la République populaire de Pologne, I’ouvrage de
Domostawski incitait a dépasser les positions binaires qui prévalaient jusqu’alors. Parce
qu’elle réenvisageait la place a accorder dans la mémoire collective a ceux qui avaient,
comme Kapuscinski, cotoyé peut-étre de trop pres 1’ancien pouvoir, cette biographie vendue a
plus de 100 000 exemplaires a marqué une étape décisive dans le débat national. Jusqu’alors,
deux points de vue dominaient. Aux yeux des critiques les plus intransigeants, souvent trop
jeunes pour avoir connu cette période, le pouvoir communiste apparaissait comme un
occupant, opprimant un peuple en majorité hostile. Coopérer avec les autorités et bénéficier
de leur soutien équivalait donc a un acte de collaboration. D’autres voix affirmaient pourtant
que les Polonais, dans leur large majorité, percevaient I’Etat qui leur était alors imposé
comme une réalit¢ inévitable, avec laquelle il fallait composer. Pour Domostawski, les liens
de Kapuscinski avec le pouvoir ne témoignaient ni d’un cynisme calculateur, ni d’une
concession faite a contre-cceur : ils étaient 1’expression d’une croyance politique. Cette
croyance n’avait pas empéché Kapuscinski de publier en 1955 un reportage dénongant
I’incurie régnant a Nowa Huta, nouvelle ville sidérurgique, fleuron de I’industrie socialiste.
Cela avait valu au jeune journaliste qu’il était d’étre envoyé a I’étranger, loin de la politique
locale. C’est en partie ce qui explique que ses convictions de gauche soient restées intactes,
alors que la plupart des intellectuels polonais vivaient un véritable désenchantement. En
Amérique Latine, ou Kapuscinski officiait aprés étre passé en Afrique en tant que
correspondant de 1’agence polonaise PAP, c’était souvent en effet la droite conservatrice,
soutenue par les intéréts nord-américains, qui menagcait le plus directement la liberté et le
progres social. Si, durant une courte période, Kapuscinski a fourni des rapports — méme
d’une portée treés limitée —, aux services de renseignements de son pays, il a donc trés bien
pu le faire par conviction.

Dans les années 1970, Kapuscinski s’était toutefois montré de plus en plus critique
envers le pouvoir polonais. Chez lui, son Négus (1978) avait été lu avec avidité — moins en
tant qu’analyse de la cour vacillante d’Hailé Sélassié I qu’allégorie des dysfonctionnements
du pouvoir en Europe de I’Est. En 1980, Kapus$cinski a suivi avec enthousiasme les gréves des
chantiers navals de Gdansk et, aprés ’instauration de la loi martiale, il a rendu sa carte du
Parti. Une fois le mur de Berlin tombé, il a dressé dans Imperium (1993) un vaste rapport
d’autopsie de I’empire soviétique. Certes, sans la carte du Parti ouvrier unifi¢ et des soutiens
haut placés, il lui aurait été difficile de travailler pour 1’agence PAP. Il faut se souvenir
toutefois qu’en Pologne plus qu’ailleurs, le pouvoir épargnait la culture de pressions
idéologiques trop insistantes. De nombreux intellectuels contemporains, comme le cinéaste
Andrzej Wajda ou les hommes de théatre Tadeusz Kantor et Jerzy Grotowski, voyageaient et
produisaient leurs ceuvres librement, a condition de ne pas critiquer ouvertement le régime. Et
si la vie de Kapuscinski, qui comptait des amis aussi bien parmi les membres du Comité
Central que les opposants historiques, était faite d’équilibres précaires, c’était aussi le cas
d’innombrables autres Polonais. Enfin, comme le rappelle Domostawski, la question de la
collaboration des journalistes avec les autorités ne concerne pas uniquement 1’ancien bloc de
I’Est, et la ligne rouge a ne pas franchir demeure maticre a débat.

Aux origines d’un style

Bien qu’au cours de sa longue carriere 1’écriture de Kapuscinski ait subi un nombre de
transformations, son style, fluide et littéraire, est déja présent dés les années 1960.
Kapuscinski proceéde par scénes, reconstitue des dialogues, rythme fortement sa prose. D ‘une
guerre [’autre — Angola, 1975 (1978), qui s’ouvre sur une description poignante du départ des



colons Portugais de Luanda, en offre un superbe exemple. Il s’agit d’un récit succinct, avec
des changements rapides de techniques narratives qui reflétent bien 1’'urgence et la confusion

du moment. Kapuscinski couronne cette premicre €époque par Il n’y aura pas de paraa’is2
(1978). Aux reportages et analyses, il juxtapose ici une lettre d’un député tanzanien, des
extraits de journaux locaux, des réminiscences de sa vie de reporter, des projets de livres a
écrire ou de courtes observations philosophiques, comme celle sur le silence généré par la
dictature. A travers cette hétérogénéité, Kapuscinski tente d’exploiter tout le potentiel de ce
genre qu’est le reportage — si le journalisme objectifiant creuse un fossé entre les faits qu’il
prend pour objet et 'univers des expériences personnelles du lecteur, le reportage tente de
combler ce décalage. La polyphonie de Il n’y aura pas de paradis répond ainsi a la
dynamique de la réalit¢ percue: les grands événements s’y entremélent avec de simples
tranches de vie quotidienne, le tout foisonnant de détails sensoriels.

Kapuscinski sort ainsi du dilemme auquel est confronté tout reporter étranger —
trouver un équilibre entre le récit et I’analyse, I’expérience et I’interprétation, esquisser le
contexte historique sans abandonner 1’instant immédiat, décrire ce qui constitue la régle sans
oublier ce qui lui échappe. Il évite de clore ses récits, de conclure et de généraliser ; il met en
scéne un narrateur qui, en tant qu’étre humain, dévoile son incertitude, et en tant qu’auteur

révele D’impossibilit¢é d’achever son ceuvre . Dés le début, les écrits de Kapuscinski
repoussaient ainsi les limites du reportage littéraire.

Dans Le Négus, qui lui valut une renommeée internationale et a été adapté par Jonathan
Miller au Royal Court Théatre de Londres, Kapuscinski expérimentait a nouveau,
s’approchant cette fois-ci de la fiction. Le livre aborde la fin du régne d’Hailé Sélassi¢ a
travers les récits des dignitaires de sa cour ; beaucoup ont vu dans ses personnages des
créations artistiques. Plusieurs historiens ont mis en doute le fait que, sous le régime sanglant
du colonel Mengistu Hailé Mariam, Kapuscinski ait pu réellement rencontrer d’anciens
notables, dont il ne cite que les initiales ; leurs fonctions ne correspondraient pas, en outre, a
la réalité éthiopienne.

Kapuscinski a, certes, forcé le trait : Hail¢ Sélassi¢é n’était pas illettré, comme le
décrit Le Neégus, et il ne laissait pas son petit chien uriner sur les chaussures des ses
dignitaires. La véracité stricte ne semblait pourtant pas primordiale aux yeux de la plupart des
lecteurs. Lorsqu’un des notables se met a citer un célebre poéme polonais, le lecteur
comprend que Le Négus dit autant de la Pologne que de I’Ethiopie. Les reporters polonais
¢taient habitués a louvoyer pour duper la censure et a éviter de mettre en danger leurs
sources : leurs récits ne devaient pas étre lus littéralement. Et si le reportage littéraire s’est
tellement développé en Pologne, c’est justement pour sa capacité a multiplier les niveaux de
lecture a travers des allégories et des métaphores. Lorsqu’une dépéche, citée a la fin du livre,
annonce que I’empereur est mort de facon naturelle, le lecteur polonais a le sang glacé : le
langage de presse officielle est pour lui le signe du mensonge.

Le langage joue justement un réle primordial dans Le Négus. Pour distinguer la langue
des notables de celle du narrateur, et ainsi figurer le caractére archaique et rigide du pouvoir
absolu — quel qu’il soit —, Kapuscinski emprunte a la littérature baroque polonaise de longues
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phrases, imitant la syntaxe latine*. L’autorité possede ici elle-méme un caractere fictif, et elle
s’effondre lorsque personne n’y croit plus. Cet effondrement progressif se reflete dans
I’effondrement de la syntaxe, et le texte devient de plus en plus haletant. Le narrateur — I’alter
ego de Kapuscinski — qui s’exprime, lui, dans une langue contemporaine, précise et concise,
met les récits des notables en perspective et intervient presqu’en juge. Il se place ainsi du c6té
des révolutionnaires, qui représentent ici un autre pouvoir, non moins autoritaire, mais plus
moderne et plus juste. Il faudra attendre le livre suivant, Le Shah (1982), pour que
Kapuscinski analyse les lendemains amers des révolutions (en 1’occurrence, celle d’Iran) ; une
critique de I’Ethiopie de Hailé Mengistu Mariam, soutenue par I’URSS, n’aurait pas pu

paraitre dans la Pologne de la fin des années 19705.

Les observateurs étrangers ont vu dans Le Négus une métaphore universelle : Alvin
Toffler I’a qualifié de « fable effrayante et brillante », Salman Rushdie I’a comparé au Prince
de « Machiavel réécrit par Italo Calvino », et John Updike jugeait qu’il « produi[sait] le méme

effet qu'un Kafka qui décrirait son "Chateau” de I’intérieur ». Autant de références
fictionnelles : la valeur du Négus s’avérait moins documentaire qu’artistique. Et 1’efficacité du
livre découlait peut-étre du fait que le lecteur était maintenu dans le doute (vérité ? fiction ?),
en position de faiblesse ; une maniere de plus pour Kapuscinski de recréer le jeu de pouvoirs.

Kapuscinski, qui qualifiait son travail de « reportage littéraire », le comparait parfois
au « nouveau journalisme » né aux FEtats-Unis dans les années 1960 avec Tom Wolfe,
Norman Mailer, Gay Talese, Truman Capote ou Hunter S. Thompson. Il s’identifiait tout de
méme aussi bien au reportage européen, qui laissait traditionnellement une plus grande place
a la subjectivité (http://contextes.revues.org/5355). L’écriture de Kapuscinski puisait
justement sa force dans I’empathie — pour lui, la principale qualité d’un reporter. Il semblait
par ailleurs résigné face a I’impossibilité d’éviter des erreurs factuelles et n’enregistrait pas
ses interviews, préférant prendre des notes, souvent en fin de journée. Si tu ne te souviens pas
d’un détail, disait-il, c’est qu’il n’était pas important. Il ne s’agissait pas de négligence ; la
fidélité a « I’essence des choses » et la capture de « ’esprit du temps » primait a ses yeux sur
la description exacte des faits.

Cette approche a trouvé ses défenseurs. Neal Asherson estime par exemple que méme
si Kapuscinski « était capable d’inventer pour rendre la vérité encore plus vraie », ceci faisait
de lui «un grand conteur, ("story-teller”), mais pas un menteur »
(http://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/mar/03/ryszard-kapuscinski-story-liar).
Ce n’est pas lavis de tout le monde. Pour Peter  Englund
(http://www.ft.com/cms/s/2/b63cf254-ed1d-11e1-95ba-00144feab49a.html), [’ajout d’une
seule note de fiction suffit pour qu’un texte factuel change compleétement de statut et le
journalisme perd ainsi de sa crédibilité. Qu’il utilise des techniques romanesques est une
chose ; une autre, qu’il prenne ses libertés avec les faits. Pawel Zajas y voit une rupture —
moralement questionnable — du « pacte référentiel », ce pacte tacite entre I’auteur et le lecteur
qui concerne le statut du texte, et il déplore que Kapuscinski bénéficie de 1’engouement du
lecteur pour « les histoires vraies », sans se priver toutefois de la possibilit¢ d’embellir ces
histoires a sa guise, que lui offre la fiction. Jedrzej Morawiecki déplore enfin que la critique

*L’un des exemples les plus connus de cette langue baroque se trouve dans Jan Chryzostom Pasek, Mémoires,
traduit du polonais par Paul Cazin, Editions Noir sur Blanc, 2000.
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des méthodes de Kapuscinski, devenu une icone du reportage littéraire, mette en péril le genre
en tant que tel, et que ceux qui défendent la fidélité¢ aux faits se retrouvent, souvent malgré
eux, du co6té d’un journalisme corporatif formaté — face aux partisans d’une certaine liberté
artistique.

Toute ceuvre de non-fiction puise une grande partie de sa légitimité dans 1’autorité de
I’auteur. Les quatriémes de couverture de diverses éditions de livres de Kapus$cinski le
disaient témoin de vingt-huit coups d’état et révolutions, quatre fois condamné a mort et
proche de Che Guevara, Salvador Allende ou Patrice Lumumba. Selon Artur Domostawski,
Kapuscinski était conscient que sa 1égende augmentait la force de son écriture et une certaine
exagération n’aurait pas épargné le récit de sa propre vie. La posture de reporter-aventurier
qu’adoptait Kapuscinski pourrait en effet étre analysée a la lumiere de récits d’initiation
masculine dans la tradition, par exemple, d’Ernest Hemingway. Son monde demeurait aussi
décidemment masculin, méme lorsque son alter ego littéraire se transformait en voyageur-
penseur humble qui dévoile ses faiblesses — un nouveau personnage, qui, selon Kinga
Kosmala, devait souligner ses affinités avec les « subalternes ».

De Phistoire a la culture

A ses débuts, Kapuscinski, historien de formation, adoptait une lecture du monde
fondée essentiellement sur 1I’analyse des événements et des processus historiques. La fin de la
guerre froide et la guerre en ex-Yougoslavie amenait toutefois de nombreux penseurs de
I’époque a développer une nouvelle perspective — les interprétations culturelles 1’emportaient
dorénavant partout sur les lectures historiques. Le débat se concentrait sur la « fin de
I’Histoire » et le « choc des civilisations ». Les identités religieuses ou ethniques semblaient
constituer les principales forces motrices de I’humanité, et les guerres étaient plus souvent
attribuées a 1’altérité culturelle qu’aux mécanismes économiques. Kapuscinski, lecteur de plus
en plus assidu de grandes analyses théoriques, a fait de ce changement d’angle le sien.
Lorsqu’il observait les grands bouleversements des années 1960 en Afrique, mais aussi en
Géorgie ou Kirghizie, il était déja fasciné par le conflit entre les traditions locales et
I’avénement de la modernisation a I’occidentale, qui lui semblait pourtant nécessaire pour
déboulonner les anciens despotismes. Les luttes d’émancipation qu’il tentait de décrypter
jusqu’alors semblaient toutefois avoir abouti a des impasses, et les dictatures et les révolutions
se répétaient. A la recherche de mécanismes plus profonds, Kapuscinski s’intéressait
dorénavant plutot a la continuité qu’au changement. Et il voyait dans le grand reporter un
« traducteur », un « passeur » de cultures. Ses lecteurs, en prise avec le nouveau monde,
¢taient avides d’explication. La différence culturelle les passionnait. Elle attirait avec la
promesse de consommation de nouvelles expériences, nourrissait des fantasmes d’alternative
dans un quotidien rongé par la routine, et terrifiait en méme temps par son potentiel explosif.

Lorsque Kapuscinski définissait son objet comme les « cultures», il semblait
apparenter sa tiche a celle de 1’ethnographe. Si la chronologie des textes rassemblés jadis
dans Il n’y aura pas de paradis était chamboulée, chacun d’eux était toutefois daté. Lorsque
vingt ans plus tard, dans Ebéne (1998), la datation a tendance a disparaitre, la vocation
d’historien semble étre définitivement vaincue par le regard ethnographique, comme s’il
s’agissait a présent d’esquisser des vérités intemporelles qui dépasseraient leurs
manifestations dans 1’Histoire. Ce n’est donc pas un hasard si dans Mes Voyages avec
Hérodote (2006), un essai historique et philosophique ou le voyage se déroule non seulement
dans I’espace, mais aussi dans le temps, Kapuscinski s’appuie sur I’historien antique le plus
sensible aux différences culturelles. Il profite de 1’occasion pour revenir sur ses propres
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analyses dans une perspective plus culturaliste , et émet le souhait de consacrer un prochain
ouvrage a I’ethnographe Bronislaw Malinowski.

Quelle ethnographie ?

Dans sa premiere grande période, lorsque Kapus$cinski aspirait surtout a étre un témoin
de I’Histoire en devenir, ses méthodes de travail pouvaient rappeler celles des fondateurs de
ce qu’on appelle « I’observation participante ». Les longs échanges avec les « informateurs
locaux », qui constituaient la base de I’ethnographie plus traditionnelle, ne se retrouvaient
chez eux qu’au deuxieme plan. Ce qui primait, c’était ’expérience, construite sur du vécu
physique de la vie quotidienne, gage de légitimit¢ — le fameux «j’y étais », que James

Clifford présentait comme le « mode d’autorité expérientiel ». De la méme manicre,
Kapuscinski s’appuyait surtout sur son propre don d’observation.

Avec Imperium (1993), livre fond¢€ sur ses voyages a travers 1’espace postsoviétique,
I’introduction d’un nouveau regard, moins historiciste et plus culturaliste, s’accompagne d’un
changement progressif de méthode. L’accent est toujours mis sur I’expérience, mais
I’observation du terrain joue un rdle de plus en plus réduit, et I’interprétation prend le dessus.
Cette interprétation se fait a la lumicre d’un corpus impressionnant de textes
(Imperium affiche une liste de soixante références bibliographiques). De fait, la culture elle-
méme y est percue comme un assemblage de textes soumis a 1’interprétation, ainsi que chez
les fondateurs de ce que James Clifford qualifie d’« anthropologie interprétative ». Une
anthropologie ou 1’ethnographe s’apparente effectivement au traducteur littéraire ou, plus
spécifiquement, au critique qui rassemble les significations éparses d’un texte sous une seule
intention cohérente. En définissant le reporter comme « traducteur de cultures », Kapuscinski
semble partager cette croyance en la culture comme un tout cohérent. Lui aussi recherche la
synecdoque, ce petit fragment qui refleterait le tout. Et son travail parait animé par la méme
utopie — établir un acces a la fois sensuel et intellectuel a une autre culture, a travers une
mosaique de fragments choisis.

Sous la plume des anthropologues de I’école « interprétative », 1’événement, séparé de
ses acteurs et de leurs intentions, devient « texte ». L’acteur de I’événement particulier ou
I’auteur spécifique d’un discours, est remplacé par un auteur général, « le sujet absolu » (« les
Trobriandais » ou « les Nuer »). De la méme maniére, Kapuscinski parle « des Russes »
dans Imperium, et « des Africains » dans Ebéne. Chez lui aussi, les personnages individuels
perdent de plus en plus leur autonomie. Leur vécu, tout comme leur parole, est le plus souvent
utilisé pour valider un propos formulé au préalable, a la lecture de textes. Il en va de méme
avec 1’expérience propre de 1’auteur — ce n’est qu’une fois confrontée aux textes théoriques
qu’elle débouche sur des généralisations.

Le biais ethnographique, apparu dans la vision du monde de Kapuscinski au cours des
années 1990, le tire en effet vers une conception de I’ethnographie déja controversée. Les
nouvelles tendances ethnographiques tentaient en effet de rompre avecla convention
littéraire/herméneutique, pour faire de I’ethnographie «un processus dialogique ou les
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interlocuteurs s’emploient a négocier une vision partagée de la réalité9 ». Si, dans ses
réflexions théoriques, Kapuscinski reconnaissait pleinement la nécessité d’un tel dialogue!?, il
ne 1’a pas incorporé dans Imperium ou Ebéne. Et paradoxalement, en s’orientant vers une
ethnographie classique, il s’¢loignait lui-méme de ses grandes trouvailles de 1’époque
précédente — les formes ouvertes, polyphoniques, non-totalisantes de I/ n’y aura pas de
paradis.

Imperium a rencontré un grand succes, mais aussi de fortes critiques. En effet,
Kapuscinski n’y échappe pas aux généralisations simplificatrices, dans la tradition des récits
de voyage européens. La Russie, décrite au moyen de phrases longues et statiques, dans un
récit a la structure délibérément distendue, semble ici un vaste espace d’inertie et de fatalisme
ou tout changement profond demeure impossible, du fait du conditionnement culturel.
L’URSS ne disparait pas a la faveur d’événements fulgurants, comme ceux dont Kapuscinski
a ¢été témoin ailleurs, mais s’affaisse insensiblement. Si Kapuscinski a proclamé son intérét
pour 1’école des Annales et I’histoire au long cours, son écriture évolue ici plutdt vers des
descriptions essentialistes. Et méme lorsqu’il déclare que la syntheése qu’il a tentée dans
Imperium était sujette a un inévitable effritement, ce dernier semblait refléter son objet, percu
comme |’incarnation de perpétuelle désintégration.

Une vision exotique

Lors du partage colonial de I’Afrique, comme se plaisait a le rappeler Kapuscinski, la
Pologne était elle-méme un pays annexé par des puissances voisines. Cela, affirmait-il,
’aidait a inspirer facilement confiance dans le monde postcolonial qui s’émancipait alors des
anciens pouvoirs — le passeport du bloc de I’Est y étant aussi pour quelque chose. Peut-on
dire pourtant que les Polonais portaient sur ce continent un regard treés différent de celui des
habitants des anciens empires coloniaux ? Dans la Pologne reconstituée d’aprés 1918, la
Ligue Maritime et Coloniale, qui revendiquait le droit aux colonies, affichait plus d’un million
de membres. Le statut périphérique du pays exacerbait le besoin de souligner son
appartenance a la « civilisation occidentale » a la faveur d’une « barbarisation » de la Russie,
d’un regard exotisant porté sur les continents colonisés ou de 1’adoption des concepts de race,
communes a 1’époque en France ou Grande-Bretagne. Kapuscinski lui-méme expliquait son
intérét pour l’altérit¢ par son enfance a Pinsk, petite ville multiculturelle qui se trouve
aujourd’hui au Bélarus, et ou se cotoyaient alors aux confins de la Pologne Polonais, Juifs et
Bélarusses — nombreux sont les historiens qui analysent aujourd’hui leurs relations a la
lumiére des théories postcoloniales. L’ceuvre de Kapuscinski se réfeére passionnément aux
idéaux de fraternité, épousant avec enthousiasme la cause des indépendances. Est-elle
toutefois complétement libre d’un regard qui charrie un rapport caché de domination ?

Les défenseurs de Kapuscinski expliquaient que blamer Le Négus pour ses
inexactitudes, c’était ne pas comprendre qu’il s’agissait d’une allégorie. John Ryle a démonté
la logique eurocentrique de telles affirmations, en invitant les lecteurs a imaginer un auteur
¢thiopien qui publierait un livre qu’il déclarerait fondé sur ses rencontres avec des membres
anonymes du Comité Central du Parti ouvrier unifi¢ polonais. Ne susciterait-il pas
I’indignation s’il clamait ensuite que les distorsions des faits importaient peu, puisque il ne

9
Clifford, op. cit., p. 281.
1

0
Voir Ryszard Kapuscinski, Autoportrait d’un reporter, présentation, choix de textes, notes et dossier par
Patrice Kleef, traduction du polonais de Véronique Patte, Paris, Flammarion, 2010.



s’agissait que d’une image ? Selon Ryle, dans la vision de Kapus$cinski, « L’ Afrique constitue
[...] le domaine de 1’oral, du mythe, ou le reporter est libéré de la contrainte des dates et des
faits, du teedium de vérifications, de la tyrannie des documents et des archives. Il est libre de

généraliser sur l’Afrique“» (http://www.richardwebster.net/johnryle.html). Si Kapuscinski
avait décrit un monde un peu plus connu de ses lecteurs — la France, par exemple — ses écarts
par rapport aux faits auraient certainement été traités avec moins d’indulgence. Mais les
détails de la réalité africaine intéressaient peu son public, qui désirait simplement lire une
histoire captivante et « authentique », quelles que soient les modalités de cette
« authenticité ». De fait, chez les écrivains européens — en commengant par un autre Polonais,
Joseph Conrad —, I’Afrique a traditionnellement servi de toile de fond, de scénographie a des
psychodrames individuels.

Ebene, véritable somme qui relate quarante ans d’expériences africaines, fut un grand
succes international. L’écrivain kenyan Binyavanga Wainaina, auteur d’un célébre essai
satirique « How to write about Africa » (2005)
(http://textandcommunity.gmu.edu/2009/resources/how-write.pdf) avouait, toutefois, d’avoir
particuliérement visé Kapuscinski, dont il ne comprenait pas la popularité aupres des é€lites
intellectuelles occidentales (http://mg.co.za/article/2007-03-20-on-kapuscinskis-gonzo-
orientalism). David Rieff et Aleksandar Hemon partageaient ces réticences'2. Ebéne,
soulignait Hemon, s’ouvrait, a juste titre, sur I’idée que I’ Afrique en tant qu’unité n’existait
pas et qu’on avait a faire ici avec une infinie diversité. Le livre, remarquait Hemon, foisonnait
toutefois de généralisations commengant par « En Afrique », « Les Africains» ou
« L’ Africain ». Il en citait quelques-unes : « L’Européen et I’ Africain ont une conception du
temps différente, ils le percoivent autrement, ont un rapport particulier avec lui... C’est
pourquoi 1’Africain qui prend place dans 1’autocar ne pose aucune question sur I’heure du
départ. Il entre, s’installe a une place libre et sombre aussitot dans 1’état ou il passe la majeure
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partie de son existence: la torpeur ». Difficile de lire ce passage sans penser aux
stigmatisations de 1’époque coloniale et aux retours contemporains du stéréotype de
« I’'immobilité de I’homme africain », censé exister hors de 1’Histoire.

L’identité, dans les écrits de Kapuscinski, est une chose qui nous est donnée une fois
pour toutes ; I’auteur demeure en cela un héritier fidéle du modernisme. Il n’est pas prét non
plus a abandonner le concept de « race », qu’il associe a un territoire particulier. « Incroyable,
le degré d’intégration de chaque race a son paysage, a son climat ! [...] Parmi ces palmiers,
ces lianes, cette forét vierge et cette jungle, I’homme blanc est comme une pi¢ce rapportée,
bizarre et discordante » (p. 11). Dés le titre, Ebéne (1998) témoigne ainsi d’une racialisation
de I’espace africain, loin de I’ironie dénonciatrice de la Terre d’Ebéne (1928) d’un Albert
Londres (http://www.medias19.org/index.php?id=337).

L’Afrique apparait dans Ebéne comme le lieu de manifestation des extrémes —
pauvreté, climat, violence. Rien n’y semble ordinaire ou familier. Kapuscinski y rencontre-t-il
des intellectuels, des écrivains, des artistes ou des entrepreneurs ? Il n’en fait pas état, et,
hormis quelques fonctionnaires, les personnages sont soit des dictateurs sanguinaires (Idi
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Amin Dada ou Charles Taylor), soit des gens simples admirés pour leur capacité de survie.
Les cultures africaines sont décrites comme « infiniment compliquées », « alambiquées » et
« mystérieuses » (p. 36). Pas de bibliographie, dans Ebéne ; Kapuscinski appuie son autorité
sur un parcours semi-initiatique qui le porte de 1’ignorance a 1’expertise. Il séduit les lecteurs
en se présentant initialement comme 1’'un d’eux — un étranger forcément perplexe vis-a-vis
de ce qui est présent¢ comme une différence radicale. Légitimé par son expérience, il devient
vite un guide rassurant.

Si, dans la presse polonaise, Kapuscinski s’élevait contre les méfaits de la
mondialisation et de I’interventionnisme occidental, notamment en Iraq, Ebéne ne mentionne
pas lingérence étrangere, toujours présente — flt-ce insidieusement — aprés les
indépendances. Des lors, la seule raison de la défaillance apparente de nombreux états
africains semble étre une inadaptation culturelle a la démocratisation, qui meéne a
I’appropriation du pouvoir par des tyrans corrompus. Et lorsque Kapuscinski sort de cette
perspective culturaliste, ce n’est que pour s’interroger sur les mécanismes universels du
pouvoir.

Les débats passionnels suscités par I’ceuvre de Kapuscinski démontrent a quel point
elle constitue un objet fécond s’offrant & une réappropriation critique. Nombre de ses livres —
parmi lesquels D ’'une guerre l’autre — Angola 1975 ou Le Négus — conservent une grande
puissance. Dans son ambition (utopique), de capter, synthétiser et expliquer les mutations du
monde, le reportage y apparait comme un instrument a poser des questions plutdt qu’a
¢laborer les réponses. C’est lorsqu’il essaie d’ouvrir plutét que de clore le débat, lorsqu’il
n’illustre pas une théorie générale, mais la soumet a I’épreuve de la réalité, lorsqu’il garde une
place pour D’individuel, [’aléatoire, 1’exceptionnel, que Ryszard Kapuscinski justifie
magistralement son statut d’icone du reportage littéraire.
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