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Pourquoi restaurons-nous les 
œuvres d’art, et bien d’autres 

objets ? 
par Bernard Sève 

Des	objets	ethnologiques	aux	installations	contemporaines,	tout	est	
aujourd’hui	susceptible	d’être	restauré.	C’est,	pour	Jean-Pierre	

Cometti,	la	marque	d’une	époque	où	les	objets	de	l’art	et	ceux	de	la	
culture	sont	«	transitifs	»	et	réversibles,	au	sens	où	ils	peuvent	

échanger	leurs	positions.	

Recensé : Jean-Pierre Cometti, Conserver/ Restaurer. L’œuvre d’art à l’époque de sa 
préservation technique, Paris, Gallimard, 2016, 320 p., 23 €. 

« Peu de philosophes se sont intéressés » aux questions de la conservation et de la 
restauration, écrit Jean-Pierre Cometti dans ce qui restera l’un de ses trois derniers livres1. Ce 
constat est juste, et la parution du livre de Cometti est à cet égard une bonne nouvelle. Il attire 
l’attention sur un aspect de l’existence des œuvres d’art qui fut longtemps invisible : les 
opérations de conservation et de restauration. Si, comme le dit Cometti, « tout objet 
susceptible de se voir appliquer des mesures de conservation ou de restauration a la 
signification d’un problème » (p. 184), le fait même et les modalités de la restauration posent 
autant d’autres problèmes : pourquoi restaurons-nous, que restaurons-nous, comment 
restaurons-nous ? Les pratiques de restauration sont le lieu de controverses passionnées. Sans 
remonter jusqu’à l’histoire des restaurations, dérestaurations et rerestaurations du Laocoon, on 

                                                
1 Jean-Pierre Cometti, Conserver/ Restaurer, p. 194 ; on notera, pour s’en féliciter, que le livre est pourvu d’un 
Index nominum et d’un Index rerum. Deux autres livres de Cometti ont également paru début 2016 : La 
Démocratie radicale, lire John Dewey, Paris, Gallimard, 2016, et La nouvelle aura, Économies de l’art et de la culture, 
Paris, Questions Théoriques, 2016. Jean-Pierre Cometti, né le 22 mai 1944, est décédé le 4 janvier 2016. On lira 
le portrait que lui a consacré Roger Pouivet dans Le Monde du 11 janvier 2016.  
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évoquera les violentes querelles autour de la restauration des fresques de la Chapelle Sixtine 
entre 1980 et 1994, ou, plus récemment, les querelles non moins vives entourant la 
restauration de la Sainte Anne de Léonard de Vinci (Musée du Louvre). Les récentes 
destructions de monuments (Palmyre) ou d’objets d’art rendent encore plus nécessaire de 
réfléchir à ce que l’on fait quand on restaure. 

Les opérations de restauration se font couramment aujourd’hui sous les yeux du public 
(la restauration du polyptique de L’Agneau mystique des frères van Eyck au Museum Schone 
Kunsten de Gand, dont l’achèvement est prévu en 2019, en est un bon exemple)2. Le livre de 
Cometti est comme le répondant philosophique de cette mise sous les yeux d’opérations 
autrefois cachées, sinon secrètes. Il ne s’agit cependant pas, pour Cometti, d’exposer les 
techniques concrètes de conservation-restauration, mais de mettre au jour les présupposés 
intellectuels (philosophiques, ontologiques, juridiques) de ces opérations. 

Disons-le d’emblée, Conserver / Restaurer n’a rien d’un livre pédagogique. Par un choix 
assumé (p. 286, note 1), l’auteur adopte une démarche « passablement abstraite, et peut-être 
exagérément elliptique ». Si le livre contient beaucoup d’exemples d’objets restaurés ou 
restaurables, il en comporte très peu de restaurations effectives. De façon un peu 
déconcertante, Jean-Pierre Cometti ne rappelle ni ne commente le sens des trois concepts 
aujourd’hui usuels chez les gens de métier que sont la conservation préventive, la conservation 
curative et la conservation-restauration3 ; et il énonce de façon lapidaire les trois principes qui 
gouvernent largement (mais non exclusivement) les pratiques contemporaines de la 
restauration : principes de stabilité, de réversibilité et de lisibilité (p. 270, note 10).  

Ce que Cometti appelle « principe de lisibilité » renvoie sans doute aux choix « anti-
illusionistes » de beaucoup de restaurateurs, dans la limite des volontés de leurs clients, publics 
ou privés. À la restauration illusionniste, qui se définit moins par le fait de rétablir l’objet dans 
son état supposé primitif, comme s’il n’avait jamais été abîmé ou altéré, que par l’impression 
d’intégrité de l’objet restauré, s’oppose ce qu’on appelle parfois la « restauration perceptible » : 
une marque discrète mais visible doit faire comprendre que l’objet a été restauré. La peinture 
sera par exemple légèrement plus claire là où la toile a été restaurée. Quant au très important 
principe de réversibilité, qui a marqué un véritable tournant épistémologique dans les 
pratiques de restauration, il est trop brièvement résumé :  

La réversibilité […] stipule qu’aucune intervention ne doit être définitive, ce qui revient à 
penser d’autres interventions possibles. (p. 278, note 1) 

Plus précisément, le principe de réversibilité stipule que l’objet restauré doit pouvoir 
être physiquement ramené à l’état qui était le sien avant les opérations de restauration, sans 
que ce retour risque d’endommager les autres parties de l’objet.  

                                                
2 Voir notamment le numéro 5 de CeROArt, La Restauration en scène et en coulisses, 2010, 
http://ceroart.revues.org/1399.  
3 Cette distinction est néanmoins évoquée p. 59, mais dans un vocabulaire différent. 
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Ces explications, souvent fort brèves, se trouvent non dans le texte, mais, 
significativement, seulement dans les notes du livre. Le lecteur ne doit pas sauter les notes, 
bien que leur regroupement à la fin de l’ouvrage rende le va-et-vient permanent entre texte et 
notes assez malcommode. Car ces notes, parfois longues, présentent pour beaucoup d’entre 
elles un contenu substantiel : sur le statut des propriétés artistiques, inférées et non pas 
constatées (p. 252, note 3), sur la querelle de l’intention (p. 257, note 26), ou sur l’achèvement 
et l’inachèvement des œuvres (p. 273, note 26). Pour en finir avec la dimension elliptique du 
livre, signalons que Cometti fait très souvent allusion à la pensée de Cesare Brandi, auteur en 
1963 d’une importante Théorie de la restauration, laquelle exprimerait « la philosophie 
spontanée des restaurateurs » (p. 186), sans jamais s’expliquer franchement avec lui (sauf peut-
être p. 186-187), ce qui est un peu frustrant pour le lecteur4. 

La restauration, un prisme pour l ’ontologie 

Conserver / Restaurer est composé de neuf chapitres et d’une Annexe, « Petite 
philosophie du constat d’état ». Les chapitres concernent respectivement : les notions d’œuvre 
d’art et de propriétés artistiques (ch. 1), les notions d’identité, d’intégrité et d’authenticité 
(ch. 2), les fonctionnalités multiples des œuvres et objets (ch. 3), la notion de 
« contemporain » (ch. 4), la restauration des objets ethnographiques (ch. 5), les notions de 
répliques, reconstitutions et réitérations (ch. 6), les dimensions juridiques de la restauration 
(ch. 7). Le bref chapitre 8 (« Routes et fausses routes ») évoque certaines questions de 
méthode, quand le chapitre 9 (« Philosophie(s) de la restauration ») et les Conclusions 
insistent sur la question du temps, de la mémoire et de l’historicité.  

Ce survol donne une idée de la très grande diversité des thèmes abordés, mais ne 
permet pas encore de déterminer l’objet réel du livre, son point d’unité. Il faut en effet relever 
une étrangeté : le titre du livre, Conserver / Restaurer, comporte une barre oblique entre les 
deux concepts, qui sont ainsi séparés et même opposés ; mais dans le livre, Cometti parle en 
permanence de conservation-restauration avec un trait d’union (ce qui est l’usage aujourd’hui 
habituel). Comme je l’ai déjà indiqué, Cometti ne travaille pas les différences entre 
conservation préventive, conservation curative et conservation-restauration, ni le fait assez 
récent que la restauration est pensée comme une des formes de la conservation, et non comme 
une intervention rendue nécessaire par l’échec des procédés de conservation. Le sens du titre 
Conserver / Restaurer, dans la typographie qui est la sienne, reste donc énigmatique. Mon 
hypothèse est que le véritable objet du livre est à chercher dans le sous-titre : « L’œuvre d’art à 
l’époque de sa préservation technique ». On notera l’écho benjaminien de ce sous-titre, écho 
redoublé par un deuxième écho, fourni par le titre de l’autre livre d’esthétique de Cometti paru 
en 2016, La Nouvelle aura (les deux livres gagnent d’ailleurs à être lus en parallèle, certains de 
                                                
4 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, trad. Monique Baccelli, Paris, Allia, 2011 ; voir aussi la traduction de 
Colette Déroche, Introduction de Georges Brunel, École Nationale du Patrimoine, 2001.  
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leurs thèmes sont communs). Le propos de Conserver / Restaurer s’éclaire alors : il s’agit moins 
d’un travail portant sur la conservation-restauration, ses techniques, son histoire et ses 
controverses méthodologiques, que d’une réflexion sur ce que les pratiques de la conservation-
restauration nous apprennent de l’art, ou plutôt sur ce que l’art est devenu depuis un siècle. 
Cette hypothèse de lecture est confortée par certaines formules de Cometti :  

les problèmes de la conservation-restauration sont tout particulièrement de nature à 
mettre en évidence la nature des réajustements conceptuels que les objets artistiques ou 
culturels imposent à la philosophie. (p. 185 ; idées voisines p. 100, 195, 283)  

La conservation-restauration est un révélateur ou un prisme ontologique, et l’objet 
focal (mais non unique) du livre est bien de nature ontologique : déterminer ce que sont les 
œuvres d’art, la nature de leurs propriétés si elles en ont, leurs relations avec les autres types 
d’objets, toutes questions disputées sur lesquelles Jean-Pierre Cometti a, depuis longtemps, 
apporté une importante contribution. Il s’agit moins de se demander comment l’on restaure que 
d’examiner pourquoi on restaure et, surtout, ce que l’on restaure. 

L’originalité du livre est, à cet égard, de prendre en compte l’extraordinaire expansion 
contemporaine du champ des objets restaurables. Longtemps, dit Cometti, on ne restaurait 
que les chefs d’œuvres (peinture, sculpture) ou des objets de grande valeur (pièces 
d’ameublement ou d’orfèvrerie). Le fait nouveau est que l’on restaure aujourd’hui également 
des « objets ethnographiques » (masques africains, statuettes votives, armes) et des pièces 
contemporaines (objets d’assemblage, street art, installations). Or ces nouveaux « candidats à la 
restauration » posent des problèmes spécifiques, qui relèvent de l’ontologie. La restauration ne 
peut pas être conçue et pratiquée de la même manière selon qu’elle porte sur un objet de 
nature « holistique », conçu comme un « tout achevé en soi », selon la conception 
« romantique » de Karl-Philipp Moritz, et marqué par l’interdépendance totale des parties et 
du tout, ou sur un objet monté ou assemblé, dont les parties jouissent alors d’une beaucoup 
plus grande autonomie.  

Les conceptions usuelles de la restauration, la forme théorique que leur a donnée 
Brandi, sont, selon Cometti, taillées à la mesure de l’œuvre conçue comme tout organique et 
autonome : le tableau, la statue. Les nouveaux objets restaurables obligent le philosophe (et 
devraient obliger le restaurateur) à élaborer une ontologie nouvelle, « instable » (p. 47 sq.) ou 
« friable ». Cette ontologie est en fait celle du pragmatisme, dont Jean-Pierre Cometti a été 
ces dernières années en France un important représentant5, encore qu’il se réclame autant de 
Goodman que de Dewey. À une approche métaphysique réaliste pour laquelle les propriétés 
esthétiques sont contenues dans l’œuvre d’art, Cometti oppose une « philosophie des usages », 
également opposée à ce que Dewey appelle la « théorie du spectateur » (p. 70-71). Les 
propriétés artistiques « ont leur source, non pas dans des caractères objectuels intrinsèques, 
mais dans des modes d’usage, d’activation et de fonctionnement » (p. 32). Il s’agit de 

                                                
5 Voir notamment Jean-Pierre Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme ?, Paris, Gallimard, 2010. 
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« substituer au concept d’œuvre, conçue dans sa clôture et son autonomie, celui d’expérience » 
(p. 47). 

Ce ne sont pas les caractéristiques physiques et matérielles qui définissent un objet – et 
par conséquent son identité – mais les usages auxquels il se prête. (p. 71)  

Il s’agit donc de s’arracher à une « ontologie calquée sur le paradigme de l’objet » ou du 
chef d’œuvre (p. 15, 53, 151). 

Ces idées ne peuvent surprendre le lecteur des livres antérieurs de Cometti, car elles 
constituent la matière des principaux ouvrages esthétiques de l’auteur6. Ce sont en effet les 
principaux thèmes comettiens qui sont, dans le présent livre, redistribués et repris à la lumière 
des pratiques de la conservation-restauration. Mais si le lecteur de Cometti se trouve en 
terrain familier, le lecteur innocent risque au contraire de se perdre dans ce qui peut lui 
apparaître, au moins dans un premier temps, comme un dédale de questions, de problèmes, de 
concepts et d’arguments foisonnant de façon parfois vertigineuse. 

Tout se restaure !  

La conservation-restauration, dit Jean-Pierre Cometti, concerne tout le spectre de ce 
que l’on appelle « art », et même au delà. Les « biens culturels » eux aussi (notion plus large) 
sont objets de conservation et restauration ; les objets techniques, les instruments scientifiques 
ou musicaux (p. 76) également. Tout est objet de restauration possible, parce que tout est 
devenu réversible, l’objet commun peut fonctionner comme œuvre d’art, l’œuvre d’art peut 
fonctionner comme objet commun. C’est le double mouvement de l’artification de la culture 
et de la culturisation de l’art (p. 84, 260 note 12) qui introduit un « brouillage des rapports de 
l’art et de la culture » (p. 99) et produit des « êtres réversibles et compatibles, transitifs » (p. 
100), tantôt art et tantôt non-art. Par le biais de cette réversibilité, tout objet peut réclamer 
d’être convenablement conservé, voire restauré. 

L’analyse de l’auteur se porte alors vers les objets ethnographiques. Le paradoxe et 
l’anachronisme de toute restauration (p. 68) se lisent ici à plein. C’est quand le passé a cessé 
d’être présent que la question de la préservation, voire de la restauration, se pose (p. 107) : 
mais ce souci est étranger aux sociétés dont on entend préserver les objets, déjà 
décontextualisés et « artialisés »7 par leur déplacement dans des musées – la problématique de 

                                                
6 On évoquera principalement L’Art sans qualités, Paris, Farrago, 1999 ; Art, modes d’emplois. Esquisses d’une 
philosophie de l’usage, Paris, La Lettre volée, 2001 ; La Force d’un malentendu, Essai sur l’art et la philosophie de l’art, 
Paris, Questions théoriques, 2009 ; Arts et facteurs d’art, Ontologies friables, Rennes, PUR, 2012. Voir la recension 
de ce dernier livre par Marianne Massin, « L’Art désacralisé », La Vie des idées, 8 novembre 2013 
(http://www.laviedesidees.fr/L-art-desacralise.html). 
7 Le mot « artialisation », emprunté à Alain Roger (Nus et paysages, Paris, Aubier, 1978 ; Court Traité du paysage, 
Paris, Gallimard, 1997) qui l’emprunte lui-même à Montaigne, est employé par Cometti en concurrence avec 
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la conservation-restauration rencontre très naturellement celle de la muséification. Cometti ne 
manque pas de relever le risque d’ethnocentrisme (p. 116) inhérent à ces pratiques. Le plus 
intéressant est sans doute la réflexion sur le caractère composite des objets ethnographiques, 
réflexion qui vaut pour beaucoup d’objets d’art. La thématique du « tout et des parties », déjà 
évoquée, est un des fils rouges du livre (p. 18-20, 139). À l’idéologie romantique du tout 
organique (l’unité indissoluble), Cometti oppose la réalité des œuvres composites, fabriquées 
par montage et juxtaposition. Les éléments d’un objet composite n’ont pas tous la même 
valeur et ne sont pas justiciables des mêmes préoccupations restauratrices. L’intérêt de ces 
analyses des différentes formes de la totalité artistique (totalité par composition, par 
assemblage, par montage, par hasard même) mérite d’être souligné. 

Composites sont également les « installations » : le contemporain rejoint ici 
l’ethnographique, et les problématiques convergent, puisque « les productions contemporaines 
ont ou peuvent avoir un statut comparables aux objets ethnographiques » (p. 141).  

Les pièces qui font partie d’une installation ont le statut d’un ready-made, ce qui signifie 
qu’elles entrent à titre de composante dans un montage. (p. 97)8  

S’il y a un téléviseur (non actif) dans une installation et qu’il est détérioré, ne pourra-t-
on pas le remplacer par n’importe quel autre téléviseur de taille et d’allure à peu près 
semblables ? Ce n’est pas le détail de sa forme ou de sa matière qui importe (p. 96-97). Mais 
l’artiste ou le galeriste seront-ils d’accord ? 

Le paradoxe est ici que d’un côté Cometti dénonce la solidarité entre la notion 
romantique de l’œuvre close et la « pulsion restauratrice incrustée » en elle (p. 163), mais que 
de l’autre il analyse la prodigieuse expansion de cette pulsion sur des champs artistiques et 
culturels qui ont précisément renoncé à ce concept d’œuvre close au profit de l’ouvert, de 
l’éphémère, de l’interactif, du performatif. D’abord « incrustée » dans le concept d’œuvre close, 
la pulsion restauratrice s’en échappe et court le monde. Mais que serait la restauration d’une 
œuvre de land art, d’un pochoir de street art (p. 164-166, 267-268 note 7) ? En principe ces 
œuvres ne sont pas faites pour durer, elles n’ont donc aucune vocation à être conservées ou 
restaurées ; en pratique il en va autrement, notamment quand il s’agit d’œuvres de commande 
– ici la réflexion de Cometti rencontre le droit et, il faut bien le dire, certains illogismes et 
contradictions du monde de l’art. Un chapitre entier du livre est consacré à ces problèmes. Je 
signale, sans pouvoir m’y arrêter, l’intérêt des remarques de Cometti sur les notions de faux, de 
réplique, de reconstitution, de réitération. 

                                                                                                                                                   
« artification », qui vient notamment de l’ouvrage collectif dirigé par Nathalie Heinich et Roberta Shapiro, De 
l’artification. Enquêtes sur le passage à l’art, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012. Je n’ai pas constaté de différence de 
sens entre ces deux termes dans le livre de Cometti. 
8 Certaines déclarations de Cometti concernant le ready-made restent pour moi opaques, ainsi quand il écrit : « Il 
n’est même pas interdit de penser que lorsque Picasso produit sa série de variations sur Les Ménines de Velasquez, 
c’est comme si le chef-d’œuvre de ce dernier fonctionnait à la manière d’un ready-made » (p. 98). 
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Textes écrits  et  arts  de performance 

Le livre est sans doute moins clair, et moins satisfaisant, sur les questions concernant 
les textes écrits (on retrouve la distinction goodmanienne entre allographique et 
autographique) et sur la question des arts de performance. Cometti dit à plusieurs reprises que 
la question de la conservation-restauration ne se pose pas pour les notations (les textes, les 
partitions). Il faut distinguer. Les supports matériels des textes (littéraires ou musicaux) sont 
assurément objets de conservation et de restauration (Cometti le signale p. 125), et des règles 
techniques et juridiques strictes sont édictées, par exemple à destination des Conservateurs des 
Archives départementales ou nationales. Le texte, immatériel, n’a en un sens pas à être 
conservé ou restauré, il suffit qu’il soit accessible par son inscription lisible sur un support 
matériel.  

Ici Cometti a raison, mais jusqu’à un certain point seulement. Car il n’en reste pas 
moins que les textes eux-mêmes (non pas leurs supports matériels, mais bien les textes) sont 
souvent altérés par de mauvaises traditions, des erreurs de transmission, des fautes de lecture 
sédimentées, etc., et qu’il faut donc les restaurer. Si l’on veut un exemple entre mille, qu’on lise 
les pages magnifiques consacrées aux partitions de Janacek dans les Testaments trahis de 
Kundera9. À cet égard, je ne peux pas suivre Cometti quand il écrit « on ne restaure pas une 
œuvre musicale ou une pièce de théâtre » (p. 93, 154). Retrouver l’Urtext d’une tragédie ou 
d’une sonate, en déterminer au moins « le meilleur texte », cela a tout à voir avec les pratiques 
de la restauration en peinture ou sculpture, et même avec ses « pulsions » parfois fétichistes, 
quand bien même les techniques matérielles des opérations de restauration sont en partie 
différentes.  

On ne peut pas davantage suivre Cometti quand il écrit que c’est « la réitération [de 
l’exécution d’une pièce de théâtre] à des moments différents qui en assure la conservation » (p. 
154, 177) : c’est plutôt l’inverse que montre l’histoire réelle du théâtre ou de l’opéra. Réitérer 
c’est altérer : on ajoute, on coupe, on transforme, on adapte. Il est tout aussi difficile d’admettre la 
phrase selon laquelle les arts de performance « prennent eux-mêmes soin de leur transmission et de 
leur mémoire » (p. 267, note 2). Dans une histoire idéelle, les interprétations multiples, bonnes ou 
mauvaises, d’un texte théâtral ou musical, devraient laisser inaltéré le texte en question, soigneusement 
conservé et transmis. Mais dans l’histoire réelle, les interprétations entrent dans le texte, lequel se 
trouve en peu d’années transformé et parfois méconnaissable. On parle de « révision » d’une partition, 
ce qui signifie restauration. La révision (restauration) d’un texte est bien sûr une tout autre 
question que celle de son interprétation (où peuvent s’opposer historicisme et modernisme par 
exemple). On peut souhaiter disposer d’un Urtext pour jouer une cantate de Bach sur 
instruments modernes et selon une esthétique romantique. On peut encore dire, sur un plan 
différent, que le mouvement baroqueux en musique a voulu « restaurer » la musicalité 
ancienne, non seulement en jouant sur des instruments d’époque, mais encore en adoptant des 
gestes adaptés.  
                                                
9 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993. 
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On pourrait faire des remarques semblables à propos du théâtre, en songeant à La 
Parole baroque d’Eugène Green10, et à sa volonté de restauration des gestes et des modes de 
déclamation du théâtre baroque français. Ces gestes (vocaux ou corporels) relevant des 
« usages », peut-être une articulation de ces données avec la pensée d’ensemble de Cometti 
serait-elle possible. 

Je conclurai sur un point mineur dans le livre, mais important pour la question de la 
conservation-restauration. Jean-Pierre Cometti évoque à plusieurs reprises les instruments de 
musique, dont il considère qu’ils sont des « objets non artistiques » (p. 76). Cela me paraît 
contestable : les instruments de musique sont artistiques déjà, médiatement, parce qu’ils sont 
le moyen nécessaire de la réalisation sonore de l’œuvre musicale, mais aussi, immédiatement, 
parce qu’ils sont presque toujours fabriqués en vue d’être beaux en eux-mêmes (on trouve des 
clavecins superbement décorés dans tous les musées d’instruments, pour ne prendre que 
l’exemple le plus éclatant), ou terrifiants à la vue (les bassons russes), etc.  

Au delà de ce point de détail, on est surpris que Cometti écrive, sur un ton 
bizarrement concessif, « si on veut bien admettre qu’ils [les instruments de musique] puissent 
être candidats à des opérations de conservation-restauration » (p. 253 note 5). Il n’y a pas à 
l’admettre, mais à le constater : aussi loin que remonte notre documentation organologique, 
on a conservé et restauré les instruments de musique et des ateliers de conservation-
restauration existent dans tous les musées d’instruments, ainsi que dans les grandes maisons 
d’opéra ou de philharmonie. Or la conservation-restauration des instruments de musique fait 
apparaître une donnée très intéressante, la distinction entre trois niveaux de conservation. Un 
instrument peut, par la conservation-restauration, être mis en état de jeu, de présentation, ou 
de simple maintien 11 . Dans le premier cas l’instrument peut être joué : les musées 
d’instruments organisent fréquemment des concerts avec leurs instruments. Dans le deuxième 
cas, l’instrument peut être présenté à la vue, mais non pas joué. Par exemple, le cadre d’un 
piano ancien est trop fragile pour supporter la tension des cordes, les cordes ne sont donc pas 
tendues, le piano ne peut pas être joué, mais cela ne se voit pas et il peut être exposé. Dans le 
troisième cas, l’instrument est en trop mauvais état pour être présenté, il est conservé en l’état, 
c’est-à-dire entretenu, dans les réserves. Cette tripartition ne concerne que les instruments de 
musique (seuls objets artistiques susceptibles d’être joués), mais peut-être est-elle susceptible 
d’éclairer indirectement certains problèmes plus généraux de la conservation-restauration12. 

                                                
10 Eugène Green, La Parole baroque, Bruges, Desclée de Brouwer, 2001. On parle d’ailleurs de « prononciation 
restituée », ce qui ne signifie pas autre chose que « restaurée ». 
11 Je remercie Jean-Philippe Échard, Conservateur au Musée des Instruments de Musique, Cité de la Musique, 
Paris, à qui je dois ces précisions. 
12 Parlant des objets ethnographiques, Cometti écrit que « la démarche de conservation [est] orientée vers leur 
présentation » (p. 139). Cela ne me paraît pas exact. Beaucoup d’objets (ethnographiques, culturels, artistiques) 
sont « conservés » (au sens actif et non passif) dans les musées, non à des fins de présentation et d’exposition aux 
yeux du public, mais pour les préserver de dégradations supplémentaires. L’idée est que l’avancée (imprévisible) 
des techniques permettra peut-être, dans un avenir proche ou lointain, d’apprendre quelque chose de ces objets. 
Comme le dit très justement Cometti, « il n’existe aucune œuvre qui ne soit un document » (p. 53), et c’est à titre 
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Jean-Pierre Cometti aborde dans son livre beaucoup d’autres thèmes, comme ceux de 
la mémoire, du patrimoine, de l’attention excessive au présent, de la responsabilité du 
conservateur-restaurateur, des problèmes de la décision. Au delà de ses positions vigoureuses, 
qui suscitent la discussion, il transforme la problématique de la conservation-restauration en 
une sorte d’instrument d’auscultation de notre présent. Malgré le sous-titre du livre, Jean-
Pierre Cometti montre que conserver et restaurer ne relèvent pas essentiellement de la 
« préservation technique ». Ces gestes manuellement délicats, ces décisions intellectuellement 
toujours difficiles à prendre, expriment d’abord un certain rapport contemporain au monde de 
l’art, et au monde tout court. Ce livre nous offre de nouvelles lunettes pour mieux comprendre 
ce que sont les œuvres, à travers ce que nous en faisons. Car « la conservation-restauration », 
et, ajouterai-je, sa théorisation philosophique, « participe à un enrichissement de l’expérience » 
(p. 63). 
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de documents, aujourd’hui muets mais peut-être demain parlants, que nombres d’objets sont conservés dans les 
réserves des musées. 


