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La terreur et l’effroi 
par Louis Carré 

La	Révolution	est	devenue	notre	tradition.	La	philosophie	sociale	
française,	explique	F.	Brahami,	est	née	du	traumatisme	que	1789	a	
produit	sur	nos	consciences.	Elle	a	intégré	les	critiques	formulées	
par	les	contre-révolutionnaires	et	s’est	attachée,	contre	le	règne	de	

l’individu	et	de	ses	droits,	à	réhabiliter	l’idée	de	société.		

Recensé : Frédéric Brahami, La Raison du Peuple. Un héritage de la Révolution 
française (1789-1848), Paris, Les Belles Lettres, 2016, 302 p., 26 €.  

20 juin 1792 : une foule pénètre, hagarde, dans le Palais des Tuileries où le roi s’était 
réfugié. 25 février 1848 : au terme d’un discours fleuve, Lamartine parvient à convaincre les 
manifestants rassemblés près de l’Hôtel de ville de déposer le drapeau rouge et d’arborer le 
drapeau tricolore. L’ouvrage de Frédéric Brahami s’ouvre et se clôt sur ces deux dates. L’une 
marque le face-à-face inouï du peuple demandant des comptes à son roi, rencontre qui 
cristallise « la présence du principe monarchique incapable de s’intégrer au corps nouveau de la 
nation souveraine » (p. 10) ; l’autre, l’unification fraternelle et libérale de la République autour 
du suffrage universel, alors que son spectre avait longtemps paru sanguinaire et terrifiant.  

Entre ces deux dates, l’auteur nous expose l’histoire d’un traumatisme et de son impact 
sur la pensée sociale et politique française au XIXe siècle. Un traumatisme qui s’origine dans 
l’expérience de la Terreur (dont l’épisode des Tuileries est comme le grotesque prodrome) et 
qui imprègnera des penseurs de tous bords, libéraux, conservateurs et progressistes, au point 
de former « la matrice affective et cognitive du tournant social de la pensée politique au XIXe 
siècle » (p. 26). Parlant de traumatisme, F. Brahami souligne que son enquête en histoire des 
idées porte moins sur la façon dont les évènements révolutionnaires se sont effectivement 
déroulés que sur celle dont ils ont été vécus et interprétés par deux générations d’historiens, de 
philosophes et de précurseurs des sciences sociales. Mais F. Brahami montre aussi combien la 
Révolution continue d’incarner pour nous un « événement-concept » (p. 116). « Nous 
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raisonnons après la Révolution », écrivait à l’occasion du bicentenaire Vincent Descombes, cité 
par l’auteur. C’est qu’elle demeure « la figure unique d’une promesse effective de la liberté » :  

La Révolution française est la seule qui ait réussi tout en gardant intacte sa puissance 
révolutionnaire. Elle fut la grande réussite moderne de l’idéal ; ou plus exactement, elle 
l’aura été. Pour qu’elle devienne la figure même de la liberté, il aura fallu qu’elle gouverne 
notre langage politique, qu’elle donne aux esprits une forme nouvelle, et que l’exigence du 
Droit qu’elle avait incarnée s’enracine dans nos mœurs. La Révolution française est 
devenue notre tradition. (p. 12)  

Que le processus révolutionnaire ait pu être vécu par le jeune XIXe siècle comme un 
traumatisme, les effets s’en font toujours ressentir aujourd’hui dans la manière dont nous nous 
saisissons de la chose politique. Malgré les déformations que le vécu traumatique a pu 
produire sur la lecture des évènements, il se pourrait bien – telle est l’hypothèse centrale de 
l’ouvrage – que la terreur révolutionnaire et l’effroi qu’elle a suscité affectent encore les modes 
les plus actuels de penser. 

Le temps offensé 

Le propre d’un traumatisme est qu’il « détermine l’avenir en le fermant. Il le ferme en 
ce sens que le moment traumatique ne pouvant être oublié, l’avenir ne s’en arrache jamais. Il le 
détermine dans la mesure où, devenant un commencement absolu, précisément parce que sa 
puissance efface l’ensemble du passé antérieur, le sens du monde ne peut être construit qu’à 
partir de lui » (p. 35). Plutôt qu’une simple « rupture », destinée à être dépassée, entre l’ancien 
et le nouveau, il faut voir dans la Révolution un « commencement » traumatique (p. 35) dont 
l’absoluité se juge à la radicale nouveauté des exigences qu’il pose à la pensée et à l’action. Le 
trauma révolutionnaire réside dans l’expérience d’une « offense faite au temps ». De Michelet 
à Louis Blanc, le XIXe siècle des historiens s’accorde à dire que, en sortant de ses gonds, le 
temps révolutionnaire a induit une incroyable densification du présent, une obstruction tout à 
la fois du passé et de l’avenir. Et Michelet de constater :  

Le temps, en ces années, changea de nature.  

De cet éternel présent renvoyant à un passé qui ne passe pas, les penseurs rétrogrades 
et progressistes trouveront la cause dans la persistance de l’esprit critique hérité des Lumières 
(et, plus loin encore, de la Réforme). L’éternelle répétition du présent correspond, dans leur 
diagnostic du traumatisme révolutionnaire, à l’incapacité du négativisme critique à se 
transmuer en quelque chose de positif. Les rétrogrades (Rivarol, Bonald, Maistre) comme les 
progressistes (Leroux, Proudhon, Saint-Simon, Comte) sont en effet animés par une même 
série de questions : comment achever la Révolution ? Et comment rendre compte du hiatus 
entre sa source apparemment tranquille dans « la révolution pensée » des Lumières et le 
déchaînement terrible de la «Révolution traversée » (p. 28) ?  
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Ils forgeront les moyens conceptuels d’une science politique nouvelle, baptisée 
« sociologie », pour finalement envisager deux voies de sortie : soit conjurer sociologiquement 
l’inanité et la perversité de la Révolution en tentant d’en freiner la course à l’abîme, soit 
pleinement l’accomplir en réalisant sociologiquement ses promesses initiales d’autonomie. 
Parallèles, les voies rétrogrades et progressistes cependant se croisent sur un point décisif, celui 
d’une dissolution du social occasionnée par la Révolution. De fait, les « grands penseurs 
progressistes du XIXe siècle » furent de ceux « qui prirent au sérieux, et même au pied de la 
lettre, la plainte contre-revolutionnaire sur la dissolution sociale » (p. 112). Les analyses que 
livre F. Brahami, aussi méticuleuses qu’originales, fraient ainsi entre ces deux voies un 
précieux chemin à travers l’histoire intellectuelle du XIXe siècle. Un chemin qui conduit à 
réfléchir notre propre actualité politique.  

La faute à  d’Holbach 

L’« offense faite au temps » et la « dissolution sociale » remontent au « schéma 
éthocratique » des Lumières, en vertu duquel la politique est sommée de rendre hommage à la 
morale à chacun de ses pas. Or la moralisation du politique, que d’Holbach (à qui l’auteur 
emprunte l’expression) et ses coreligionnaires appelaient de leurs vœux, repose tout entière sur 
le dispositif du despotisme éclairé. D’après la « souveraineté de la vertu », seul le Prince 
philosophe dispose d’une maîtrise suffisante de l’opinion publique pour convertir 
instantanément son peuple au règne de la raison pure et du droit naturel. La violence latente 
du schéma éthocratique tient autant au caractère prétendûment soudain de la transformation 
de l’opinion provoquée par la décision souveraine qu’à son instrumentalisation politique des 
mœurs.  

F. Brahami lui oppose le « point de vue sociologique » de Rousseau (p. 63) qui, le 
premier, comprend que « les sociétés sont faites de temps » (p. 75). Tout « l’art secret » du 
« grand législateur » part en effet chez le Genevois du postulat que la moralisation de la vie 
publique ne se décrète pas souverainement et que le social fait preuve d’une endurance et d’une 
consistance propres face à toute politique éclairée de ce genre. Il faudra néanmoins attendre 
l’après-coup de la Révolution, au début du XIXe siècle, pour voir « le point de vue 
sociologique » en germe chez Rousseau éclore véritablement. C’est à cette époque que le 
thème de la « dissolution sociale » acquiert un statut axiomatique et devient un lieu commun 
partagé d’un bout à l’autre du spectre politique.  

Sans prétendre rouvrir la sempiternelle question de l’influence de la philosophie des 
Lumières sur la Révolution (« Il est très difficile de déterminer l’influence politique d’une 
philosophie », p. 77), F. Brahami montre comment l’association de la critique rationaliste avec 
une forme de « scepticisme », de « nihilisme » destructeur et d’« égoïsme » asocial va de soi 
pour le premier XIXe siècle. Le conservateur Rivarol remarquait déjà qu’en déliant les hommes 
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de leurs obligations, la Révolution née des Lumières avait du même coup déchaîné la furie de 
la Terreur (p. 87). Pour Comte, la « contagion universelle » des idéaux de 1789 a gangréné le 
corps social de l’intérieur, le forçant à vivre dans un état avancé d’« anarchie intellectuelle » (p. 
111-112). Leroux le socialiste estime l’obéissance du pauvre à l’égard du riche devenue 
impossible en régime égalitariste moderne, ce qui nécessite d’établir une synthèse supérieure, 
sur fond de fraternité sociale, de la liberté et de l’égalité. Même le libéral Constant, 
s’inquiétant des effets délétères que produit sur la société la morale commerciale de l’intérêt, 
préconise à son encontre une morale religieuse de l’abnégation et de l’amour.  

Les «  grands initiateurs de la  modernité »  

L’auteur s’attache surtout à rappeler le rôle de « grands initiateurs de la modernité » (p. 
220) qu’auront joué les représentants de l’école rétrograde et leur « critique moderne de la 
modernité » (p. 147). Bonald et Maistre en particulier ont fait peser une lourde « contrainte 
contre-révolutionnaire » sur la façon d’envisager la politique à l’époque postrévolutionnaire. 
Leur diagnostic de la Révolution paraît implacable : la société s’est disloquée en raison de la 
rhétorique factice des droits de l’homme et de la fiction de la souveraineté populaire. Le désir 
d’émancipation porté par le vocabulaire des droits s’est renversé en l’exact contraire d’une 
« pénalisation des existences » (p. 195). De même, l’idée de souveraineté populaire se détruit 
elle-même – et avec elle la société tout entière –, dans la mesure où il est logiquement 
impossible et socialement nocif que le peuple commande et obéisse à la fois aux lois qu’il s’est 
prétendûment donné. Car  

plus le peuple fait la loi moins la loi est loi. (p. 165) 

L’idéal d’une démocratie pure vacille constamment entre le « mensonge » d’une 
« démocratie instituée », de pure façade (elle n’est en définitive qu’une « aristocratie de 
bourgeois » selon Bonald), et la « convulsion » de l’insurrection permanente (p. 176). Contre 
la consécration impie du peuple par la Révolution, Bonald et Maistre entendent pour leur part 
maintenir un écart entre le pouvoir ministériel du roi et la souveraineté qui ne peut être, en 
dernière instance, que divine.  

C’est à la redécouverte d’une pensée proto-sociologique que nous invite F. Brahami 
dans sa lecture de Bonald et Maistre. Une fois débarrassée de ses oripeaux théocratiques, leur 
sociologie avant la lettre s’appuie sur une « analytique de mœurs », laquelle conclut que « la 
société tient non par des règles mais par ses mœurs » qui sont de surcroît « l’expression des 
croyances constitutives de l’esprit » (p. 195). De la réhabilitation – contre l’apriorisme 
rationaliste des Lumières – du règne hétéronome des préjugés et des mœurs naîtra une théorie 
sociale de l’esprit que résume la formule bonaldienne : « ce n’est pas l’homme qui fait la 
société, mais la société qui fait l’homme » (p. 180). Si la raison forme moins la société qu’elle 
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n’est informée par elle, cela signifie que l’esprit « plastique » des mœurs prime nécessairement 
sur l’appareil sclérosé des lois.  

F. Brahami distingue, au détour d’une réflexion aux accents bergsoniens (p. 208), 
l’immanence sociale des mœurs en tant qu’elles façonnent de plain-pied la réalité spirituelle 
des sujets et l’instance transcendante de la loi qui, de manière illusoire, croit commander leur 
action.  

À la limite, la loi est une nécrose de la lente germination qui fait la santé des sociétés. La 
pensée contre-révolutionnaire est essentiellement réfractaire à la loi, puisque seule est 
bonne la loi qui émane des mœurs, et que le fait même qu’elle ait à les dire est un signe de 
décadence. Les lois écrites sont les symptômes qui permettent de diagnostiquer l’état de 
santé d’une nation. (p. 209) 

Porteuses d’une « normativité aveugle et muette » (p. 205), les mœurs ont en même 
temps le statut paradoxal d’un « immédiat construit, parce que spirituel » (p. 208). La mise au 
jour de la vitalité propre aux mœurs correspond à la découverte de la société, qui aura été 
jusque-là le « point aveugle de la philosophie » (p. 177), hormis celle de Rousseau. La 
génération suivante des progressistes sera redevable aux contre-révolutionnaires de la 
découverte de la société comme d’une réalité spirituelle à part entière, tout en exploitant les 
résultats de cette découverte sociologique à leur façon.  

Négation de la  négation 

Face à la « contrainte contre-révolutionnaire », les penseurs progressistes, tels 
Proudhon, Saint-Simon et Comte, procèderont non pas à un retour aux principes rationalistes 
des Lumières, mais à un autodépassement quasi-dialectique de l’école rétrograde :  

Il appartiendra aux progressistes, non pas de rejeter la tradition, car ils refusent la table 
rase, ni même le préjugé, mais de trouver la tradition et le préjugé qui conviennent au 
monde issu de la Révolution. Les mœurs démocratiques vont être analysées sur le modèle 
fourni par la pensée contre-révolutionnaire, et nullement par un retour aux catégories des 
Lumières. (p. 191) 

Il s’agit en somme de prendre résolument acte de la critique de la critique énoncée par 
les rétrogrades pour mieux la subvertir de l’intérieur. Ceci implique au moins trois 
déplacements. D’abord, la crise révolutionnaire est conçue comme faisant état d’un 
« dysfonctionnement chronique » (p. 180) des sociétés modernes « en quête d’intelligence ». La 
Révolution n’est pas tant la fin apocalyptique du monde que la fin d’un monde, annonciatrice 
d’une ère nouvelle, « industrielle et pacifique » (Saint-Simon), en voie de gestation. Les 
progressistes en viennent à modifier la pensée sociale des rétrogrades en lui inoculant la 
dimension de l’historicité. L’historicisation de la raison est ce en quoi la dynamique comtienne 
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de l’autorégulation se démarque fondamentalement du principe statique de la conservation 
sociale chez Bonald.  

Ensuite, s’ils ont logé la raison « à sa vraie place : la société » (p. 220), Bonald et 
Maistre se sont obstinément refusé à accorder la rationalité à un peuple réputé infantile. 
Proudhon et Comte franchiront le pas de la « raison du peuple » et de la « raison prolétaire », 
sans toutefois que cette rationalité s’apparente à celle, strictement juridico-politique, du 
peuple souverain. Ni association libre d’individus ni « multitude de pourceaux » (Burke), le 
peuple de l’atelier devient pour Proudhon l’agent véritable de « la création sui generis de la 
réalité » (p. 236).  

Enfin, c’est une liquidation en règle de l’idée même de souveraineté, dans sa version 
démocratique et théocratique, que mèneront les progressistes. Comte fait de la différence 
entre les pouvoirs temporel et spirituel un dispositif-clé de sa politique positive. La « coalition 
spirituelle » qu’il souhaite mettre sur pied unit, en une même triade dynamique, l’activité du 
prolétariat, l’affect féminin et le savoir des philosophes. En raison de sa nature « spirituelle », 
ce pouvoir repose, comme la figure du législateur chez Rousseau, sur une « autorité qui n’est 
rien ». C’est de son foyer, sociologiquement ancré, que partira la réorganisation de la société, 
vouée à surmonter la crise d’ordre moral et spirituel (plutôt que juridico-politique et temporel) 
de la Révolution.  

F. Brahami semble faire de la philosophie sociale française du   siècle, née du 
traumatisme révolutionnaire, un trésor égaré dont l’héritage demanderait à être actualisé 
aujourd’hui face à un libéralisme devenu dominant. Là où le libéralisme politique s’appuie sur 
une structure binaire au sein de laquelle s’opposent, de façon stérile, droits subjectifs et 
pouvoir représentatif, la politique sociologique adopte une structure ternaire articulant, par 
l’intermédiaire des affects, volonté et savoir. De cette triade d’inspiration comtienne (et 
platonicienne !), F. Brahami attend qu’elle dépasse la « posture critique » dans laquelle se 
complaisent les sciences sociales et politiques. Confrontés que nous sommes, comme naguère 
Proudhon, Saint-Simon et Comte, à « la disparition du politique jointe à l’impuissance de la 
critique » (p. 12), l’enjeu est pour nous de renouer savoir scientifique et action politique, de 
manière à ce que la « promesse révolutionnaire » d’autonomie soit « fondée en vérité » (p. 275). 
Le « projet sociologique originel » (p. 284) paraît alors le mieux armé pour éviter le double 
écueil que représentent, d’une part, un décisionnisme de la volonté souveraine tournant à vide 
et, de l’autre, une scientocratie ayant rompu tout lien, affectif et doctrinal, avec la « raison du 
peuple ». 

Publié dans laviedesidees.fr, le 25 octobre 2017. 

 


