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La terreur et |'effroi

par Louis Carré

La Révolution est devenue notre tradition. La philosophie sociale
francaise, explique F. Brahami, est née du traumatisme que 1789 a
produit sur nos consciences. Elle a intégré les critiques formulées
par les contre-révolutionnaires et s’est attachée, contre le régne de
I'individu et de ses droits, a réhabiliter I'idée de société.

Recensé : Frédéric Brahami, La Raison du Peuple. Un héritage de la Révolution
frangaise (1789-1848), Paris, Les Belles Lettres, 2016, 302 p., 26 €.

20 juin 1792 : une foule pénétre, hagarde, dans le Palais des Tuileries o le roi s'était
réfugié. 25 février 1848 : au terme d’'un discours fleuve, Lamartine parvient & convaincre les
manifestants rassemblés pres de 'Hoétel de ville de déposer le drapeau rouge et d’arborer le
drapeau tricolore. L'ouvrage de Frédéric Brahami s’'ouvre et se clot sur ces deux dates. L'une
marque le face-a-face inoui du peuple demandant des comptes a son roi, rencontre qui
cristallise « la présence du principe monarchique incapable de s'intégrer au corps nouveau de la
nation souveraine » (p. 10) ; 'autre, I'unification fraternelle et libérale de la République autour

du suffrage universel, alors que son spectre avait longtemps paru sanguinaire et terrifiant.

Entre ces deux dates, 'auteur nous expose I'histoire d’'un traumatisme et de son impact
sur la pensée sociale et politique francaise au XIX* siecle. Un traumatisme qui s'origine dans
Pexpérience de la Terreur (dont I'épisode des Tuileries est comme le grotesque prodrome) et
qui impregnera des penseurs de tous bords, libéraux, conservateurs et progressistes, au point
de former «la matrice affective et cognitive du tournant social de la pensée politique au XIX®
siecle » (p. 26). Parlant de traumatisme, F. Brahami souligne que son enquéte en histoire des
idées porte moins sur la fagon dont les évenements révolutionnaires se sont effectivement
déroulés que sur celle dont ils ont été vécus et interprétés par deux générations d’historiens, de
philosophes et de précurseurs des sciences sociales. Mais F. Brahami montre aussi combien la

Révolution continue d’incarner pour nous un «événement-concept» (p. 116). « Nous



raisonnons apres la Révolution », écrivait 4 'occasion du bicentenaire Vincent Descombes, cité

par 'auteur. Clest qu’elle demeure « la figure unique d’une promesse effective de la liberté » :

La Révolution francaise est la seule qui ait réussi fout en gardant intacte sa puissance
révolutionnaire. Elle fut la grande réussite moderne de I'idéal ; ou plus exactement, elle
l'aura été. Pour qu’elle devienne la figure méme de la liberté, il aura fallu quelle gouverne
notre langage politique, qu’elle donne aux esprits une forme nouvelle, et que l'exigence du
Droit qu’elle avait incarnée s’enracine dans nos moeurs. La Révolution frangaise est
devenue notre tradition. (p. 12)

Que le processus révolutionnaire ait pu étre vécu par le jeune XIX® siecle comme un
traumatisme, les effets s’en font toujours ressentir aujourd’hui dans la maniére dont nous nous
saisissons de la chose politique. Malgré les déformations que le vécu traumatique a pu
produire sur la lecture des évenements, il se pourrait bien — telle est 'hypothese centrale de
Pouvrage — que la terreur révolutionnaire et I'effroi qu’elle a suscité affectent encore les modes

les plus actuels de penser.

Le temps offensé

Le propre d’'un traumatisme est qu’il « détermine I'avenir en le fermant. Il le ferme en
ce sens que le moment traumatique ne pouvant étre oublié, 'avenir ne s’en arrache jamais. Il le
détermine dans la mesure o, devenant un commencement absolu, précisément parce que sa
puissance efface 'ensemble du passé antérieur, le sens du monde ne peut étre construit qu'a
partir de lui » (p. 35). Plutot qu'une simple « rupture », destinée a étre dépassée, entre I'ancien
et le nouveau, il faut voir dans la Révolution un « commencement » traumatique (p. 35) dont
I'absoluité se juge a la radicale nouveauté des exigences qu’il pose a la pensée et a I'action. Le
trauma révolutionnaire réside dans 'expérience d'une « offense faite au temps ». De Michelet
a Louis Blanc, le XIX® siecle des historiens s’accorde a dire que, en sortant de ses gonds, le
temps révolutionnaire a induit une incroyable densification du présent, une obstruction tout a

la fois du passé et de I'avenir. Et Michelet de constater :

Le temps, en ces années, changea de nature.

De cet éternel présent renvoyant a un passé qui ne passe pas, les penseurs rétrogrades
et progressistes trouveront la cause dans la persistance de l'esprit critique hérité des Lumieres
(et, plus loin encore, de la Réforme). L’éternelle répétition du présent correspond, dans leur
diagnostic du traumatisme révolutionnaire, a lincapacité du négativisme critique a se
transmuer en quelque chose de positif. Les rétrogrades (Rivarol, Bonald, Maistre) comme les
progressistes (Leroux, Proudhon, Saint-Simon, Comte) sont en effet animés par une méme
série de questions : comment achever la Révolution ? Et comment rendre compte du hiatus
entre sa source apparemment tranquille dans «la révolution pensée » des Lumieres et le

déchainement terrible de la «Révolution traversée » (p. 28) ?



Ils forgeront les moyens conceptuels dune science politique nouvelle, baptisée
« sociologie », pour finalement envisager deux voies de sortie : soit conjurer sociologiquement
Iinanité et la perversité de la Révolution en tentant d’en freiner la course a I'abime, soit
pleinement l'accomplir en réalisant sociologiquement ses promesses initiales d’autonomie.
Paralleles, les voies rétrogrades et progressistes cependant se croisent sur un point décisif, celui
d’une dissolution du social occasionnée par la Révolution. De fait, les « grands penseurs
progressistes du XIX* siecle » furent de ceux « qui prirent au sérieux, et méme au pied de la
lettre, la plainte contre-revolutionnaire sur la dissolution sociale » (p. 112). Les analyses que
livre F. Brahami, aussi méticuleuses quoriginales, fraient ainsi entre ces deux voies un
précieux chemin a travers lhistoire intellectuelle du XIX* siecle. Un chemin qui conduit a

réfléchir notre propre actualité politique.

La faute a d’Holbach

L'« offense faite au temps» et la «dissolution sociale » remontent au «schéma
éthocratique » des Lumieres, en vertu duquel la politique est sommée de rendre hommage a la
morale a chacun de ses pas. Or la moralisation du politique, que d'Holbach (a qui l'auteur
emprunte 'expression) et ses coreligionnaires appelaient de leurs voeux, repose tout entiére sur
le dispositif du despotisme éclairé. D’aprés la « souveraineté de la vertu », seul le Prince
philosophe dispose dune maitrise suffisante de lopinion publique pour convertir
instantanément son peuple au régne de la raison pure et du droit naturel. La violence latente
du schéma éthocratique tient autant au caractére prétendiment soudain de la transformation
de l'opinion provoquée par la décision souveraine qu'a son instrumentalisation politique des

maoeurs.

F. Brahami lui oppose le « point de vue sociologique » de Rousseau (p. 63) qui, le
premier, comprend que «les sociétés sont faites de temps » (p. 75). Tout «l'art secret » du
« grand législateur » part en effet chez le Genevois du postulat que la moralisation de la vie
publique ne se décrete pas souverainement et que le social fait preuve d'une endurance et d'une
consistance propres face a toute politique éclairée de ce genre. Il faudra néanmoins attendre
lapres-coup de la Révolution, au début du XIX° siecle, pour voir « le point de vue
sociologique » en germe chez Rousseau éclore véritablement. Clest a cette époque que le
theme de la « dissolution sociale » acquiert un statut axiomatique et devient un lieu commun

artagé d'un bout a 'autre du spectre politique.
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Sans prétendre rouvrir la sempiternelle question de l'influence de la philosophie des
Lumiéres sur la Révolution (« Il est tres difficile de déterminer l'influence politique d’une
philosophie », p. 77), F. Brahami montre comment l'association de la critique rationaliste avec
une forme de « scepticisme », de « nihilisme » destructeur et d’« égoisme » asocial va de soi

pour le premier XIX siecle. Le conservateur Rivarol remarquait déja qu’en déliant les hommes



de leurs obligations, la Révolution née des Lumiéres avait du méme coup déchainé la furie de
la Terreur (p. 87). Pour Comte, la « contagion universelle » des idéaux de 1789 a gangréné le
corps social de l'intérieur, le forgant a vivre dans un état avancé d’« anarchie intellectuelle » (p.
111-112). Leroux le socialiste estime l'obéissance du pauvre a I'égard du riche devenue
impossible en régime égalitariste moderne, ce qui nécessite d’établir une synthése supérieure,
sur fond de fraternité sociale, de la liberté et de I'égalité. Méme le libéral Constant,
s'inquiétant des effets déléteres que produit sur la société la morale commerciale de I'intérét,

préconise a son encontre une morale religieuse de 'abnégation et de I'amour.

Les « grands initiateurs de la modernité »

L’auteur s’attache surtout a rappeler le role de « grands initiateurs de la modernité » (p.
220) qu'auront joué les représentants de I'école rétrograde et leur « critique moderne de la
modernité » (p. 147). Bonald et Maistre en particulier ont fait peser une lourde « contrainte
contre-révolutionnaire » sur la facon d’envisager la politique a I'époque postrévolutionnaire.
Leur diagnostic de la Révolution parait implacable : la société s’est disloquée en raison de la
rhétorique factice des droits de ’Thomme et de la fiction de la souveraineté populaire. Le désir
d’émancipation porté par le vocabulaire des droits s’est renversé en l'exact contraire d’une
« pénalisation des existences » (p. 195). De méme, l'idée de souveraineté populaire se détruit
elle-méme — et avec elle la société tout entiere —, dans la mesure ou il est logiquement
impossible et socialement nocif que le peuple commande et obéisse a la fois aux lois qu’il s’est
prétendiment donné. Car

plus le peuple fait la loi moins la loi est loi. (p. 165)

L’idéal d'une démocratie pure vacille constamment entre le « mensonge» dune
« démocratie instituée », de pure facade (elle n'est en définitive qu'une « aristocratie de
bourgeois » selon Bonald), et la « convulsion » de l'insurrection permanente (p. 176). Contre
la consécration impie du peuple par la Révolution, Bonald et Maistre entendent pour leur part
maintenir un écart entre le pouvoir ministériel du roi et la souveraineté qui ne peut étre, en

derniére instance, que divine.

Clest a la redécouverte d'une pensée proto-sociologique que nous invite F. Brahami
dans sa lecture de Bonald et Maistre. Une fois débarrassée de ses oripeaux théocratiques, leur
sociologie avant la lettre s'appuie sur une « analytique de meeurs », laquelle conclut que «la
société tient non par des régles mais par ses moeurs » qui sont de surcroit « lexpression des
croyances constitutives de lesprit» (p. 195). De la réhabilitation — contre l'apriorisme
rationaliste des Lumieres — du régne hétéronome des préjugés et des moeurs naitra une théorie
sociale de lesprit que résume la formule bonaldienne : « ce n'est pas 'homme qui fait la

société, mais la société qui fait 'homme » (p. 180). Si la raison forme moins la société qu’elle



n’est informée par elle, cela signifie que l'esprit « plastique » des meeurs prime nécessairement
sur 'appareil sclérosé des lois.

F. Brahami distingue, au détour d'une réflexion aux accents bergsoniens (p. 208),
I'immanence sociale des moeurs en tant qu'elles faconnent de plain-pied la réalité spirituelle
des sujets et I'instance transcendante de la loi qui, de maniere illusoire, croit commander leur

action.

A la limite, la loi est une nécrose de la lente germination qui fait la santé des sociétés. La
pensée contre-révolutionnaire est essentiellement réfractaire a la loi, puisque seule est
bonne la loi qui émane des meeurs, et que le fait méme qu’elle ait a les dire est un signe de
décadence. Les lois écrites sont les symptomes qui permettent de diagnostiquer I'état de
santé d’'une nation. (p. 209)

Porteuses d’'une « normativité aveugle et muette » (p. 205), les maeurs ont en méme
temps le statut paradoxal d’'un « immédiat construit, parce que spirituel » (p. 208). La mise au
jour de la vitalité propre aux moeeurs correspond a la découverte de la société, qui aura été
jusque-la le « point aveugle de la philosophie » (p. 177), hormis celle de Rousseau. La
génération suivante des progressistes sera redevable aux contre-révolutionnaires de la
découverte de la société comme d’une réalité spirituelle 4 part entiére, tout en exploitant les

résultats de cette découverte sociologique a leur fagon.

Négation de la négation

Face a4 la «contrainte contre-révolutionnaire », les penseurs progressistes, tels
Proudhon, Saint-Simon et Comte, procéderont non pas a un retour aux principes rationalistes

des Lumiéres, mais a un autodépassement quasi-dialectique de I'école rétrograde :

11 appartiendra aux progressistes, non pas de rejeter la tradition, car ils refusent la table
rase, ni méme le préjugé, mais de trouver la tradition et le préjugé qui conviennent au
monde issu de la Révolution. Les maeurs démocratiques vont étre analysées sur le modele

fourni par la pensée contre-révolutionnaire, et nullement par un retour aux catégories des
Lumieres. (p. 191)

Il s’agit en somme de prendre résolument acte de la critique de la critique énoncée par
les rétrogrades pour mieux la subvertir de lintérieur. Ceci implique au moins trois
déplacements. D’abord, la crise révolutionnaire est congue comme faisant état dun
« dysfonctionnement chronigue » (p. 180) des sociétés modernes « en quéte d’intelligence ». La
Révolution n’est pas tant la fin apocalyptique du monde que la fin 4'un monde, annonciatrice
d’une ére nouvelle, «industrielle et pacifique » (Saint-Simon), en voie de gestation. Les
progressistes en viennent a modifier la pensée sociale des rétrogrades en lui inoculant la

dimension de l'historicité. L’historicisation de la raison est ce en quoi la dynamique comtienne



de lautorégulation se démarque fondamentalement du principe statique de la conservation

sociale chez Bonald.

Ensuite, s’ils ont logé la raison «a sa vraie place : la société » (p. 220), Bonald et
Maistre se sont obstinément refusé a accorder la rationalité a un peuple réputé infantile.
Proudhon et Comte franchiront le pas de la « raison du peuple » et de la « raison prolétaire »,
sans toutefois que cette rationalité sapparente a celle, strictement juridico-politique, du
peuple souverain. Ni association libre d’individus ni « multitude de pourceaux » (Burke), le
peuple de T'atelier devient pour Proudhon l'agent véritable de «la création sui generis de la

réalité » (p. 236).

Enfin, c’est une liquidation en régle de I'idée méme de souveraineté, dans sa version
démocratique et théocratique, que meéneront les progressistes. Comte fait de la différence
entre les pouvoirs temporel et spirituel un dispositif-clé de sa politique positive. La « coalition
spirituelle » qu’il souhaite mettre sur pied unit, en une méme triade dynamique, l'activité du
prolétariat, I'affect féminin et le savoir des philosophes. En raison de sa nature « spirituelle »,
ce pouvoir repose, comme la figure du législateur chez Rousseau, sur une « autorité qui n’est
rien ». C’est de son foyer, sociologiquement ancré, que partira la réorganisation de la société,
vouée a surmonter la crise d’ordre moral et spirituel (plutdt que juridico-politique et temporel)

de la Révolution.

F. Brahami semble faire de la philosophie sociale francaise du  siécle, née du
traumatisme révolutionnaire, un trésor égaré dont I'héritage demanderait a étre actualisé
aujourd’hui face a un libéralisme devenu dominant. La ou le libéralisme politique s'appuie sur
une structure binaire au sein de laquelle sopposent, de facon stérile, droits subjectifs et
pouvoir représentatif, la politique sociologique adopte une structure ternaire articulant, par
Iintermédiaire des affects, volonté et savoir. De cette triade d’inspiration comtienne (et
platonicienne !), F. Brahami attend quelle dépasse la « posture critique » dans laquelle se
complaisent les sciences sociales et politiques. Confrontés que nous sommes, comme nagueére
Proudhon, Saint-Simon et Comte, a «la disparition du politique jointe a I'impuissance de la
critique » (p. 12), I'enjeu est pour nous de renouer savoir scientifique et action politique, de
maniére a ce que la « promesse révolutionnaire » d’autonomie soit « fondée en vérité » (p. 275).
Le « projet sociologique originel » (p. 284) parait alors le mieux armé pour éviter le double
écueil que représentent, d’'une part, un décisionnisme de la volonté souveraine tournant a vide
et, de l'autre, une scientocratie ayant rompu tout lien, affectif et doctrinal, avec la « raison du

peuple ».
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