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Le sacre de |'art

par Bénédicte Duvernay

Entre les années 1910 et 1930, les avant-gardes allemandes se
sont attelées a inventer une “religion de I'art”, aux formes variées.
Il s’agissait, selon I'historienne de I'art Maria Stavrinaki, d’inscrire
I’art dans I’espace social privé de centre qu’est la démocratie
moderne.

A propos de : Maria Stavrinaki, Le Swet et son milieu : huit essais sur les avant-

gardes allemandes, Geneve, MAMCO, 2017. 280 p., 22 €

La question qui traverse le livre de l'historienne de l'art Maria Stavrinaki n’est pas
immeédiatement lisible dans son titre ; elle consiste a saisir la composante religieuse des avant-

gardes allemandes par le recueil de huit essais écrits entre 2002 et 2012.

Partout en Europe, les avant-gardes — c’est-a-dire les artistes et mouvements qui ont
radicalement réorienté la pratique et la pensée de I'art de la veille de la Premiére guerre mondiale
a la veille de la Seconde (expressionnistes, dadaistes, constructivistes, etc.) — ont eu recours
une « rupture critique des procédés formels hérités », rupture qui coincidait en particulier avec
la « dissolution de la force intégratrice de la religion » (p. 11). La contestation du répertoire de
sujets bibliques et de la sphére de représentations qui y était associée est un des ressorts de la
formation de I'art moderne au XIXe siécle, et a l'origine de tensions vécues par des artistes qui,
a l'instar de Mondrian, ont da constater que la compensation de cette perte, c’est-a-dire la
volonté de recréer un langage commun, était difficilement a la portée de I'individu seul. Mais la
perte d'une telle fondation n’en a pas pour autant coupé l'art de la question religieuse : va
précisément se jouer, au sein des avant-gardes, la réinvention d’'une religion (de l'art), d’'une
transcendance, d’une sacralité. Cette religion de l'art revét toutefois un sens et un rapport au

temps différents en fonction des cas, et I'auteure situe par exemple aux pdles opposés le fantasme



d’une sortie de lhistoire chez certains artistes expressionnistes et la revendication d’une

« immanence grosse de transcendance » chez les dadaistes.

Renversement de I’Incarnation

L’hypothese du livre est énoncée trés clairement : la religion de l'art qui succede a la
dissolution du christianisme s’en est approprié le dogme central, celui de I'Incarnation, en le
renversant : « organon spirituel par excellence, I'art pouvait promettre un salut immédiat grice
a son support sensible » (p. 12). Renverser I'Incarnation, c’est faire en sorte que l'art devienne

médiation, par sa nature sensible, d'un contenu spirituel qu’il s’agit, a chaque fois, de déterminer.

Le choix de I'’Allemagne pour terrain d’étude donne au probléme une importance
particuliére : les avant-gardes allemandes naissent en effet sur le terreau du romantisme qui,
déja, avait rejeté I'idée de I'art comme illustration artificielle, au moyen d’'un répertoire de
themes, de figures bibliques et de symboles, d’une religion déja constituée. Il n’était plus
question de montrer I'autre monde sous les traits du monde visible, mais de « révéler » cet autre
monde, cette religion que Philipp Otto Runge, cité par M. Stavrinaki, concevait comme plus
«légere », plus « aérienne » que tous les christianismes du passé. Franz Marc hérite notamment
de Runge l'idée que l'art ne doit pas étre le « fruit » d’'une religion, le christianisme, mais le
« germe » d’une religion nouvelle (p. 19). L’auteure resitue ainsi les événements, les courants et
les protagonistes étudiés (Franz Marc, Max Beckmann, Hugo Ball, Hannah Héch, etc.) dans
une histoire plus longue de la culture allemande, explique par exemple 'importance de Novalis

pour des individus comme Walter Gropius ou Hugo Ball.

En héritant du dogme de I'Incarnation, pourtant, les avant-gardes en ont aussi hérité les
apories : comment concilier les deux natures de l'art, matérielle et spirituelle ? C’est la pour
Maria Stavrinaki une tension productive, dont il s’agit d’examiner la tournure dans des ceuvres
particuliéres, chez des artistes singuliers. Comment les avant-gardes ont-elles composé avec
cette aporie ? Comment assumer a la fois un contenu spirituel et étre aux prises avec une ceuvre
sensible et singuliere ? Les essais qui composent le livre examinent cette articulation a travers

des cas précis.

Le premier texte, sur Franz Marc, éclaire par exemple le paradoxe qui a traversé le
peintre, pris dans une double croyance, d'une part en la nécessité de la suppression du régime
sensible, d’autre part en la possibilité malgré tout d’'une peinture absolue, sans faille (p. 18).
L’essai analyse I'évolution de la peinture de Franz Marc, qui, d’abord par une projection
empathique dans l'animal et une pensée du prédicat, ensuite par des formes plus abstraites
encore, visait a sortir du Moi humain, de I'état divisé de 'homme, pour se rapprocher de la
complétude de Dieu, de la vérité pure. Le probleme dont Franz Marc n’est jamais sorti, et qui

explique les périodes de détachement total a I'égard de la vie dont le texte rend compte, tenait



a la volonté de construire un « pont » permettant de passer de la vie a la mort — qui le fascinait
— de la nature a I'Esprit, tout en étant conscient que ce pont avait lui-méme vocation a

disparaitre.

Le cinquieme essai, consacré aux utopies expressionnistes de I'architecture allemande
articulées au réve de formation d'une communauté socialiste (Bruno Taut, Hans Scharoun),
analyse un paradoxe similaire. Le « construire » (Bauen) devait rendre immédiatement sensible
une unité cosmique, mais Taut tirait aussi de la théologie négative de Maitre Eckhart et de sa
propre conviction en l'infigurabilité de Dieu des conclusions pour I'architecture ; il visait, aussi
bien dans son Weltbaumeister que dans le Kristallhaus, auquel était réservé le sommet de la
Stadtkrone, I'autodissolution de I'objet architectural, la consomption de son caractére matériel
par la lumiére. Taut n’a jamais vraiment résolu cette oscillation entre théologie négative, qui le
poussait du coté d'une architecture pure, dépouillée de la peinture et de la sculpture, et une
conception panthéiste héritée du romantisme, qui l'attirait du c6té de 'ceuvre d’art totale. D’un
coté, donc, le réve d'une «communauté terrestre-politique », de lautre, celui d’une

« communauté cosmique » (p. 148).

Le sujet et son milieu

Le probléme qui intéresse M. Stavrinaki a une implication directement plastique
indiquée par le titre de I'ouvrage — « le sujet et son milieu » — qu’exprime trés clairement Hugo
Ball, auquel est consacré le troisiéme essai : la « destruction de la figure et I'abstraction qui en
était résultée ne pouvait pas, disait-il, étre comprise indépendamment du décentrement du sujet
moderne, de la perte de la place d’exception que la religion, puis la philosophie de la Raison,
avaient autrefois accordée a 'homme » (p. 70). Ball voyait ainsi une « puissance dissolvante » a
I'ceuvre dans la modernité, constat que l'auteure reprend a son compte pour en analyser les
conséquences plastiques : « Hugo Ball ne se trompait pas : la dynamique de I'art moderne était
bien fondée sur un décentrement du sujet, au double sens pictural et ontologique du terme » (p.
71). Toutes les avant-gardes européennes étaient ainsi animées par la volonté, souvent explicite,
de faire de 'homme une chose ; se jouait par exemple dans le cubisme la compénétration des
figures et du fond et la désagrégation de la forme fermée. Mais en Allemagne, la dissolution de
I'homme dans le tableau a pris un tour particulier en ce qu’il a recoupé, dés le romantisme, un
questionnement sur le rapport de I'art 4 la religion : Caspar David Friedrich décentrait la figure
humaine au seuil d’'une imposante nature, le faisait aussi disparaitre au profit d’'une ruine, parce
que, selon une mystique visionnaire et une appréhension spirituelle du paysage, le peintre voyait

dans chaque élément de la nature une manifestation divine.

Il n’est pas neutre que Ball, allemand, imprégné de cette culture, de la lecture de Novalis

en particulier, analyse deés 1917 au prisme du christianisme le désir d'inhumanité qu’il percevait



chez Picasso et chez Kandinsky?, et M. Stavrinaki relativise la coupure habituellement vue entre
lexpérience Dada de Ball au Cabaret Voltaire, a Ziirich, en 1916, et sa conversion au
christianisme l'année suivante. Au Cabaret Voltaire, les danses costumées et masquées
rejouaient, dans un champ plus large que celui du tableau, la damnation de Thomme moderne
que Ball voyait chez Picasso, la dissolution de cet homme dans I'enfer de son milieu ; mais ce
qui se produisit apres 1916 dans la vie de Ball fut une tentative de rédemption, de recomposition
du moi. Le couple Picasso/Kandinsky, trés important pour Hugo Ball, sert 4 M. Stavrinaki pour
interpréter la trajectoire de celui-ci : perte du « visage céleste de 'homme » au Cabaret Voltaire,
a la maniere de Picasso, tentative de Salut ensuite, a la maniére de Kandinsky dont I'abstraction,
pour Ball, avait rompu avec la représentation de la « mere a 'enfant » parce qu’il incombait

désormais a la peinture elle-méme d’engendrer 'enfant divin.

L’avant-dernier essai — « Dada inhumain, le sujet et son milieu » — traite aussi tres
directement cette question. Il commente les techniques plastiques — collage, photomontage,
assemblage, protheses, etc. — par lesquelles les dadaistes visaient la « chosification » de ’humain
dans une « logique d’assimilation matérielle de 'homme a son milieu » (p. 204), par exemple
dans les portraits constitués uniquement d’extraits de presse. L’aquarelle d'Hannah Héch, Er
und sein Milieu (Lui et son milieu, 1919), qui figure sur la couverture du livre participe de cette
logique. Outre qu’il brisait I'idée d’autonomie du sujet, ce contact avec les « forces la matieres »
produites par les métropoles modernes était, pour les dadaistes, censé produire un effet
thérapeutique, puisqu’il s’agissait de faire en sorte que le milieu parcoure, traverse le sujet, non

pour lui restituer 'autonomie perdue, mais pour « guérir le mal par le mal » (p. 213).

Comme le fait apparaitre cet avant-dernier essai, 'ordre des textes suit une certaine
progression chronologique, mais la cohérence du recueil réside davantage dans le fait que son
mouvement saisit un déplacement par rapport a lexpressionnisme, dont Franz Marc, qui ouvre
la série, est un représentant. Sil'artiste expressionniste considére ’homme comme une instance
subjective primordiale menacée par un milieu moderne hostile auquel il s’agirait d’échapper,
Dada est une critique virulente de cette idée. Les dadaistes rejettent également la volonté
expressionniste de pallier I'absence de culte par la transformation de I'art lui-méme en objet de
culte. Mais, rompant avec la religion de I'art, Dada lui a pourtant conféré une fonction magique,
conjuratoire. Hausmann, une fois repenti de ses tentations expressionnistes, a développé I'idée
d’une « immanence grosse de transcendance », et tiché de remplacer le rapport vertical de
I'homme a Dieu par le rapport horizontal de ’homme 4 'homme, de 'homme aux choses, dans

une « cartographie utopique des rapports » (p. 227).

Le dernier essai du livre, sur le premier Bauhaus, achéve la démonstration : dans les
paradoxes de Gropius, son fondateur — qui oscille entre confiance dans I'industrie et croyance
dans le rituel —, dans le remplacement du professeur Johannes Itten par Liszlo Moholy-Nagy,

M. Stavrinaki détecte le passage d’une conception expressionniste de I'art, comme moyen

! Désir que Ball pergoit, chez Picasso, dans I'éclatement des corps et la déformation des visages, chez Kandinsky,
dans la dissolution des figures dans 'abstraction.



d’acces a la transcendance, a une conception « magique », horizontale, propre aux avant-gardes
des années 1920, qui a confié aux « rapports » le soin de réenchanter le monde et de transmettre

le « virus de la vie ».
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