
 

Le masque et le visage 
par Pauline Peretz 

À la fin du XIXe siècle, aux confins des États-Unis et du Mexique, un 
esclave a pu devenir millionnaire en passant maître dans l’invention 

de soi. La vie extraordinaire de ce caméléon permet à Karl Jacoby 
d’écrire un brillant plaidoyer pour une histoire sans frontières 

géographiques ni raciales.  

Recensé : Karl Jacoby, L’esclave qui devint millionnaire. Les vies 
extraordinaires de William Ellis, Anacharsis, 2018, traduit par Frédéric 
Cotton (édition originale en anglais publiée en 2016), 425 p., 23 €. 

Sur la photo de couverture, l’homme porte beau : regard assuré, moustache à 
pointes lustrée, embonpoint enveloppé dans une cape noire de tissu épais, haut-de-
forme brillant, gants blancs et canne à pommeau1. On ne peut qu’imaginer les bijoux 
en or et la montre à gousset qu’il porte sur lui. William Ellis est une des figures de la 
réussite insolente du Gilded Age, un de ces hommes nés dans des haillons et devenus 
millionnaires, sous l’effet conjugué de la fluidité nouvelle d’une société en pleine 
mutation et de leur ingéniosité. Le visage est foncé sur cette image, mais on hésite à 
identifier l’homme comme noir : étant donné le racisme de la société américaine à la 
fin du XIXe siècle, un Africain-Américain a-t-il pu connaître une telle réussite ? Ce 
personnage au faîte de sa gloire est pourtant né esclave en 1864, un an avant l’abolition 
de cette institution très particulière que fut l’esclavage 2 . C’est l’extraordinaire 
trajectoire de ce passeur de frontières – sociales, raciales, géographiques – que raconte 

                                            
1 Je tiens à remercier vivement Nicolas Delalande pour ses suggestions et la discussion que nous avons eue autour 
de ce livre. 
2 Peter Kolchin, Une institution très particulière : l’esclavage aux États-Unis, 1619-1877, Paris, Belin, 1998. 
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dans ce livre Karl Jacoby. L’historien de l’Université Columbia nous emmène sur les 
traces de cette figure énigmatique qui a su se forger une identité non noire pour résister 
aux effets de l’assignation raciale imposée par la société américaine. Il l’avait 
rencontrée par hasard dans les archives d’un consulat américain au Mexique, puis a 
suivi, au fil des années de recherche, les traces ténues et éparses laissées par ce virtuose 
de l’invention de soi.  

Virtuose du passing 

L’ambiguïté de l’identité raciale d’Ellis tient aux conditions de sa naissance au 
Texas, un État tout juste annexé par les États-Unis au milieu du XIXe siècle et 
immédiatement gagné par la fièvre du coton. William Ellis est le fils d’un contremaître 
blanc et d’une esclave noire, elle-même fille d’une autre esclave victime d’un abus 
sexuel commis par un Blanc. L’apparence inclassable d’Ellis tient à cette ascendance 
mêlée qui va lui permettre d’échapper au sort peu enviable qui attend les affranchis 
dans l’après-guerre de Sécession. Au Texas, le droit de vote qui leur est accordé ne 
remet pas en cause les profondes inégalités économiques, et les anciens esclaves sont 
réduits à cultiver le coton sur les terres des Blancs qu’ils exploitent en métayage. Les 
Texans qui craignent une « guerre raciale » mettent en place de nombreuses mesures 
de ségrégation à l’encontre des Noirs. C’est pourtant durant cette période de 
durcissement de l’ordre racial que le jeune Ellis parvient à s’extraire de son milieu. 
L’apprentissage de l’espagnol au contact de la main d’œuvre mexicaine lui permet 
d’échapper aux emplois de blanchisseur et de travailleur agricole réservés aux siens. 
Et, si les wagons-lits des nouveaux trains reliant le Texas au Mexique de Porfirio Diaz 
sont ségrégués, le chemin de fer autorise une mobilité et un anonymat sans précédent, 
la possibilité d’aller très loin de sa communauté d’origine pour se réinventer une 
identité. Ellis saisit cette opportunité en même temps que celles offertes par l’ouverture 
de l’économie mexicaine aux investisseurs américains. Après avoir brièvement 
travaillé pour un marchand de coton et de peaux, il traverse la frontière sud du Texas 
en même temps que la ligne de couleur (« color line »). Il devient Guillermo Enrique 
Eliseo, entrepreneur prospère établi à San Antonio, dont le passé pauvre et noir a pu 
être effacé dans cet environnement où nul ne le connaît. Ce premier « passing » est un 
succès. Désormais Mexicain aux États-Unis et Américain au Mexique, Eliseo/Ellis se 
fait passer pour un étranger dans chacune des deux nations. Ce statut d’outsider de 
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part et d’autre de la frontière lui permet d’échapper dans l’un et l’autre lieu à 
l’application des lois raciales. 

Mais l’homme d’affaires à succès n’hésite pas à mettre son identité d’emprunt 
en danger en s’engageant dans la politique texane aux côtés de deux Africains-
Américains qui seront successivement ses mentors, Norris Wright Cuney, président 
du Parti républicain texan, puis Henry McNeal Turner, un des fondateurs du Parti 
républicain de Géorgie et vice-président honoraire de l’American Colonization 
Society. Jacoby ne donne pas toutes les clés de ce retour provisoire d’Ellis à son identité 
noire. Pense-t-il qu’il pourra continuer à tenir séparées ses deux identités et que nul ne 
saura faire le rapprochement entre l’homme politique noir au Texas et l’entrepreneur 
américain au Mexique ? Est-il guidé par la volonté d’œuvrer à l’amélioration du sort 
des siens ? Il est difficile de répondre à ces questions, mais indéniablement celui que 
l’on redécouvre sous les atours d’un grand orateur n’a pas perdu de vue son intérêt 
économique derrière le ressort de l’avancée collective de la race. Alors que le 
mouvement de colonisation divise les leaders noirs – la plupart soutiennent que ce 
projet détourne les Africains-Américains du but ultime qu’est l’obtention de leurs 
pleins droits civiques –, Ellis reste très influencé par le pasteur Turner, un fervent 
partisan de l’émigration. Plus qu’en défenseur de la « race noire », il agit en tant 
qu’entrepreneur sur son terrain de chasse habituel, le Mexique. Une première tentative 
l’amène à signer un contrat avec le gouvernement mexicain, prêt à accepter l’arrivée 
d’une main d’œuvre noire – pourtant moins attendue que celle d’origine européenne- 
pour la mise en culture de terres difficiles. Mais Ellis et son associé ne parviennent pas 
à collecter les fonds nécessaires à la réalisation de cette expérience.  

La seconde tentative de colonisation, menée en 1895, va plus loin : Ellis convainc 
les pauvres de Tuscaloosa (Alabama) que le Mexique pourra être « une Terre de liberté 
pour les Noirs ». En quelques mois, il parvient à installer 800 Noirs américains sur 
l’hacienda de la Tlahualilo Corporation. Mais l’expérience tourne court lorsque les 
colons comprennent que ces terres difficiles ne pourront leur offrir la vie qu’ils ont 
rêvée et surtout lorsqu’ils sont atteints par une épidémie de variole. Le gouvernement 
américain doit intervenir pour rapatrier en urgence les personnes infectées et éviter 
une crise diplomatique avec le Mexique. C’est un nouvel échec pour Ellis qui ne 
s’engagera plus dans ce type d’entreprise trop hasardeuse, mais aussi probablement 
trop liée à la cause noire pour ne pas risquer de fissurer son identité d’emprunt. 



4 

Millionnaire new-yorkais 

Au début du XXe siècle, on retrouve les traces d’Ellis à Wall Street, dans un New 
York pris d’une frénésie d’investissement. Entouré de légendes sur son identité et sur 
l’origine de sa fortune, il est l’homme de la situation à un moment où le Mexique 
apparaît aux Américains comme un prolongement de la Frontière qui vient de se 
refermer à l’Ouest. L’industrie de consommation naissante des États-Unis a un besoin 
pressant des matières premières mexicaines : du caoutchouc pour les pneus, du 
chocolat, de la vanille, du sucre pour la gomme. De leur côté, les Mexicains sont à la 
recherche de capitaux et de modèles de modernisation. Dans la peau d’un Mexicain 
ou d’un Cubain selon les circonstances, Ellis va jouer un rôle-clé dans les 
investissements à destination de l’Amérique tropicale. À New York où à peine plus de 
300 Mexicains résident en 1900, il adapte son apparence et son attitude aux stéréotypes 
raciaux associés aux pays dont il prétend être originaire. Une nouvelle fois, l’insatiable 
entrepreneur se laisse tenter par une aventure risquée dans laquelle il croit possible de 
capitaliser sur sa double identité : noire avec les Noirs, mexicaine ou cubaine avec les 
Blancs. Au même moment que les diplomates américains, il voit dans l’Éthiopie, qui 
vient de se lancer dans une politique de modernisation et d’ouverture, un nouveau 
terrain pour exercer ses talents. Il réussit à s’imposer à l’empereur autoritaire Menelik 
II ainsi qu’aux diplomates américains comme l’intermédiaire qui ouvrira la voie au 
traité commercial entre les deux pays. Il est fort probable que les élites américaines 
commencent alors à voir clair dans le double jeu d’Ellis, mais comment révéler la 
véritable identité du trickster sans admettre qu’on a été soi-même trompé et complice 
du passing d’un Noir dans la communauté blanche ? Jacoby suggère ici une des raisons 
du succès de la traversée de la ligne de la couleur – le refus des Blancs de reconnaître 
les failles du système d’assignation raciale.  

La fragilisation de son camouflage a-t-elle été la raison pour laquelle « la chance 
commençait à l’abandonner » (p. 345) ? Les causes de ce retour de fortune sont 
nombreuses. Désormais père de famille et vivant comme un notable blanc dans la Cité 
des ménages heureux de Mount Vernon, Ellis a besoin d’argent. Pour essuyer des 
déconvenues financières, il se lance dans des aventures incertaines – la recherche 
d’alternatives à la production du caoutchouc, la construction de barrages 
hydroélectriques. Mais le Mexique est désormais agité par une révolution, qui conduit 
à la nationalisation et la redistribution des ressources. Le lecteur imagine aussi 
l’épuisement d’Ellis, lié à une vigilance permanente à laquelle dut s’astreindre 
l’homme pour ne pas faire tomber son masque, sa solitude aussi. Mais les déboires 
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financiers et l’usure ne sont pas les conséquences d’une dénonciation d’Ellis comme 
usurpateur ; le masque a quelquefois été fissuré, mais n’a jamais craqué. Jacoby 
suggère cependant dans l’épilogue qu’au moment de la mort d’Ellis dans un 
dénuement extrême à Mexico en 1923, une telle histoire de passing est désormais 
devenue impossible : les catégories raciales se sont durcies sous l’effet de l’adoption 
de la « one-drop rule » et du resserrement de la catégorie « blanc » dans le recensement 
de 1920. On comprend alors rétrospectivement que l’itinéraire exceptionnel d’Ellis n’a 
probablement été possible qu’en raison du caractère encore lâche des méthodes 
d’identification, peut-être insuffisamment explicité dans le cours de l’ouvrage.  

Un personnage de roman ? 

L’itinéraire de cet esclave devenu millionnaire donne matière à une histoire qui 
se lit avec un très grand plaisir. Karl Jacoby a trouvé en Ellis un personnage 
romanesque comme beaucoup d’historiens aimeraient en rencontrer dans leur 
recherche. Cette histoire littéralement extra-ordinaire ne peut se résumer à l’effet d’une 
pigmentation claire. Car le passing nécessite aussi des qualités sociales, intellectuelles 
et psychologiques que peu d’individus réunissent aussi bien qu’Ellis : une singulière 
confiance en soi, le talent de se réinventer après un échec, la capacité à vivre dans une 
grande solitude, l’identification et le maniement de codes propres aux milieux dans 
lesquels on souhaite se faire adopter. C’est ce qu’ont montré de très nombreux romans 
sur la traversée de la ligne de couleur, thème récurrent de la littérature américaine, de 
Passing de Nella Larsen (1929) à La Tache de Philip Roth (2000). On entrevoit là tout ce 
que l’entrée dans la conscience du personnage aurait permis de découvrir sur son 
assurance ou ses doutes, sur ses calculs ou ses impulsions et ses instincts. Or l’historien 
sait finalement assez peu de choses sur lui, car ses sources sont peu nombreuses – 
recensements, articles de presse, actes notariés, correspondance diplomatique sur les 
projets de colonisation, et uniquement deux lettres de sa correspondance personnelle. 
Ellis a largement réussi son projet : la dissimulation de son identité a laissé très peu de 
traces. S’il avait laissé un journal intime, l’historien aurait certainement pu approcher 
davantage les paradoxes du personnage, en particulier la tension entre ambitions 
individuelles et solidarité avec le groupe noir, entre prudence et prise de risques. Ce 
type de sources permet en effet d’être au plus proche de ces personnalités à l’identité 
floue ou douteuse, si nombreuses dans cette Amérique du tournant du XXe siècle. On 
peut penser à George Appo, fameux pickpocket et criminel repenti qui a raconté ses 
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aventures dans un journal mis à jour et commenté par l’historien Timothy Gilfoyle ; ce 
n’est pas un hasard qu’il soit lui aussi un personnage du seuil à l’apparence ambiguë, 
parce que lui aussi métis, issu de l’union entre un Chinois et une Irlandaise 3 . En 
l’absence de ce type de sources, l’historien doit-il s’autoriser une part de fiction comme 
ont pu le faire des écrivains s’emparant d’autres figures de l’affabulation et de 
l’imposture ? Ainsi Éric Vuillard et le grand entertainer américain Buffalo Bill dans 
Tristesse de la terre4, ou plus près de nous, dans l’Espagne post-franquiste cette fois, 
Javier Cercas faisant dans L’imposteur le portrait d’Enric Marco, cet homme qui s’est 
inventé un passé d’antifranquiste et de déporté héroïque de Mathausen, en exploitant 
l’amnésie collective5. Il est difficile de ne pas se demander si la littérature, en autorisant 
davantage de liberté, n’aurait pas dit davantage sur le personnage du trickster. 

Tout aussi énigmatique que la psyché d’Ellis est l’origine de sa fortune. Le 
lecteur comprend qu’il a un sens inné des affaires et identifie presque intuitivement 
les secteurs et les lieux où les profits sont à faire. Mais s’il passe sans cesse d’une affaire 
à une autre, c’est parce qu’il va d’échec en échec. S’en sort-il grâce à l’escroquerie ou à 
la fraude financière, à l’image d’un Ponzi dont l’activité a commencé peu de temps 
avant la mort d’Ellis ? On aimerait comprendre les contraintes qui pèsent sur lui et la 
manière dont il les surmonte. Là encore, l’auteur a dû manquer de sources. 

Mais Karl Jacoby nous offre dans ce livre une proposition historiographique très 
forte : ce personnage qui traverse les frontières géographiques et raciales est la 
métaphore de l’histoire que l’auteur appelle de ses vœux. L’historien nous ramène en 
effet vers les borderlands du Sud des États-Unis, ces États frontaliers du Texas et de 
l’Arizona où était déjà planté le décor de Des ombres à l’aube, livre dans lequel il avait 
une première fois prouvé la nécessité de tisser ensemble les histoires du Mexique et 
des Etats-Unis, et de l’ensemble des groupes sociaux et ethniques qui les composent6. 
Dans ce nouvel ouvrage, Jacoby montre encore une fois toute la richesse d’une histoire 
qui ne se limite pas aux récits de la consolidation des frontières et des identités 
nationales : l’histoire d’Ellis enjambe constamment ces frontières et ne pourrait faire 
sens dans un cadre purement national. 

Cette traversée des frontières géographiques facilite celle des frontières raciales. 
L’esclave qui devint millionnaire, portrait d’un très talentueux « passeur », permet 

                                            
3 Timothy Gilfoyle, A Pickpocket's Tale. The Underworld of Nineteenth-Century New York, New 
York, Norton, 2007. 
4 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, Actes Sud, 2014. 
5 Javier Xercas, L’imposteur, Actes Sud, 2015. 
6 Karl Jacoby, Des ombres à l'aube : Un massacre d'Apaches et la violence de l'histoire, Anacharsis, 2013. 
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d’interroger les ressorts de la construction des identités raciales, en insistant sur leur 
fragilité, leur subjectivité et leur mutabilité, tout particulièrement pendant la période 
du Gilded Age. L’histoire d’Ellis montre toute la complexité du processus 
d’assignation raciale. Comment définit-on la race : par l’apparence – notamment la 
couleur de peau ? Le comportement ? La réputation ? Le statut social ? La classification 
établie dans le recensement ? Au delà même de l’adoption des lois sur les droits 
civiques en 1964-65, la centralité et la complexité de ces questions demeurent, au moins 
aussi longtemps que l’assignation à la catégorie noire reste stigmatisante et lourde de 
conséquences en termes de discriminations et d’inégalités des chances. 
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