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Cuba sous les mots

par Yvon Grenier

Le propre du totalitarisme est de corrompre le langage et les
usages : on dit une chose, on en pense une autre. Le régime cubain
n’échappe pas a la régle : on peut tout sous son toit, rien dans la
rue. Vincent Bloch, qui connait I’argot havanais comme sa poche,
brosse un portrait édifiant de ’lhomo cubanus.
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Briser le miroir

Le totalitarisme dresse toujours un miroir déformant devant la société qu’il
fagconne. Souvenons-nous de la dictature du prolétariat pour le communisme, ou
encore du mythe de la race aryenne pour le nazisme. A la mythologie de type
communiste, dans le cas de Cuba, s’ajoute la consigne de la révolution sans fin, ou
« tout change pour que rien ne change », pour reprendre 1'expression de 1’écrivain
Giuseppe Tomasi di Lampedusa dans Le Guépard. « Pionniers du communisme, nous
serons comme le Che... », scandent, chaque matin, les écoliers, en hissant dans la cour
le drapeau cubain (on est tenté de demander : le Che ministre ou le Che rebelle ?)...
L’ere post-soviétique, caractérisée par la pénurie et la débrouille (la « lutte »), Fidel
Castro lui a trouvé un nom : « Période spéciale en temps de paix ». En fait elle n’est

plus si spéciale, puisqu’elle dure depuis plus d"un quart de siecle.



Pour briser le miroir, il faut commencer par la critique du langage. Comme
'affirmait Octavio Paz dans Posdata (1970): « Quand une société est en proie a la
corruption, la premiere chose qui pourrit, c’est le langage. La critique de la société
commence donc par la grammaire et la restauration des significations ». C’est la
gageure que le sociologue Vincent Bloch releve avec brio dans La lutte, Cuba apreés
effondrement de I’URSS. La lutte fait suite a son ouvrage intitulé Cuba, une révolution
(Vendémiaire, 2016) et consacré a la période allant de la révolution de 1959 jusqu’aux
années 1980. Tous deux sont issus de sa these de doctorat, qui a recu le Prix de la
Meilleure These de I'EHESS et le Prix Raymond Aron en 2012.

Enquéte ethnographique

Etant donné 1'hermétisme du pouvoir a Cuba, la pauvreté des données
disponibles sur tout ce qui touche la prise de décision, I’absence méme d’une véritable
sociologie politique dans I'1le (abolie dans les années 1960)!, méme les esprits les plus
critiques de la gouverne castriste se replient sur ce qui est public et officiel : Fidel et
Raul, les dirigeants, leurs lois et discours, les institutions. Peu de chercheurs étrangers
passent beaucoup de temps dans l'ile, et encore, étant données les restrictions a la
recherche, ils le passent souvent dans des réseaux plus ou moins officiels. Bloch était
« résident temporaire » comme étudiant de langue lors de son séjour a Cuba, ce qui lui
a permis de vivre a la cubaine, voire de passer pour un Cubain, tant il maitrise I’argot

havanais.

Au terme d’une enquéte ethnographique a Cuba et aussi dans la diaspora
étatsunienne, Bloch nous offre dans son diptyque une analyse empirique fouillée du
passage de la « révolution » a «la lutte », qu’il théorise en s’inspirant des travaux de
Hannah Arendt, Julien Freund, Marcel Gauchet, et Claude Lefort. Il cherche a
comprendre les liens entre discours et pratiques sociales, pour bien mesurer le
décalage entre les lendemains qui chantent (faux) et ce que les Grecs appelaient la
metis, c'est-a-dire la ruse, l'intelligence d’une population aux prises avec des défis

réels.2

! Je me permets de renvoyer au chapitre de mon livre Culture and the Cuban State (2017), intitulé
"Faking Criticism", sur les sciences sociales a Cuba.

2 Cf. 'ouvrage de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence, la Meétis des grecs,
coll. « Champs », Flammarion, 1974. Le concept est repris avec imagination par James C. Scott dans



A Cuba comme dans toutes les dictatures, le « double langage » est de mise : on
ne dit pas ce qu’on pense, en tout cas pas en public. Comme le résume 1’écrivain en

exil Ivan de la Nuez, en parlant de son métier :

« Dire moins que ce que nous pensons, écrire moins que ce que nous disons,
publier moins que ce que nous écrivons. Telle est notre condition. »

La fameuse consigne de Fidel Castro en 1961, pour résumer ses vues sur la
liberté d’expression — dentro de la revolucion, todo; contra la revolucién, nada [pour la
révolution, tout ; contre la révolution, rien] — est devenue un dicton pour les Cubains :
bajo techo todo, en la calle nada [en privé, tout, dans la rue, rien]. Bloch montre bien que
le langage populaire, avec les pratiques qu’il fagonne et reflete, n’est ni celui du
pouvoir, ni celui d’'un contre-pouvoir (interdit dans l'ile), mais plutdt une sorte

d’hybride, qui utilise les mots du pouvoir pour en changer le sens.

Penser ’homo cubanus

La lutte consiste en un aller-retour entre la réflexion théorique sur le
totalitarisme a la cubaine et une fascinante série de portraits, qui forment le cceur du
livre et qui sont autant d’incarnations de ce qu’on pourrait appeler 1"homo cubanus. Les
similitudes avec1"homo sovieticus d’ Alexandre Zinoviev sont frappantes : dans les deux
cas, I’ « homme nouveau » est en réalité un homme brisé par la peur et la faim,
conformiste par nécessité, méfiant envers les dirigeants et leurs sbires (comecandela,
concientdén, comuniston), contempteur des nouveaux-riches, maitre du double langage,
et obsédé par le réve de l'exil. L’homo cubanus semble moins lymphatique que son
cousin russe, tout occupé qu’il est par I’art de survivre, c’est-a-dire I’art du « ‘vol’, du
grappillage, du détournement, de l'invention et autres termes plus ambigus encore. »
(p- 304) L"homo cubanus par excellence est le jinetero astucieux, roublard, et inventeur

hors pair :

S’engager dans 1”auto-entreprenariat’ sous licence, vendre et acheter au marché
noir, ‘résoudre’ a l'aide de moyens rudimentaires les réparations diverses
(habitations, moyens de transport privés) dont on a besoin, utiliser sa voiture
comme taxi clandestin, louer une partie de son logement ou un objet personnel

Seeing like a State, How Certain Schemes to Improve the Human Condition have Failed (Yale University
Press, 1998).



dont d’autres ont I'utilité, toucher des commissions d’intermédiation dans le cadre
de diverses transactions, escroquer, faire un coup (meter una jugada), vendre de la
drogue, braquer, se prostituer : les gammes d’activités englobées et combinées
dans la lucha n’ont pas de limite (p. 304-305).

Penser le régime

L’originalité de 'ouvrage est de montrer en détail comment la lutte, « maitre-
mot du discours révolutionnaire », est détournée de son sens officiel par les Cubains
pour signifier des pratiques dont l'illégalité plus ou moins tolérée et systémique est un
gage de reproduction du régime en place. La lutte n’est pas simplement l’avatar du
régime : en tant que « dynamique de nivellement » (p. 129) et « mise en mouvement
permanente de la société » (p. 300), elle « serait alors une manifestation du ressort des
principes qui se trouvent au fondement du régime castriste. » L’égalité (avec 1’ordre,
I'autre « principe supérieur » du régime castriste) ne se réalise en fait que dans cette
lutte, car « c’est cette égalité qui est radicale et se substitue a I’équitable répartition des
richesses » (p. 300). Qui plus est, « la lutte est ce qui reste du projet totalitaire cubain »
(p- 426) ; elle est « une forme du politique et un mode d’étre en société qui brouille la
dichotomie entre Etat et société, normes officielles et normes informelles ou adhésion
et résistance » (p. 427). Ici, le grand écrivain cubain Guillermo Cabrera Infante dirait
« le suicide » au lieu de « la lutte » : dans les deux cas, il s’agit d"une porte de sortie, a

défaut de pouvoir émigrer.

Bref, pour Bloch, on ne parle pas simplement d'un «effet du dispositif de
pouvoir, au sens de Michel Foucault » (p. 435), mais plutot d"une situation, commune
aux pays post-totalitaires, ou le pouvoir est totalitaire dans sa conception, mais ou la
société ne l'est plus. En fait, elle n’est ni totalitaire ni anti-totalitaire : il n’est pas certain
qu’elle soit méme une « société ». Elle est une collection d’individus, de groupes et de
champs de pouvoir, qui fonctionnent au noir, mais pas tout a fait, car soulignons-le de
nouveau, tout cela fait partie du régime. Cela ne doit pas nous faire oublier que ce

phénomene est le rejeton d’un systeme de type soviétique et donc totalitaire. Pour
Bloch :

L’absence de visées génocidaires et de références a une ‘guerre des races’ ou a
I’anéantissement des ‘ennemis de classe’ isole le castrisme des expériences nazi et
bolchevique. Il appartient néanmoins a la famille des totalitarismes en ceci qu’il
est mii par une idéologie qui vise a expliquer la totalité du réel et dont le foyer de
production est un leader charismatique a la téte d'un parti unique,



perpétuellement mobilisé pour abolir toute différence entre volonté individuelle,
société civile et orientation gouvernementale, en veillant simultanément a lancer
‘le peuple’ a la conquéte de 1'Un et a retrancher grace au relais des organes
répressifs, les éléments nuisibles a cet objectif (p. 433).

Ouvrage savant, voire geste littéraire, tant la prose de Bloch est fluide et précise,
La lutte constitue un essai dans le meilleur sens du terme. Le mariage entre théorie et
analyse empirique est particulierement réussi, et fait écho a un commentaire de Pierre
Bourdieu dans Les régles de I'art (1992), ou le sociologue explique sa préférence pour
les auteurs « qui savent investir les questions théoriques les plus décisives dans une
étude empirique minutieusement menée », et pour les ouvrages « ou la théorie, parce
qu’elle est comme I’air que 1’on respire, est partout et nulle part, au détour d’une note,
dans le commentaire d’un texte ancien, dans la structure méme du discours
interprétatif... » Bientot la « période spéciale » ou post-soviétique aura duré aussi
longtemps que la période avant le « post ». Il faudra s’habituer a la penser dans ses

propres termes, et par le bas, comme nous le propose Bloch dans ce livre remarquable.
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