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Mémoires transnationales de
I'esclavage

par Michaél Roy

En adoptant une approche transnationale, des Etats-Unis a la
France, en passant par I’Angleterre, le Bénin et le Brésil, Ana Lucia
Araujo revisite la mémoire de I’esclavage en étudiant ses modalités
et leur évolution dans la longue durée.

A propos de : Ana Lucia Araujo, Slavery in the Age of Memory: Engaging the Past,
Londres, Bloomsbury Academic, 2020, 272 p., 29,95 §.

Le meurtre de George Floyd en mai 2020 par un policier de Minneapolis a provoqué,
de part et d’autre de '’Atlantique, une vague de mobilisation sans précédent contre les violences
policieres et plus largement contre la persistance des inégalités raciales. On se souvient des
formes spectaculaires prises par la contestation, aux Etats-Unis notamment, ot de trés
nombreuses statues érigées a la gloire d’hommes ayant défendu l'esclavage et la suprématie
blanche furent prises pour cibles — maculées de peinture rouge vif ou recouvertes de slogans
politiques — avant d’étre, dans la plupart des cas, déboulonnées par les autorités locales. Tandis
qu'une grue faisait s’envoler dans le ciel de Richmond, capitale de la Virginie, la statue du
général confédéré Stonewall Jackson, celle du marchand d’esclaves Edward Colston sombrait
dans les eaux du port de Bristol, en Angleterre, ou elle avait été précipitée par des manifestants.
Sur ces symboles hérités du passé vinrent se cristalliser les coleres du présent. Certains criérent
a un effacement de I'histoire, entretenant plus ou moins délibérément la « confusion entre les
concepts de mémoire, d’histoire et de commémoration » (p. 2) ; car c’est bien de logiques
mémorielles dont il est question. On n’a jamais fait autant d’histoire, en vérité, qu'en débattant

de l'opportunité de conserver des statues a l'effigie de telle ou telle personnalité — Colomb,



Colston, Colbert — et en sinterrogeant sur les continuités entre lois coloniales, pratiques

esclavagistes et ordre racial contemporain’.

Le livre d’Ana Lucia Araujo, il a été écrit trop tot pour intégrer la séquence du
printemps 2020, replace les débats actuels sur la mémoire de l'esclavage dans la longue durée,
montrant que ceux-ci ont leur propre histoire. L’universitaire d’origine brésilienne, professeure
d’histoire 4 Howard University (Washington, DC), est 'auteure de plusieurs livres remarqués
sur ces questions, parmi lesquels Politics of Memory: Making Slavery Visible in the Public Space
(2012) et Shadows of the Slave Past: Memory, Heritage, and Slavery (2014). Treés active sur les
réseaux sociaux, dont elle fait un outil d’histoire publique, Ana Lucia Araujo méne sur Twitter
en particulier un précieux travail d’'indexation des contenus en ligne portant sur I'histoire des
traites négrieres et de l'esclavage et I'actualité de leurs mémoires, rassemblés sous le mot-diése
#slaveryarchive. Son approche est transnationale, et c’est ce qui en fait tout l'intérét : Slavery in
the Age of Memory porte a la fois sur le Bénin, le Brésil, les Etats-Unis, I'’Angleterre et la France,
tout en privilégiant les trois derniers pays. A partir des travaux réalisés par les historiennes et
historiens, sociologues et anthropologues, et de ses propres observations sur le terrain, Araujo
étudie les « différentes modalités de la mémoire de I'esclavage » (p. 6) — collective, culturelle,
publique, officielle, historique — d’un lieu a I'autre de l'espace atlantique. Statues et noms de
rues, monuments commémoratifs, musées dédiés a 'histoire de 'esclavage, tourisme mémoriel
sur d’anciennes plantations, ceuvres d’art interrogeant les catégories raciales : aucune de ces
médiations n’échappe a l'analyse, qui révéle la multiplication et la diversité des entreprises

mémorielles, mais aussi certaines de leurs limites.

Batailles mémorielles

La mémoire de l'esclavage, écrit Araujo, est un « champ de bataille permanent » (p. 69).
L’historienne consacre un chapitre 4 quelques-unes de ces « batailles » mémorielles qui ont vu
la remise en cause, en Angleterre et aux Etats-Unis, de marqueurs urbains — statues, noms de
rue, batiments — associés a I'histoire coloniale, a la traite transatlantique et a 'esclavage. L’étude
du cas Colston est particulierement éclairante, car elle contextualise un déboulonnage trop
souvent présenté comme un acte de vandalisme irréfléchi. On prend d’abord la mesure de
Pomniprésence de la figure d’Edward Colston dans la toponymie de Bristol : Colston Hall,
Colston Boys’ School, Colston Street, Colston Avenue... L’espace urbain est constellé de
références a cet acteur de la traite, célébré jusqu'a une date récente comme « I'un des fils de la
ville les plus vertueux et les plus éclairés » (p.76). On constate surtout a quel point la
municipalité n’a pas su — ou plutdt pas voulu — préter attention aux revendications de la

population noire locale, qui depuis plus de vingt ans alertait sur le caractére problématique de
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la statue de Colston. Avec le recul nécessaire, sa mise a 'eau fait 'effet d’'un dernier recours face

a la surdité des autorités, dans un contexte international d’exacerbation des tensions.

Connue elle aussi pour son passé de port négrier, la ville de Liverpool a fait, en matiére
de mémorialisation, d'incontestables progres, avec 'ouverture en 2007 de I'International Slavery
Museum, institution unique en son genre en Europe. Mais les initiatives restent timides pour
ce qui est de rendre visible le passé esclavagiste 2 méme le paysage urbain, tout entier « fagconné
par la suprématie blanche » (p. 83) ; comme a Bordeaux ou au Havre, par exemple, nombre de
rues portent le nom d’armateurs impliqués dans le commerce triangulaire, sans que cela ne fasse
lobjet de commentaires (plaques, écriteaux). A ce jour, aucun monument ou mémorial n’a été
construit, et il reste possible pour un résident ou une touriste de se promener sur certains sites

emblématiques de la traite en ignorant tout de leur histoire.

Dans 'ombre des Péres fondateurs

Les anciennes plantations du Sud des Etats-Unis, qui attirent chaque année des dizaines
de milliers de visiteurs du monde entier, témoignent également de la difficulté a se confronter
véritablement a I'esclavage dans des lieux qui n’existeraient pourtant pas si des étres humains
n’y avaient pas été exploités et violentés pendant des décennies. Assurément, on est loin
aujourd’hui de la vision qui prévalait il y a un siécle, a 'apogée du mythe de la Cause perdue,
lorsque la réalité sordide de l'esclavage se trouvait au mieux euphémisée, au pire effacée. A
Mount Vernon, la plantation de George Washington, certains batiments ou vivaient les esclaves
ont été reconstruits, et un mémorial a été érigé dans ce qui servait autrefois de cimetiere ; depuis
2016, T'exposition « Lives Bound Together: Slavery at George Washington’s Mount Vernon » est
proposée au public. La visite de Mount Vernon reste toutefois centrée sur l'opulente demeure
de George et Martha Washington, que les visiteurs sont invités a parcourir en priorité, et selon
un itinéraire contraint. La question de I'esclavage n’y est pas abordée. Quant a la visite guidée
d’une heure intitulée « The Enslaved People of Mount Vernon », elle n’est pas comprise dans le
billet d’entrée (onéreux, Mount Vernon étant une entité privée) : il faut s’acquitter d’'un
supplément pour pouvoir y participer. L'esclavage se trouve de fait « déconnecté » des autres
aspects de I'histoire du site (p. 143).

De la méme fagon, nombre de représentations censées faire émerger la mémoire des
hommes, femmes et enfants réduits en esclavage par les Péres fondateurs et leur rendre une part
de leur individualité reconduisent les schémes quelles entendent subvertir. Au National
Museum of African American History and Culture, 8 Washington, DC, on trouve ainsi une
imposante statue de Thomas Jefferson devant un mur de briques : sur chacune des briques figure
le nom de l'une des personnes asservies par 'auteur de la Déclaration d’'indépendance sur la
plantation de Monticello. Non seulement le sens de cette installation ne saute pas aux yeux tant

les noms sont difficilement lisibles, note Araujo, mais le dispositif rejette a I'arriere-plan les



hommes et femmes dont il s’agit d’honorer la mémoire, faisant de loppresseur le point focal de

I
oeuvre.

L’esclavage au musée

On retrouve les mémes ambiguités dans d’autres musées, notamment frangais, ayant fait
une place 4 la question de l'esclavage. Aprés avoir retracé l'histoire de la mémorialisation de
esclavage en France, du centenaire de I'abolition en 1948 a la loi Taubira en 2001, Araujo
propose deux parcours a travers le musée d’histoire de Nantes (au sein du Chateau des ducs de
Bretagne) et le musée d’Aquitaine a Bordeaux. La double approche du musée d’histoire de
Nantes semble fructueuse : plusieurs salles sont consacrées a la place de I'ancien port négrier
dans la traite transatlantique et le commerce colonial, mais une signalétique spécifique attire
lattention sur les ceuvres et objets qui, ailleurs dans les collections, mettent en lumiére le passé
esclavagiste de la ville. L’écueil de la « déconnexion » est ainsi évité. Le musée peine cependant
a rendre I'expérience des esclaves dans toute sa complexité : on en apprend davantage sur les
sévices physiques qui leur sont infligés que sur les tentatives de rébellion ou les facons dont
s'exerce leur capacité de décision et d’action. La « perspective des sujets esclavagisés » est perdue
de vue, et rien n'est dit non plus des héritages contemporains de l'esclavage 4 Nantes (p. 104).
Araujo dresse un semblable constat 4 propos du musée d’Aquitaine : la mémoire de la traite et
de l'esclavage qui s’y donne & voir « reste celle des élites de Bordeaux », et en dépit de quelques
tentatives en ce sens, le musée « ne bouscule pas fondamentalement le récit suprémaciste

associant la grandeur passée de la ville a ses activités négrieres » (p. 112).

I s’agit 1a d’une lecon essentielle de Slavery in the Age of Memory : 1a mémorialisation de
esclavage n’est pas quaffaire de dévoilement et de mise en valeur de ce qui était auparavant
invisibilisé. Une politique mémorielle exigeante ne peut faire 'économie d’une réflexion sur les
modes de représentation, associant entre autres les artistes préoccupés par ces questions,
auxquels Araujo consacre le dernier chapitre de son ouvrage. Elle implique en outre la
participation active de celles et ceux, descendantes et descendants d’esclaves, que cette histoire
concerne de fagon intime. A ce titre, la statue de Modeste Testas, située quai des Chartrons a
Bordeaux, est un marqueur original et important. Inauguré en 2019, ce monument réalisé par
le jeune sculpteur haitien Woodly Caymitte (dit Filipo) détourne habilement les codes de la
statuaire urbaine, en figurant une femme plutét quun homme, et en s’affranchissant du
piédestal sur lequel ont été érigées tant de statues aujourd’hui déboulonnées. Modeste Testas,
une Africaine vendue a deux négociants bordelais et déportée 4 Saint-Domingue a la fin du
XVIII* siecle, apparait dressée — et non agenouillée ou prostrée comme c’est le cas dans la culture
visuelle de I'esclavage et de I'abolitionnisme —, drapée d’'un foulard qu’elle retient d'une main —
et non a demi dévétue —, le regard levé vers 'horizon. Les chaines de 'esclavage sont bien 1a,

mais rejetées a ses pieds, visibles seulement dans un second temps. Pleinement inscrite dans la



ville, la statue ne victimise ni n’héroise son sujet, mais figure Modeste Testas « dans toute son

humanité » et sa dignité (p. 112).

Riche par le matériau qu’il brasse, le livre d’Ana Lucia Araujo fait curieusement I'impasse
sur les territoires ultramarins, ot des représentations alternatives de l'esclavage existent de
longue date (statues de Louis Delgrés ou de la mulitresse Solitude en Guadeloupe), et ou ce
sont désormais les statues d’abolitionnistes blancs qui tombent, comme on I'a vu au printemps.
Le Mémorial ACTe, a Pointe-a-Pitre, n’est pas non plus mentionné dans le chapitre sur les
musées. Slavery in the Age of Memory n’en reste pas moins un ouvrage essentiel pour qui
s'intéresse aux problématiques mémorielles. Il livre un regard critique, mais toujours informé,

sur une mémoire encore largement prise dans les rets du racisme que I'esclavage a engendré.
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