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L 'indifférence des bourreaux

par Sabine Delzescaux

Comment expliquer le consentement des exécutants aux meurtres
de masse ? Les réponses classiques ne satisfont pas le psychiatre et
anthropologue Richard Rechtman, qui reprend la question sous
I’'angle de la « thanatopolitique ».

A propos de : Richard Rechtman, La vie ordinaire des génocidaires, CNRS
Editions, 2020, 265 p., 19 €.

Que peut-il y avoir d’ordinaire dans la vie d'un génocidaire dont 'activité principale et
quotidienne est tout entiére tournée vers le meurtre a grande échelle de ses congéneres ? Peut-
on d’ailleurs conserver a un tel étre sa qualité &’homme ou bien doit-on considérer, comme le fait
dire Camus, dans Le premier homme, au personnage d'Henri Cormery découvrant avec
sidération la dépouille d'un camarade zouave dont le sexe a été tranché et glissé dans la bouche,
qu'un « homme ne fait pas ¢a » parce qu'« un homme, ¢a s’empéche » (Camus, 1994, p. 78) ?
Dans le livre qu’il consacre a la wvie ordinaire des génocidaires, le psychiatre et anthropologue
Richard Rechtman donne a ces deux interrogations une réponse sans détour : I'ordinaire dans la
vie du génocidaire, C'est ladministration de la mort et ceux qui consentent a cette violence
extréme et s’en font les exécuteurs directs sont bien des hommes qui, dans leur grande majorité,
apparaissent eux-mémes ordinaires, cest-a-dire ni pervers, ni monstres, mais simplement
animés d’'une volonté de bien faire le travail pour lequel ils ont été recrutés. Cet ordinaire
pourtant, parce qu’il résiste a la compréhension, appelle une exploration minutieuse, rigoureuse,
mais aussi impartiale si I'on entend par-la quil ne s’agit pas de juger a priori du caractére
« inhumain » des meurtres de masse, mais de rendre compte de leur statut de faiz social total.
Cest 1a I'objet du livre de R. Rechtman qui, 4 travers 'auscultation des formes de vie les plus
quotidiennes des hommes et des femmes « qui acceptérent d’apporter leur concours aux régimes

les plus dévastateurs de I'histoire récente » (p. 52), entend déployer une anthropologie générale



capable de cerner au plus pres les conditions sociales et politiques qui ont présidé aux

acceptations individuelles d’administrer la mort.

Archéologie de 'administration génocidaire

La question de savoir ce qui rend possible I'exercice non pas de / violence mais des
violences, quelles qu’elles soient, se repose continuellement et avec plus de force encore lorsqu’il
s'agit des violences les plus extrémes comme le sont les exterminations de masse. Le champ de
recherche portant, dans les sciences sociales, sur ce sujet est tres documenté et bien que I'ouvrage
de R. Rechtman s’y inscrive de plain-pied, la perspective qu’il adopte se signale, toutefois, par
la singularité de sa démarche méthodologique et des voies interprétatives ouvertes. Les sources
documentaires qu’il mobilise sont plurielles : travaux de recherche, archives du Tribunal Pénal
International, archives relatives a diftérents procés, documentaires, romans, autobiographies. Sa
connaissance de l'objet découle cependant et avant toute chose de sa pratigue clinigue en tant
que psychiatre et des consultations psychiatriques qu’il a assurées aupres de réfugiés, de victimes
de génocides et d’anciens tortionnaires exilés originaires pour la plupart du sud-est asiatique et,
dans la période plus récente, aupres de réfugiés et demandeurs d’asile originaires du Moyen-
Orient.

Lanalyse de Vintentionnalité génocidaire (p. 30) qu’il déploie a pour objet premier les
traces contenues dans les récits, les comportements, les symptomes ou encore les silences des
victimes et/ou des bourreaux recus en consultation. C’est a travers ces #races que I'anthropologue
parvient a saisir 'économie quotidienne de I'administration génocidaire. Ce qu’elles dévoilent
en creux, cest la frame d'une histoire proprement collective et transnationale. L’administration
de la mort, ainsi qu’il le met en évidence, reste, en dépit des spécificités culturelles quelle peut
revétir, structurellement la méme quel que soit 'espace national dans lequel elle se déploie.
Toute thanatopolitique repose, autrement dit, sur la participation effective d’exécuteurs dont le
quotidien est entierement dévolu a la gestion de la mort depuis la sélection des catégories de
population & exterminer jusquau traitement des cadavres a faire disparaitre. Qui sont ces
exécuteurs, quels sont leurs profils et leurs caractéristiques ? Pourquoi acceptent-ils de perpétrer
des meurtres de masse ? La figure de bourreaux qu’ils incarnent reste, a bien des égards,
énigmatique et, ainsi que le donne a voir R. Rechtman a travers les sources qu’il mobilise, cet
ensemble de questions hante la plupart des champs disciplinaires contenus dans les sciences
sociales qu’il s’agisse de la philosophie, de l'histoire, du droit, de la psychologie ou encore de
I'anthropologie et de la sociologie. Bien que les réponses qui lui sont apportées soient de nature
diverse, trois voies interprétatives dominent : celle qui préte au bourreau les traits du sadique
assoiffé de sang et fait de lui un monstre, celle qui voit en lui le symptéme d’'un effondrement
civilisationnel et celle, en derniére instance, qui 'apparente 4 un homme ordinaire rattrapé par

un nouvel ordre moral essentiellement mortifére.



Trois figures a déconstruire

La figure de bourreau dégagée de toute humanité fascine autant qu’elle répugne. Les
analyses de R. Rechtman recoupent, sur ce point, celles que le sociologue allemand Wolfgang
Sofsky développe a propos du meurtrier Gille de Rais, accusé en 1440 d’avoir assassiné plus de
cent quarante enfants. Pour cet aristocrate, membre de la noblesse chevaleresque, la violence,
écrit W. Sofsky « était un programme de vie » (Sofsky, 1998, p. 44). Si la cruauté n’est jamais
exempte de rationalité et de méthode et si elle saccommode fort bien de I'habitude et du rituel,
ce dernier n’est la, dit W. Sofsky, que pour offrir « un cadre au déchainement de la passion »
(ibid., p. 52). La description qu’il fait de 'exercice de la violence absolue met 'accent sur son
caractere passionnel et sur la jouissance que procure au meurtrier le sentiment de se rendre en
quelque sorte « maitre de la mort » (ibid., p. 56). Pour R. Rechtman, I'existence de figures aussi
paradigmatiques de la cruauté et de la perversion ne fait aucun doute, les régimes génocidaires
pouvant, selon toute vraisemblance, en potentialiser I'émergence. Mais il rappelle que la
« somme de toutes leurs actions criminelles n’égalera jamais le nombre ahurissant de victimes
qui ont été exécutées au cours des différents processus d’extermination de masse depuis la
seconde moitié du XX siécle » (p. 81). L’étude des conditions sociales dans lesquelles s’opérent
quotidiennement les meurtres de masse montre que ces figures relevent davantage d’un
imaginaire nourri par les ceuvres fictionnelles que du mode de fonctionnement concret de

I'administration génocidaire, d’'ot1 la nécessité de leur déconstruction.

Autre figure de bourreau difficile a déconstruire, celle qui en fait I'incarnation d’'un
retour a la barbarie. L’analyse que déploie R. Rechtman ramene, ici, le lecteur au cceur de la
théorie freudienne des pulsions, mais aussi de la culture. L’argument emprunté a la psychanalyse
selon lequel il existerait chez 'homme une « potentialité psychique » susceptible de nourrir son
appétence pour la guerre est, contre toute attente, récusé par la psychanalyse. Non qu’il ne faille
pas reconnaitre la nature pulsionnelle des étres humains, mais de la a imputer les exactions les
plus brutales commises en temps de guerre au seul instinct d’agressivité, il y a un pas que, a
Iinstar de Freud, R. Rechtman se refuse a franchir. Plus que les pulsions elles-mémes, ce sont
leur intrication qu’il faut considérer et si droit et violence sont indissolublement liés, il est
toujours bien difficile de savoir dans quel sens ceuvre leur liaison. La lettre que Freud adresse
en septembre 1932 a4 Albert Einstein sur les moyens & mettre en ceuvre pour lutter contre
«lappétit politique de puissance » et «le besoin de haine et de destruction » qui semblent
irrémédiablement animer les hommes’, est, de ce point de vue, extrémement éclairante. Si
Freud confirme bien I'existence d’'une dualité des pulsions chez '’homme, celle-ci ne saurait étre
ramenée a celle que recouvrent les notions de bien et de mal. Le destin des pulsions, rappelle-
t-il, est toujours incertain, et quoi que les pulsions de destruction puissent indubitablement
contribuer a la guerre, elles peuvent, non moins indubitablement, ceuvrer a de nobles causes. A

I'inverse, les pulsions de conservation subsumées sous le terme d’Eros peuvent se mettre au

! Les deux formulations émanent d’Einstein qui était mandaté par la Société des Nations (SDN) et qui, en juillet
1932, avait adressé 4 Freud une lettre pour solliciter son avis sur ces questions.



service des buts les plus cruels. S. Freud rappelle également dans cette missive que le surmoi est
aussi considéré, dans la théorie psychanalytique, comme un dérivé de l'instinct d’agression
retourné vers lintérieur. Il ceuvre bien a la régulation des pulsions, conformément au
« développement de la culture », mais il peut tout aussi bien prendre une forme parfaitement
mortifére et destructrice. C'est 1a un point central dont R. Rechtman ne méconnait pas la
portée : l'interprétation des meurtres de masse comme symptéme d’un retour a la barbarie ne
peut donc étre retenue. Que le développement de la culture puisse entraver et réguler les pulsions
destructrices et contribuer au développement d’un ethos pacifiste est incontestable pour Freud.
Mais les « transformations psychiques » auxquelles ce développement aboutit, de méme que
'« intolérance constitutionnelle » qu’il produit vis-a-vis de la guerre, ne sauraient masquer le
fait que « son aboutissement est incertain » (S. Freud et A. Einstein 1989, p. 285). Si proces de
civilisation il y a, comme le soutient notamment le sociologue Allemand Norbert Elias, il ne
saurait étre abordé sous le seul angle de la pacification des maeurs et on peut penser que Freud
aurait récusé, de la méme maniere que le fait R. Rechtman, 'hypothése de N. Elias selon
laquelle les meurtres de masse perpétrés sous le régime national-socialiste correspondraient a
un ¢ffondrement de la civilisation (Elias, 1989). Postuler, comme le fait ce dernier, que ces
meurtres correspondent a une régression vers la barbarie revient, en l'occurrence, a placer le
processus de civilisation exclusivement sous la banniére &’Eros et a ignorer le fait que le Surmoi
peut toujours verser dans la férocité la plus extréme. Clest ce qu’illustre I'administration
génocidaire dont R. Rechtman montre qu’elle reléve d'une organisation trés rigoureusement
orchestrée qui suppose une maitrise de soi de tous les instants. La description minutieuse qu’il
fait de cette administration montre que les hommes et les femmes qui exécutent les meurtres
de masse ne sont pas purement rendus a leurs pulsions archaiques. Leurs instances surmoiques
sont bien toujours opérantes et la conscience qu’ils possédent de I'acte de tuer reste claire.
Simplement, les objets, au quotidien, de leurs préoccupations ne concernent nullement les
victimes, qui ne sont d’ailleurs jamais catégorisées comme telles, mais bien plutét la parfaite
réalisation de la logistique qui structure 'entreprise génocidaire. Faut-il pour autant ramener la

figure du bourreau a celle de Thomme ordinaire ? R. Rechtman ne le pense pas.

L’hypothese d’une réduction a /'ézat agentigue (Milgram, 1974) d’hommes ordinaires qui
seraient ainsi amenés a perpétrer, dans des circonstances particuliéres, des meurtres de masse ne
lui semble pas devoir étre retenue. Dans les pages qu'il consacre a cette question, R. Rechtman
revient sur les voies de compréhension ouvertes par Hannah Arendt sur la banalité du mal et par
Christophe Browning sur la these situationniste. Leurs travaux respectifs mettent en relief la
torce d’emprise que les systémes totalitaires exercent sur les individus et montrent bien comment
ces régimes procédent pour légitimer I'extermination de groupes entiers de population. Pour R.
Rechtman, la fécondité heuristique de leurs analyses n’est plus a démontrer et il se montre
particulierement sensible a I'analyse déployée par H. Arendt dans Eichmann & Jérusalem, c’est
qu'en mettant 'accent sur la médiocrité d’Eichmann et en lui retirant « toute monstruosité

ontologique », elle faisait de lui « un justiciable fondamentalement responsable de ses actes »



(p. 91). Cest 1a un point névralgique que la thése situationniste n’éclaire que partiellement.
Certes, cette theése montre bien comment les régimes totalitaires procédent pour légitimer
I'extermination de groupes entiers de population. Les processus d’inversion des normes et de
compartimentation sociale qu’ils actionnent servent bien de socle aux meurtres de masse et la
« distribution délibérément inégalitaire des droits » (p. 104), de méme que la dégradation
sociale qui s’ensuit des personnes placées dans le compartiment a éliminer conférent
effectivement a ces meurtres un caractere licite. La réduction a I'état agentique, qui correspond,
dans la pensée de Stanley Milgram, a « la condition de I'individu qui se considére comme I'agent
exécutif d’'une volonté étrangere par opposition a I'état autonome dans lequel il estime étre
lauteur de ses actes » (Milgram, 1974, p. 167) apporte des éclairages sur le processus par lequel
un homme peut se défaire de sa responsabilité et se soumettre a l'autorité d’un supérieur
hiérarchique. Cela étant, méme complétée par cette analyse, la thése situationniste échoue a
rendre véritablement compte « des conditions sociales et individuelles qui permettent a des

hommes d’étre globalement indifférents 4 la mort des autres » (p. 132).

Consentir ou pas

La question de fond que posent les meurtres de masse est celle de la responsabilité des
exécuteurs et leur acceptation a devenir les petites mains de 'administration de la mort. On les
trouve rarement sur le banc des accusés davantage réservé aux ordonnateurs comme le montrent
les exemples cambodgien et indonésien (p. 40). Pourtant, ce sont eux les « rouages essentiels »
de la thanatopolitique mise en ceuvre par les régimes génocidaires, leur acceptation en étant
méme la condition sine qua non. R. Rechtman s’intéresse moins a leurs profils et leurs
motivations, toujours singuliers et multiples, qu’a la forme de vie a laquelle les voue leur
consentement inconditionnel. Ce dernier entend, par la-méme, ressaisir, dans toutes ses
dimensions, I'ordinaire de la vie de ces hommes entiérement ordonnée a la gestion désaffectivée
et routinisée de la mort. « Parler des formes de vie consiste d’abord et avant tout, nous dit R.
Rechtman, 4 décrire I'univers langagier, le voisinage, les pratiques et les représentations »
(p. 198). L’exploration a laquelle il procéde, et qui prend notamment appui sur 'exemple du
Cambodge ou le régime khmer rouge a exterminé entre 1975 et 1979 plus du quart de la
population, fait pénétrer le lecteur dans ce que la psychanalyste Nathalie Zaltzman qualifiait,
pour sa part, de « néo-réalité ». Cette « néo-réalité » qui est tout a la fois « psychique et sociale »
a pour caractéristique d’étre « hermétique a tout esprit critique » (Zaltzman 2007, p. 109-110).
Les gestionnaires de la mort, conformément a la politique du « faire mourir et ne pas laisser
vivre » qui caractérise la thanatopolitique, y déploient au quotidien, et en toute conscience de
leurs actes, un professionnalisme sans faille dont les principaux ressorts, ainsi que le montre R.
Rechtman, sont I'acceptation de la tiche, fat-elle meurtriere, la disponibilité pour I'accomplir,
un esprit consciencieux, organisé et persévérant pour la mener a son terme et rester conforme

aux attendus des ordonnateurs.



Le trés grand intérét des réflexions que R. Rechtman expose au lecteur avec beaucoup
de didactisme réside bien sir dans ce qu'elles donnent a comprendre: a savoir que la
destructivité de I'étre humain peut s’exercer, dans des contextes politiques et sociaux qui
I'encadrent et la soutiennent, sans compassion, ni identification, mais aussi sans ardeur, ni haine.
L’indifférence est sa piece maitresse et ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de montrer
comment elle se structure historiquement, politiquement, socialement, idéologiquement et
singuliérement. Mais I'intérét de ses réflexions tient aussi aux liens qu’il tresse avec les formes
contemporaines de la violence djihadiste ramenée trop souvent aux seules questions de
radicalisation, alors que les pratiques des exécuteurs sont a rapprocher, a bien des égards, de
celles des meurtriers de masses. La encore, c’est moins I'idéologie qui sert de soubassement a
ces meurtres qu'a « la similitude des modalités de I'action criminelle » (p. 234) qu’il nous enjoint
de considérer. Quelles que soient les motivations toujours a la fois plurielles et singulieres des
auteurs de massacres perpétrés au nom du Djihad, le fait est qu’ils acceptent de « participer a la
forme de vie génocidaire » (p. 234), qu’ils se rendent disponibles pour cela et leurs « méthodes
sont communes 2 toutes les administrations génocidaires de la mort et a tous les hommes qui
leur apportent leur concours » (p. 235). Ainsi R. Rechtman ouvre un nouvel horizon de
problématisation concernant cette violence aujourd’hui totalement déterritorialisée. En attirant
lattention sur ces dimensions, l'auteur n’entend pas seulement battre en bréche le cortege de
stéréotypes et de soupgons qui pésent sur les jeunes musulmans dont les autorités craignent le
recrutement et le basculement brutal dans la violence terroriste et, plus largement, sur 'ensemble
de la communauté musulmane. Il entend aussi déplacer le débat sur une autre question non
moins névralgique : celle du soutien que la communauté internationale et les Etats nationaux
sont préts a apporter ou non aux hommes, aux femmes et aux enfants musulmans qui, tout en
payant eux aussi le prix fort de cette violence, tentent par tous les moyens de 'endiguer. L'un
de ces moyens consiste précisément a refuser de se rendre disponible pour « épouser une forme
de vie génocidaire » (p. 249), mais ainsi que le rappelle R. Rechtman, le prix a payer, a ce jour,
pour un tel refus est celui de la migration ou, plus exactement, et pour reprendre les termes du

philosophe Etienne Tassin, d'une condamnation a n’étre plus qu'un expulsé du monde (Tassin,

2018).
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