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Dans le sillage de Magellan

Entretien avec Romain Bertrand

par Ivan Jablonka

Le « tour du monde » de Fernand de Magellan en 1519-1522
dissimule tout un univers passionnant et méconnu : des équipages,
des rois, des peuples, des végétaux, des rencontres pacifiques ou
sanglantes, des espoirs et des peurs. Mais, au fait, Magellan a-t-il
vraiment fait le tour du monde ?

Directeur de recherche a la Fondation nationale des sciences politiques et membre du
Centre de recherches internationales, Romain Bertrand a notamment publié L’Histoire a parts
égales. Récits d'une rencontre Orient-Occident, XVI'-XVII siécle (Seuil, 2011), Le Long Remords de
la conquéte. Manille-Mexico-Madrid, l'affaire Diego de Awvila, 1577-1580 (Seuil, 2015) et, en
codirection, L’Exploration du monde. Une autre histoire des Grandes découvertes (Seuil, 2019).

La Vie des Idées : Vous venez de publier Qui a fait le tour de quoi ? L'affaire Magellan
(Verdier, 2020). Beaucoup apprennent a 'école que Magellan a fait le « tour du monde » au
début du XVI¢ siécle ; il y a méme un détroit qui porte son nom au sud de ’Amérique. En fait,

cela semble plus compliqué...

Romain Bertrand : Magellan est un nom qui résonne dans notre imagination. Il scande
le récit et 'épopée des Grandes découvertes, c’est-a-dire ce siecle qui s'ouvre par la découverte
des Amériques par Christophe Colomb et qui va mener les Européens en bien des sociétés
lointaines avec lesquelles ils n’avaient jusque-la que des rapports tres distants ou, du moins, tres
indirects. Le nom de Magellan reste associé¢ a I'idée qu’il est le premier & avoir fait, par voie

maritime, le tour du monde.



Mais les choses sont plus compliquées. D’abord, on sait trés bien par les sources
d’époque, par les chroniques du « grand voyage », que Magellan n’a pas a proprement parler fait
le tour du monde, puisqu’il est mort aux deux tiers de son périple, sur un ilot des Philippines,
en avril 1521. II est vrai que le périple s’est poursuivi en son absence et qu'une poignée de
survivants ont réussi, avec la dernieére des cinq nefs de l'expédition, la Victoria, a regagner
I'Espagne en 1522, suivis de quelques rescapés de la Trinidad un temps emprisonnés par les
Portugais. Magellan peut donc tout de méme étre considéré, a bon droit, comme l'un des

architectes de ce « tour du monde ».

Mais il faut ajouter que Magellan n’avait treés probablement pas l'intention et, en tout
cas, n’avait certainement pas pour mandat de la part de Charles-Quint, le roi d’'Espagne, de
faire le tour du monde. A I'époque, le monde était divisé entre I'Espagne et le Portugal, et
Magellan n’avait pas le droit de pénétrer dans l'espace réservé aux Portugais, leur

« démarcation » [aux termes du traité de Tordesillas ratifié en 1494].

Tout ceci nous ameéne a une derniére considération : 'écart prodigieux entre ce nom, qui
claque au vent comme une sorte d’étendard de la romance européenne, et la réalité d'un homme

sur lequel on en sait trés peu.

La Vie des Idées : A T'époque, on ne sait pas mesurer la longitude. L’enjeu est pourtant
de taille, pour des raisons tant pratiques (la navigation) que politiques (le traité de Tordesillas).
Comment Magellan se figure-t-il ce grand océan qui sépare le Chili des Philippines ?

Drailleurs, est-il si « pacifique » que cela ?

Romain Bertrand : En septembre 1519, la flottille des cinq nefs est armée et quitte
lavant-port de Séville, Sanlicar de Barrameda. La vraie question, cest celle que tous les
membres d’équipage et les autres capitaines se posent : litinéraire. Ou va-t-on ? Que pense
trouver Magellan — non pas « découvrir », mais trouver, puisqu’il a visiblement bien une idée en
téte 7 Clest un dossier compliqué et toujours débattu que de savoir a quels éléments
cartographiques ou cosmographiques Magellan a eu acceés préalablement au départ de son

expédition.

Ce qui est a peu pres certain, c’est qu’il était convaincu qu’il existait un passage entre
Pocéan Atlantique et I'océan Pacifique. Il était persuadé qu’il s’agissait non d’un détroit, mais
d’une sorte de chenal qui coupait de part en part le sous-continent américain. Raison pour
laquelle il passe des semaines a explorer 'immense embouchure du Rio de la Plata, en pensant
qu’il s’agit de l'entrée de ce chenal qui le ménera a l'océan suivant. Finalement, ne trouvant pas
ce fameux chenal, il décide de continuer a descendre le long des cotes de 'Argentine jusqu’a

trouver le détroit qui porte aujourd’hui son nom.

Voila, sur la foi des savoirs de I'époque, ce que pensait Magellan. Ce que I'on savait, c’est
qu’il existait bel et bien un autre océan, une « mer du Sud », de l'autre c6té du sous-continent

sud-américain. On le savait parce qu'un conquistador, Balboa, I'avait aperc¢u depuis I'isthme de



Panama en 1513. Lorsque, apres la découverte du détroit, 'expédition s'engage sur cet océan,
Magellan va le renommer « Pacifique », mais pacifique pour le malheur des navires. En effet, il
est #rop pacifique ! On a du mal a y prendre les vents porteurs, et les nefs louvoient parfois des

jours et des jours avant de pouvoir véritablement avancer.

La Vie des Idées : A vous écouter, il ne reste plus grand-chose de 'aventure du grand

homme. Finalement, quel est 'exploit de Magellan ?

Romain Bertrand : Le grand exploit maritime de I'expédition de Magellan, cest la
traversée du Pacifique. D’abord, parce qu’on ne sait absolument pas s’il est traversable ou
navigable. Ensuite, parce que la traversée va prendre des mois, ce qui aurait dd décimer les
équipages par suite du scorbut ; mais cela n’a pas été le cas, car ils avaient fait provision de

bocaux d’'un céleri sauvage, ramassé avant de s’engager dans la traversée, et riche en vitamine C.

Ce voyage les méne en Asie, mais tout d’'abord aux iles Marianne, sur I'ile de Guam.
Cette premiere terre habitée est aussi le théatre de la premiere grande cruauté au sortir de la
traversée, puisque Magellan va décider, pour les chatier d'un vol, de faire massacrer plusieurs

dizaines d’insulaires, des Chamorros.

La Vie des Idées : Dans son journal, I'Ttalien Antonio Pigafetta évoque les Moluques « ou
naissent les clous de girofle », les noix muscade, I'écorce de palme dont se vétent les femmes,
les fameux géants de Patagonie (en fait, des guerriers Tehuelche). Comment définir ce carnet
de bord entre littérature et ethnographie ?

Romain Bertrand : La chronique d’Antonio Pigafetta est le principal document qui
nous permet de comprendre 'expédition de 1519-1522 dans ses moindres détails, ou presque.

Il s’agit d’un texte qui restera sous forme manuscrite jusqu’au tout début du XIX siecle.

A propos de Pigafetta, on en sait trés peu. En revanche, c’est lui qui nous apprend a peu
pres tout ce que I'on sait de Magellan au cours de cette expédition. On sait seulement que
Pigafetta est un jeune patricien venu de Vicenza, en Terre ferme vénitienne, dans la suite d’'un
nonce apostolique dépéché en Espagne, qu'il rencontre Magellan a la cour et qu’il le prend
immédiatement pour maitre et mentor. Pigafetta sera 'un des fidéles d’entre les fideles de
Magellan, jusqu’a la mort de ce dernier. C’est pour laver 'honneur de Magellan, pour perpétuer

le souvenir de sa grandeur, qu’il va écrire cette chronique en 1522-1523.

En effet, Magellan trouve la mort le 27 avril 1521, a I'issue d’un incident que beaucoup
qualifient, a la suite de Stefan Zweig, de « bagarre stupide » sur un ilot des Philippines. Ayant
noué alliance avec le 7qjah Humabon, le souverain de I'lle de Cebu, Magellan, a la demande de
ce roi, s'en va chatier un chef de guerre rebelle, Lapu-Lapu, sur un ilot voisin, le minuscule ilot
de Mactan. Pensant affronter une troupe de «sauvages» incapables de guerroyer

convenablement, il tombe sur une bande de guerriers trés professionnels. Il s’effondre dans un



lagon, percé par des fleches et des javelines. Antonio Pigafetta se tient a ses cotés, dans le carré
des derniers combattants. Clest lui qui, apres la mort de Magellan, continue de tenir la

chronique de l'expédition.

Son texte est probablement I'un des plus beaux récits de voyage européens des XVI* et
XVIIe siecles. Il est d'une précision quasi ethnographique, pour ce concerne aussi bien les
Tupinambas du Brésil et les Indiens Tehuelche de Patagonie que les sultanats de Bornéo ou
des Moluques. En méme temps, c’est un texte empreint de toute I'anthropologie chrétienne et
politique de I'époque. Il porte souvent sur ces peuples, dont il décrit les us et coutumes, un

regard de mépris et de supériorité.

La Vie des Idées : Vos précédents livres se passent a Java, en Malaisie, a Manille ou a
Madrid. On pourrait croire que ce voyage circumterrestre va vous décentrer par rapport a votre
zone de recherches. En fait, Magellan quitte Séville pour aller mourir aux Philippines, sur un

ilot situé a 3 000 km de Malacca. Quel est cet « Orient » auquel vous vous intéressez ?

Romain Bertrand : Le monde qui m’intéresse est cette partie de 'Asie du Sud-Est en sa
portion insulaire : Malaisie, Indonésie, Philippines, Brunei (2 Bornéo), c’est-a-dire ce monde
« insulindien » qui, dés le XV* siécle, est un monde densément interconnecté, puissamment relié

au reste de 'Eurasie, notamment a l'océan Indien et 4 la Chine impériale.

C’est un monde malais et musulman qui posseéde une relative unité culturelle. Le malais
est la langue véhiculaire du négoce, des échanges commerciaux : elle est comprise d'un bout a
l'autre de ce monde, de Sumatra aux Philippines. C’est ce qui permettra a Magellan, grice a son
esclave malais Enrique, de prendre langue avec les habitants des Philippines. C'est aussi un
monde trés profondément marqué par la diffusion de I'islam a compter du XIV* siecle. On dit
souvent que c’est une « autre Méditerranée », selon les termes de Denys Lombard, mais une

Meéditerranée du Sud-Est asiatique et profondément musulmane.

Je me suis intéressé a 'expédition de Magellan parce que, travaillant sur les Philippines
et m’'intéressant a la partie orientale de I'archipel indonésien et au role-clé que jouent les
Moluques au XVI¢ siecle, jai croisé il y a longtemps la chronique de Pigafetta. Elle décrit pour

la premiére fois, de maniere trés précise, plusieurs lieux-clefs de ce monde.

La Vie des Idées: Vous avez codirigé L’Exploration du monde. Une autre histoire des
Grandes Découvertes (Seuil, 2019). A quoi ressemble une histoire des grandes découvertes « a

parts égales » ?

Romain Bertrand : Ce n’est pas une histoire nécessairement plus « équilibrée », au sens
ou il s’agirait de déposer sur I'un des plateaux d’une balance imaginaire un surcroit de
documentation extra-européenne pour rééquilibrer le récit. Mais c’est une histoire plus

équitable, qui accorde la méme attention, le méme intérét, le méme crédit a I'histoire de sociétés



autres que celles de I'Europe. Dans le récit des Grandes découvertes, cela signifie plusieurs

choses.

Tout d’abord, dans 'ombre du nom des grands découvreurs, Colomb, Cortes, Pizarro,
Magellan, se tapit tout un petit peuple, tout un ensemble de gens qui rendent concrétement
possibles ces voyages d’exploration : non seulement des mousses, des calfats, des artilleurs des
équipages d’ailleurs trés cosmopolites, mais aussi et surtout ceux qu'on a longtemps appelés les
« intermédiaires indigénes », sherpas, traducteurs, supplétifs. Ces derniers appartenaient aux
sociétés auxquelles les Européens abordaient. On se rend compte qu’ils ont joué un role
beaucoup décisif que ce qu'on a longtemps cru. En les suivant, en s’intéressant a eux autant
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qu'aux grands découvreurs européens, chrétiens, a peau blanche, on s’aventure sur les chemins
d’autres histoires.

Une histoire « a parts égales » des Grandes découvertes, ce n’est donc pas nécessairement
une autre histoire des Grandes découvertes, comme s’il s’agissait de remplacer un grand récit

par un autre. En revanche, c’est la porte entrouverte sur tout un monde d’autres histoires.

La Vie des Idées : Dans votre livre, vous écrivez que les grands voyages du XVI¢ siécle ne
finissent jamais : « Ils trainent derriére eux, comme une mariée triste, [...] un immense voile

de conséquences. » Quel est ce voile ?

Romain Bertrand : En effet, les grands voyages comme l'expédition de Magellan et
d’Elcano ne s’arrétent jamais. C’est la raison pour laquelle on en parle encore aujourd’hui. Dans
le temps méme de leur accomplissement et de leur dénouement, cette immense suite de
conséquences englobe tous ceux qui y ont survécu comme tous ceux qui en sont morts. Car des
années, et méme des décennies durant, leurs familles, leurs parenteles, des veuves plus ou moins
éplorées, des héritiers plus ou moins légitimes vont ester en justice, vont abreuver le Roi et ses
conseils de lettres de supplique afin de percevoir leurs restants de soldes, et ainsi faire vivre,

bruire autour des grands noms, toutes les vies minuscules qui ont été effacées par la mort ou par

Poubli.

L’autre traine de conséquences est encore plus importante. C’est le filet d’encre qui part
de I'événement et qui va peu a peu, par retouches successives, par effacements et par distorsions,
ériger la légende. Car lorsqu'on est face a l'expédition de Magellan et d’Elcano, on est
inévitablement confronté a autre chose qu'a Thistoire technique, sociale, politique et
économique de ces hommes et de leurs exploits maritimes : on est confronté a une piéce
maitresse du grand récit des Découvertes, c’est-a-dire a rien moins qua toute la romance de la

modernité européenne, au conte dont I'Europe s’est longtemps bercée.

Et on doit faire avec. Mais pas seulement avec les armes de I'érudition historique. Cest
le moment ot il faut, prenant appui sur la littérature mais retournant les pouvoirs de la littérature
contre elle-méme, engager une écriture différente. Et ce n’est pas seulement pour « décrotter

les auréoles de leurs dorures », comme le disait Eric Vuillard, mais aussi pour entretenir avec



notre passé, c’est-a-dire avec I'idée trop complaisante que nous nous sommes longtemps faite
de nous-mémes, une relation plus sereine, plus mature, qui rende plus habitable un présent ou

sourdent incessamment les traces de ce passé.

Propos recueillis et retranscrits par Ivan Jablonka
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