
 
 

Salutaire lenteur 
par Côme Souchier 

La lenteur n’est pas un défaut de vitesse, mais bien plutôt le plus 
haut degré de résistance à un monde qui s’emballe et cherche à 
enrôler les hommes dans une course sans fin vers l’accélération. 

À propos de : Laurent Vidal. Les hommes lents : résister à la modernité. 
Paris, Flammarion, 2020. 306 p., 20 €. 

Le tableau Pluie, vapeur et vitesse peint par Turner en 1844 illustre bien l’objet du 
dernier essai de Laurent Vidal, historien spécialiste des circulations atlantiques et des 
villes brésiliennes. La scène est connue. Sur un pont enjambant un fleuve, une 
puissante locomotive transperce le flou de l’arrière-plan pour imposer son mouvement 
au regard du spectateur. Relégués sur les côtés, comme écartés par la vitesse de la 
machine, des personnages se démarquent péniblement, assis sur une barque, dansant 
ou menant des bêtes sur la rive. L’auteur note alors le contraste : « sur le pont de 
chemin de fer, dominatrice et superbe, la nouvelle époque triomphe déjà, ignorante de 
ceux qui ne peuvent entrer dans le rythme qu'elle impose » (p. 109). 

Ces laissés-pour-compte du rythme moderne, ce sont les hommes lents dont 
Laurent Vidal propose ici une généalogie originale et utilement illustrée. Mobilisant 
peintures, œuvres philosophiques et poèmes, il nous amène à voir comment la lenteur 
est devenue une qualité sociale discriminante, attribuée à des figures diverses du 
Moyen Âge à nos jours : l’ « Indien paresseux » et le Noir « indolent », l’ ouvrier 
« lambin », « fainéant » ou « inattentif », l’exilé contemporain, etc. L’auteur décortique 
alors avec soin les évolutions sémantiques de ces nombreux adjectifs gravitant autour 
du terme central de lent. L’attention aux mots se retrouve d’ailleurs dans l’écriture elle-
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même, claire, soignée sans être prétentieuse, mais dont l’usage littéraire des analogies 
peut parfois poser un problème d’interprétation, nous y reviendrons. Soulignons enfin 
que l’essai revêt une dimension politique évidente (« faire face et front à un discours 
que l’on reçoit constamment, qui est le discours de l’efficacité, de la promptitude »1). 
Il prolonge ainsi l’action de ces hommes lents qui ont su subvertir les temps modernes 
par les changements de rythme, en ralentissant la cadence à l’usine, expérimentant de 
nouvelles musiques, ou occupant les temps morts dans ces « territoires de l’attente » 
(p. 198) que sont les quais des villes-ports de l’Atlantique. 

Une généalogie de la discrimination des lents 

Dans l’introduction de cet essai, Laurent Vidal s’inspire du géographe brésilien 
Milton Santos et du poète Aimé Césaire pour contester « l’a priori d’une inadaptation 
fondamentale des lents au monde moderne » (p. 12). Et il consacre justement son 
premier chapitre à la généalogie de cette inadaptation, en commençant par 
l’étymologie du terme latin lentus : désignant à l’origine une forme molle, flexible, dans 
le monde végétal, son sens se restreint au XVIe siècle pour désigner une valeur 
temporelle. Des théologiens comme le dominicain Guillaume Peyraud associent ainsi 
dès le XIIIe siècle le péché d’acédie à l’oisiveté et à la lenteur (p. 37). À cette lutte 
religieuse contre la paresse coupable s’ajoute un souci marchand de la promptitude 
dans le domaine économique (p. 43). 

Se dessine alors en creux une première figure sociale de l’homme lent qu’incarne 
idéalement, pour les Européens de la fin du XVe et du début du XVIe siècle, l’ « Indien 
paresseux » du Nouveau monde (p. 49). Mais l’homme lent peut aussi être Européen et 
blanc, comme ces « slow men of London » (p. 63), protagonistes malheureux d’une 
ballade populaire anglaise qui moque l’inadaptation aux codes urbains de nouveaux 
arrivants dans la capitale. Dans tous les cas, à partir du XVIIIe siècle, les conditions 
sont réunies pour que la « lenteur sous toutes ses formes [soit] perçue comme une 
entrave au bon fonctionnement de la société » (p. 72). 

La vitesse inédite de la vapeur et de ses applications industrielles alimente une 
« guerre aux lents », objet du second chapitre. Le machinisme et la multiplication des 
montres et horloges imposent au corps des ouvriers une nouvelle discipline temporelle 

                                                
1 Interview de l’auteur, « Laurent Vidal », https://www.univ-larochelle.fr/recherche/nos-
talents/laurent-vidal/, consulté le 20/01/2021. 



 

3 

(p. 107). Les termes « lambin » et « lambiner » stigmatisent ainsi, dès la fin du XVIIIe 
siècle, les travailleurs trop peu rapides (p. 99). Un siècle plus tard, c’est l’ « homme 
inattentif » qui désigne les inadaptés au travail industriel (p. 113). Colonisés, 
amérindiens et Noirs sont aussi accusés d’ « indolence » (p. 120), relégués en bas d’une 
hiérarchie sociale et raciale fondée notamment sur la vitesse célébrée par Georges 
Simmel, Filippo Marinetti ou encore Marcel Proust . Dans une hypothèse audacieuse 
mais qui mériterait d’être mieux démontrée, Laurent Vidal propose même de voir dans 
la « mise en camps » d’un certain nombre d’indésirables sociaux par le régime nazi 
« l’aboutissement de l'enfermement métaphorique dans des catégories 
discriminatoires de celles et ceux dont les gestes au travail et le mode de vie ne 
paraissent pas adaptés aux nouvelles normes rythmiques de la société » (p. 141). 

Le pouvoir subversif des changements de rythme 

Le troisième chapitre porte bien son nom d’ « Impromptu ». Sa brièveté fait 
d’ailleurs directement écho aux ruptures de rythme des hommes lents qu’il sert à 
introduire, ruptures « dont l'usage inattendu et inopiné peut devenir un moyen de 
contestation de leur mise à l'écart » (p. 147). Ces ruptures, au cœur du quatrième 
chapitre, prennent des formes diverses. Des esclaves ralentissent par exemple, dès le 
XVIIIe siècle, le travail dans les plantations, aux États-Unis et au Brésil. Des ouvriers 
écossais font de même à la fin du XIXe siècle pour obtenir une augmentation de leur 
salaire. Ils lancent ainsi un mouvement nommé Go Canny (« allez-y lentement ») (p. 
156-157). Le sens de certains termes péjoratifs est parfois détourné, comme dans le 
Droit à la paresse de Paul Lafargue (1880) ou l’Apologie des oisifs (1877) de Robert Louis 
Stevenson. 

Mais ce sont surtout les villes-ports de l’Atlantique, Rio de Janeiro et La 
Nouvelle-Orléans en tête, et leur population de travailleurs peu qualifiés, les 
roustabouts, qui intéressent Laurent Vidal. Composée de déplacés Noirs et européens, 
anciens esclaves et immigrés, cette population alterne activité frénétique et temps 
morts. Elle fréquente aussi les « honky tonks » (des bars musicaux) où s’inventent 
ragtime, crioléus et stink music, autant de formes culturelles, corporelles et sensibles, qui 
envisagent « l'hypothèse d'un autre rapport au temps – non plus un temps qui domine, 
mais un temps qui libère » (p. 191). 
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Alors que l’auteur s’évertuait jusque-là à distinguer dans l’histoire différentes 
figures des hommes lents, il pose, à l’approche de sa conclusion, une question 
fondamentale : « et si la catégorie des hommes lents relevait des structures même de 
sociétés humaines, au lieu de surgir et se développer dans une conjoncture 
spécifique ? » (p. 199). Les exemples nombreux de classification sociale entre rapides 
et lents, notamment chez les tribus aborigènes australiennes étudiées par 
l’anthropologue Carl Georg von Braudenstein, le suggèrent. Laurent Vidal s’empresse 
toutefois de dépasser l’affrontement entre conjoncturel et structurel : « [s]i l'habitude 
de caractériser certains individus par la lenteur semble immuable (attestée dans 
différentes cultures et à divers moments), elle finit (du moins dans le monde 
occidental) par se transformer pour devenir au cours de son développement temporel 
[…] une forme de discrimination sociale » (p. 202). 

Et les femmes lentes ? 

En conclusion, Laurent Vidal esquisse les contours de ce que seraient les figures 
contemporaines des hommes lents, exilés (p. 207) et Gilet jaunes (p. 212), hommes et 
femmes. Pourquoi ne pas avoir parlé de ces dernières avant ? Pour l’auteur, « c’est aux 
hommes que s’adressaient prioritairement les discours de mise au travail » (p. 209). 
L’assertion a de quoi surprendre. Les femmes n’ont jamais été absentes du travail 
salarié, même industriel. Et en se focalisant sur le salariat urbain, l’auteur néglige 
toutes les nuances du travail à l’époque moderne, dans lequel les femmes occupent 
une place centrale, aux champs ou dans les ateliers domestiques. Bien qu’exclues de la 
plupart des corporations2, elles exercent librement certains métiers, notamment dans 
le petit et le grand commerce3, et possèdent même parfois des entreprises4. Nous ne 
voyons donc pas pourquoi elles auraient échappé aux injonctions à la rapidité et aux 

                                                
2 Mais pas toutes : voir Cynthia Truant, « La maîtrise d’une identité ? Corporations féminines à Paris 
aux XVIIe et XVIIIe siècles », Clio, n°3, 1996, p. 55-69. 
3 Christine Dousset, « Commerce et travail des femmes à l’époque moderne en France », Les Cahiers de 
Framespa [En ligne], 2006, consulté le 21 janvier 2021, http://journals.openedition.org/framespa/57 ; 
André Lespagnol, « Femmes négociantes sous Louis XIV. Les conditions complexes d’une promotion 
provisoire », dans Alain Croix, Michel Lagrée, Jean Quéniart, Jean (dir.), Populations et culture. Études 
réunies en l’honneur de François Lebrun, Rennes, 1989, p. 463-470. 
4 Une mère, Marie de Luxembourg, et sa fille Françoise possèdent ainsi une forge au début du XVIIe 
siècle dans le Pays de Châteaubriant. Nicole, Dufournaud, « Les femmes au travail dans les villes de 
Bretagne aux XVIe et XVIIe siècles : approches méthodologiques », Annales de Bretagne et des Pays de 

l’Ouest no 114-3, 2007, p. 47. 
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discriminations par la lenteur qui touchent les hommes. De plus, l’accusation 
d’oisiveté, dont Laurent Vidal montre bien la place dans les hiérarchies sociales et 
raciales, nourrit aussi les hiérarchies de genre dans les espaces public et domestique. 
En 1531, un homme ayant tué sa femme obtient une grâce royale en dénonçant 
l’inactivité de cette dernière au foyer5 . Dans les écrits de Rousseau, l’oisiveté est 
présentée comme une caractéristique naturelle des femmes qui, dans les salons qu’elles 
animent, risquent de corrompre et d’efféminer les hommes. La féminité y est même 
associée à la « mollesse », nous renvoyant ainsi au premier sens de lentus6 ! Bref, il y 
avait là tout un imaginaire discriminant autour des femmes lentes, molles, paresseuses 
ou corruptrices, qui aurait eu toute sa place dans cet essai. 

Analogie littéraire ou relation causale ? 

Notons enfin un problème suscité par l’usage de l’analogie dans l’écriture, dont 
on ne sait pas toujours si elle relève de l’évocation littéraire ou de la démonstration 
scientifique. Laurent Vidal estime, par exemple, que la syncope musicale, définie 
comme transformation des temps faibles en temps forts, caractérise en partie les 
musiques inventées dans les « honky tonks » des villes-ports de l’Atlantique : 

« L’analogie avec la situation des hommes lents dans la société de La Nouvelle-
Orléans ou de Rio de Janeiro est dès lors claire : exclus, à la marge, ils s’octroient, 
par l’usage subtil de la syncope, un pouvoir qui leur permet de contrarier la 
temporalité nouvelle qui prétend les dominer, corps et âme » (p. 190-191). 

Que faire de cette analogie entre le procédé musical de la syncope et les 
attitudes des roustabouts à l’égard des temporalités dominantes, du travail portuaire 
notamment ? En conclure que les caractéristiques temporelles de ces musiques doivent 
être interprétées comme des signes de résistance à ces temporalités ? L’hypothèse est 
stimulante, mais la démonstration insuffisante. Nous nous situons probablement là 
dans les limites inhérentes à l’exercice de l’essai en histoire, où l’écriture, moins 
formalisée que dans l’article scientifique, laisse aussi plus de place à l’interprétation7. 

                                                
5 Ibid., p. 44. 
6 Yves Vargas, « Paresse et friponnerie », Cites, n° 21, no 1, 2005, p. 115-130. 
7 Pour Laurent Vidal, « l’historien [qui étudie les hommes lents] doit accepter l’audace d'une pensée 
poétique », p. 18. 
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Mais cette réserve ne nous fait aucunement douter de l’intérêt scientifique du 
livre. Il complète utilement les travaux qui se sont focalisés sur l’accélération8 ou la 
vitesse 9 , décentre notre regard de l’Europe10  à l’espace atlantique11 , et parvient à 
mobiliser de manière convaincante la longue durée en seulement deux cents pages. Et, 
au-delà des limites précédemment soulignées, c’est bien l’écriture de Laurent Vidal 
qui nous transporte avec aisance et bienveillance dans l’ingéniosité que déploient les 
hommes lents pour subvertir les discriminations temporelles de la modernité. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 3 février 2021. 

                                                
8 Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2013. 
9 Christophe Studeny, L’invention de la vitesse. France, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Paris, Gallimard, 1995 ; 
Paul Virilio, Vitesse et politique : essai de dromologie, Paris, Éditions Galilée, 1977. 
10 C’est même plus précisément l’Europe à la jonction entre les XIXe et XXe siècles qui retient le plus 
souvent l’attention des auteurs, comme Kern, Stephen, The Culture of Time and Space 1880-1918, 
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1983. 
11 Vanessa Ogle avait même employé une approche globale du temps, mais toujours dans cette 
période restreinte, dans The Global Transformation of Time: 1870-1950, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 2015. 
 


