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De si beaux débris

par Géraldine Sfez

Dans sa monumentale histoire des ruines, Alain Schnapp prend en
compte les multiples formes de résistance a I’oubli, matérielles ou
immatérielles. Les ruines désignent moins des objets que des
processus mis en place par les sociétés pour penser leur inscription
dans I’histoire.

A propos de : Alain Schnapp, Une histoire universelle des ruines. Des origines aux

Lumiéres, Le Seuil, « La Librairie du XXlIe siecle », 2020, 744 p., 49 €.

« Un secret attrait pour les ruines »

A travers cet ouvrage aux dimensions imposantes et a la trés belle iconographie, Alain
Schnapp, archéologue et historien, fondateur et ancien directeur de I'Institut National de
I'Histoire de I'Art, s’attache a retracer une histoire de la pensée des ruines. « Non pas une
histoire de toutes les ruines dans toutes les sociétés, mais une tentative d’exploration
stratigraphique de la pensée des ruines a travers des cultures diverses qui nous ont laissé des
traces de leur intérét ou de leur aversion pour le passé » (p. 10). Cest d’emblée en un sens
délibérément trés large qu’Alain Schnapp entend les ruines afin de prendre en compte, au-dela
des vestiges matériels, les multiples fagons dont les sociétés congoivent leur rapport au passé.
Dés les premieres pages, en sappuyant sur les réflexions de Chateaubriand dans Génie du
Christianisme, lauteur élargit donc le champ de la notion et introduit Iidée d’'une pensée
universelle des ruines qui ne se limite pas aux monuments mais inclut aussi les traces et les

constructions immatérielles. A linstar de auteur des Meémoires doutre-tombe pour qui la



fascination exercée par les ruines est due a «une conformité secréte entre ces monuments

détruits et la rapidité de notre existence » ', Schnapp décele chez tous les hommes :

« un secret attrait pour les ruines, méme ceux qui n’utilisent pas le mot. Je ne veux pas dire
que la notion de ruine est consubstantielle a toutes les sociétés, mais que son absence
éventuelle, voire son rejet, est un trait culturel qui mérite examen. J'entends donc par
histoire universelle des ruines un questionnement des différences, et non une échelle de
valeur graduée des sociétés « ruinistes » aux sociétés sans ruines. » (p. 36)

Afin de déployer cette « histoire universelle » et de se dégager d’'une conception trop
moderne et européocentrée des ruines — celle qui s’est imposée avec les Lumiéres —, Schnapp
propose d’opérer un déplacement dans I'appréhension de la notion en dissociant la ruine du
monument. Le monument n’est, précise-t-il, ni nécessaire ni suffisant pour qu’il y ait ruine ; et
les traces, les poemes, les paysages ou les rites collectifs portent témoignage, tout autant que les
constructions matérielles, d’un lien étroit au passé. « Pour comprendre le reste du monde, il faut
remplacer le terme de monument par celui de trace et considérer autant la simple empreinte de
laction humaine sur le sol et le paysage que les architectures les plus intentionnelles. » (p. 35-
36). Cette prise en considération de ce que I'on pourrait appeler « un champ élargi des ruines »

rend la réflexion a la fois passionnante et foisonnante.

Combinatoire de la mémoire

Pour Schnapp, les ruines désignent finalement moins des objets que des processus : ceux
mis en place par les sociétés pour penser leur inscription dans T'histoire. Retracer une « histoire
universelle » des ruines revient donc a explorer la diversité et la complexité de ces processus, en
se montrant tout particulitrement attentif aux multiples tensions qui les traversent.
L’interprétation des ruines oscille en effet toujours, comme le remarque I'auteur, entre plusieurs
polarités : nature et culture, mémoire et oubli, matérialité et immatérialité. Le rapport au passé

differe pour chaque société et dessine une sorte de combinatoire de la mémoire.

« Certaines sociétés sont baties sur une volonté de mémoire collective presque sans faille
comme la Chine ancienne, et ont développé des instruments spécifiques pour protéger leur
héritage, tant immatériel que matériel. D’autres ont vu dans les ruines des amas de pierres
ou de briques dont on pouvait se débarrasser avec profit. D’autres encore ont organisé elles-
mémes la destruction cyclique de leurs architectures légeres de bois et de chaume pour
mieux les reconstruire. La notion de ruine ne peut rester limitée aux architectures de pierre,
elle apparait sous d’autres aspects, aussi visibles dans le monde chinois que dans certaines
sociétés africaines ou océaniennes. Elle peut prendre une forme diffuse qui conjoint oralité
et matérialité. » (p. 14-15)

Du plus immatériel au plus concret ; du récit transmis de génération en génération aux

pyramides congues pour frapper I'imagination, Schnapp se livre 4 un minutieux et érudit travail

! Chateaubriand, Génie du Christianisme, Gallimard, « La Pléiade », 1976, tome I, p. 250 (cité p. 10).



d’investigation des logiques mémorielles. Il répertorie ainsi les innombrables manieres de
résister a 'oubli, dont on ne pourra donner que quelques exemples ici. Parmi les objets de
mémoire, citons les churinga australiens : ces objets traditionnels de forme ovale, taillés dans la
pierre ou le bois et gravés de signes symboliques, qui matérialisent la réincarnation de I'ancétre.
Citons également ces traités théologiques que les moines bouddhistes du Tibet médiéval
enfouissaient dans le sol des temples, remettant ainsi au hasard et au temps la découverte des

« enseignements cachés » et donc de ce qu’ils considéraient comme le plus sacré.

Le geste rappelle celui des Mésopotamiens qui dissimulaient dans les fondations de leurs
constructions des tablettes recouvertes d’inscriptions, qui jouaient le réle de mode d’emploi a
destination de leurs descendants. Cette pratique est longuement analysée par Schnapp dans un
chapitre consacré aux stratégies mémorielles des civilisations mésopotamiennes et égyptiennes.
Alors que les premiéres concevaient le rapport au passé comme un lien nécessairement vivant,
celé dans ces « briques de fondation », et qui devait étre réactivé par les générations suivantes,
les secondes s’y rapportaient de maniére beaucoup plus imposante et ostentatoire. A cet égard,
Schnapp note que le culte des Egyptiens pour les monuments confinait 4 l'obsession. Chaque
pharaon, en compétition avec ses prédécesseurs et ses successeurs, s’employait 4 construire des

« monuments d’éternité ».

A Topposé de cette posture de grand batisseur, on peut penser aux constructions
éphémeres qui impliquent de remettre sans reliche le travail sur le métier pour réactiver des
processus de mémoire. Au Japon, par exemple, « Dans le sanctuaire de la famille impériale a Isé
se déroule tous les vingt ans un rituel qui voit un nouveau temple de bois et de chaume s’élever
a coté du temple ancien. Quand la construction nouvelle est terminée, le temple précédent est
démonté : ce rituel est répété scrupuleusement depuis le VIII® s. apres J.-C. » (p. 40). Dans une
perspective différente, mais reposant aussi sur une forme de dématérialisation de la mémoire,
on peut évoquer la tradition juive qui, apreés la chute du Second Temple, privilégie la
transmission orale et écrite et fait littéralement du Talmud un « monument textuel » qui vient
se substituer au Temple détruit. L'oralité, le caractére éphémeére des matériaux et des
constructions peuvent donc, au méme titre que les monuments, incarner des formes de

résistance a 'oubli.

L’imaginaire des ruines

La dialectique entre les pierres et les mots occupe d’ailleurs une place centrale dans
Pouvrage. En effet, sil'étude sappuie sur de trés nombreuses sources historiques, archéologiques
et anthropologiques, elle convoque aussi tout du long de multiples textes littéraires. Ces
incursions du c6té de la littérature, de Chateaubriand a Ismail Kadaré, en passant par Jorge Luis
Borges ou encore Francis Ponge et ses « Notes pour un coquillage », montrent 'ampleur et la

puissance de I'imaginaire des ruines.



En tissant un lien entre sa recherche et ces textes qui, depuis les récits matriciels de la
Tour de Babel et de la chute de Troie, témoignent d’'une conscience et d’'une poésie des ruines,
Alain Schnapp souligne la nécessité de faire un détour par la fiction pour se saisir pleinement
de son objet. Il rejoint par-la les propos de 'anthropologue britannique Tim Ingold, pour qui :
« L’érudition et la poésie, de méme que la science et la foi, ont été alignées des deux cotés d'une
division entre réalité et imagination. Cette division a causé un tort considérable et doit étre
effacée. »* La poésie, les mythes, les romans sont des éléments essentiels de cette histoire des

ruines.

Schnapp revient ainsi a plusieurs reprises sur l'attrait qu'exerce la Grande Muraille de
Chine sur Kafka, Borges et Kadaré qui lui ont chacun consacré une nouvelle®. Bien que les trois
écrivains abordent différemment le monument, lhistorien remarque que leurs fables se
rejoignent dans une méme conclusion sans appel : « le souci de mémoire des souverains incarné
dans une construction mégalomane a quelque chose de trivial, de totalitaire et de vain ». (p. 654)
Selon Thistorien, ces récits délivrent un enseignement fondamental sur l'usage et la fonction
collective des monuments. C’est le cas tout particulierement de la nouvelle de Kafka qui insiste
sur la perte de signification de ces murailles construites de maniére fragmentaire et sans trop
savoir pourquoi, mais qui continuent de hanter le paysage. Schnapp, prolongeant le propos de
Pécrivain, explique que bien que rien ne garantisse la survie du message de grandeur des

entreprises monumentales,

« il est certain qu'elles modifient le paysage et, partant, influent sur la conscience que les
générations successives peuvent avoir du passé. De ces installations se dégage une awura a
laquelle nul ne peut échapper : ces monuments sont des sémiophores dont la signification
est perdue, mais qui continuent a émettre un signal que chaque génération recoit et peut
interpréter a sa guise » (p. 27).

« Etle monde ne sera plus qu’une ruine confuse NS

Ce livre-somme — dont la couverture reproduit une vue du temple d’Angkor, recouvert
de racines et de végétation, symbiose parfaite entre la nature et la culture, le passé et le présent-
ne cesse d’ouvrir et de redéployer l'idée de ruine. Car c’est bien la complexité de celle-ci et la
nécessité de ne pas s’en tenir 2 une définition trop réductrice reconduisant la ruine au monument
qui constituent le fil directeur de I'ouvrage. Alain Schnapp s’emploie donc tout au long de son
étude, au risque parfois de désorienter le lecteur face a ces multiples bifurcations, a réajuster et

élargir la notion.

* Tim Ingold, Marcher avec les dragons, Points, Zones sensibles, 2013, p. 15.

3 Franz Kafka, La Muraille de Chine, Gallimard, « Folio », 2018 ; Jorge Luis Borges, La Muraille et les livres dans
CEuvres complétes, Gallimard, « La Pléiade », t. I, 1993 ; Ismail Kadaré, « La grande muraille » dans Le Firman
aveugle suivi d Autres récits, Stock, 1997.

* Lucréce, De la nature, V1, vers 607.



A partir de cette réflexion sur le passé se déploie, enfin, plus largement une réflexion sur
le temps. Les ruines nous renvoient a un temps révolu, mais elles nous projettent aussi, a leur
maniere, dans le futur. En témoigne le genre des « ruines anticipées » qui parcourt l'histoire,
des écrits de Thucydide a I'essai de Benjamin Péret, « Ruines. Ruine des ruines », dans lequel
le poete surréaliste imaginait des archéologues découvrant un jour lointain «le gigantesque
fossile d’'un animal unique, la tour Eiffel... »* On en trouve encore aujourd’hui 'écho dans l'art
contemporain avec, par exemple, la série d’eaux fortes de Cyprien Gaillard intitulée « Croyance
en une époque d’incrédulité » (2005). Cette série, qui méle vues de grands ensembles et
estampes anciennes, souligne, comme les gravures de Piranése, 'impermanence des choses mais

aussi I'étrange beauté des ruines.
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> Benjamin Péret, « Ruines. Ruine des ruines ». Minotaure, 12-13, 1939 (cité dans A. Schnapp, p. 19) : « Peut-étre
retrouvera-t-on un jour, alors que son souvenir sera effacé de la mémoire des hommes, le gigantesque fossile d'un
animal unique, la tour Eiffel... ».



