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Locke et le matériau des idées

par Angélique Thébert

En présentant et traduisant sept articles décisifs portant sur
John Locke et son analyse des idées, Philippe Hamou nous fait
prendre la mesure de lI'importance de la réflexion de Locke pour
comprendre la nature de notre rapport perceptif au monde.

A propos de : Philippe Hamou, Idées, perception et réalité. Essais sur Locke,
Ithaque, Paris, 2021, 226 p., 18 €.

L’idée : ce qui fait écran a la compréhension de Locke

La réception de I'Essai sur l'entendement humain de John Locke, initialement
publié en 1690, a longtemps été brouillée par deux reproches qu’on ne cesse de lui
accoler : d"une part Locke ferait un usage tres indéterminé d’un concept central — celui
d’«idée », d’autre part son insistance sur le role des idées dans la vie de l'esprit le
conduirait finalement a couper 'esprit du monde. Initié par la prise en compte de ces
reproches, I'ouvrage de Philippe Hamou nous convie a un débat qui tourne autour de
la question suivante : qu’est-ce que cela signifie d’avoir des idées a l'esprit ? C’est afin
de répondre a cette question qu'il présente et traduit sept articles qui ont contribué a

faconner ce débat.



Les idées qui, selon Locke, correspondent a « tout ce qui est 1'objet de notre
entendement lorsque nous pensons »!, sont-elles des états mentaux qui s'interposent
entre l'esprit et le monde (notre perception des objets extérieurs ne pouvant se faire
que par le prisme des idées que nous en avons), ou correspondent-elles a la maniere
dont ces objets extérieurs apparaissent a notre esprit ? Autrement dit, sont-elles des
objets mentaux sur lesquels notre entendement bute inexorablement, et dont nous ne
pouvons pas vérifier la ressemblance avec le monde extérieur, ou bien les idées
correspondent-elles a la maniere dont les objets se présentent cognitivement a notre
esprit ? Selon que nous choisissons 1'une ou l'autre branche de l'alternative, il en
découle une approche épistémologique pessimiste (qui cultive le scepticisme) ou
optimiste (qui parvient a se concilier les jugements du sens commun, comme « il existe
un monde extérieur a notre esprit» et «par la perception, nous pouvons le
connaitre »). Mais que dit Locke précisément a ce sujet ? Les sept articles ici réunis
montrent dans quelle mesure les textes de Locke suscitent et nourrissent ce débat, et

surtout nous donnent les moyens de statuer sur ce débat.

Car par-dela les divergences d'interprétation auxquelles ils se confrontent, tous
les auteurs (a savoir Antony Woozley, John Yolton, John Mackie, Michael Ayers,
David Soles, Thomas Lennon et Lucien Vinciguerra) participent a la méme entreprise
de réhabilitation de la pensée lockéenne. Le leitmotiv qui parcourt leurs analyses est
le suivant : il faut cesser de simplifier a outrance les theses de Locke et, ce faisant, d'en
faire un épouvantail commode dans nos discussions sur la connaissance perceptive.
Tous contestent la lecture classique selon laquelle, si nous mettons ’accent sur le role
des idées dans la vie de l'esprit, il devient impossible de comprendre comment ’esprit
se rapporte au monde. Il s'agit donc véritablement de dédiaboliser les theses de Locke
et de rendre justice a son intelligence philosophique. Il est d'ailleurs frappant de
remarquer a quel point les sept auteurs se présentent en défenseurs du philosophe
anglais, en s'insurgeant contre ceux qui en font le héraut de theses grossieres et en
renvoyant l'absurdité dans le camp des adversaires. Ainsi, 'ouvrage est parsemé de
remarques qui situent le bon sens du c6té de Locke : « Quand l'interprétation devient
grotesque, il est temps de mettre en question l'interprétation. » (Woozley, p. 23) ; il est
regrettable de penser que «Locke aurait pu adopter cette sorte de théorie
représentative qu'un étudiant de premiere année trouve si facile a réfuter » (Mackie,
p- 72) ; « Locke ne pouvait pas réellement vouloir dire ce qu'il semble vouloir dire »

(Ayers, p. 114) ; « Je ne puis croire que Locke ait manqué a ce point de jugement pour

1 Essai sur l'entendement humain, Avant-propos, § 8, p. 132. Traduction de Pierre Coste, texte établi et
présenté par Philippe Hamou (Le Livre de Poche, Paris, 2009).



ne pas le voir » (Soles, p. 143) ; ou encore « Il est tout a fait improbable que Locke ait
eu l'esprit a ce point embrouillé », « Il n'y a aucune raison de supposer que Locke était
confus, inattentif, ou que son intelligence philosophique eflit été en quelque facon
défaillante. » (Lennon, p. 172, p. 179).

Remarquons que méme si chacun des articles peut étre lu de facon autonome et
dans l'ordre souhaité, il y a un gain réel a les lire dans l'ordre proposé. Ils
correspondent en effet a autant d'étapes marquantes dans l'exégese lockéenne, qui
court sur plus d'un demi-siecle (de la publication du texte de Woozley en 1964 a
l'article de Vinciguerra en 2016). A ce titre, I'ouvrage peut se lire comme une histoire

de I'histoire de la philosophie lockéenne.

Du « voile des idées » a « I’étoffe des idées »

Comme l'explique Philippe Hamou dans l’avant-propos, nous pouvons
dégager deux types d’approche sur les idées, chaque ligne interprétative se ramifiant
par la suite en différentes interprétations qui nuancent ou déclinent de facon plus fine
la these principale. La premiere approche présente les idées comme des états mentaux,
qui seraient comme des traces dans l'esprit de la présence d'objets physiques hors de
nous, et qui seraient les seules entités auxquelles nous aurions immédiatement acces,
I’acces aux objets physiques devant nécessairement se faire par l'intermédiaire des
idées qui en sont les représentantes dans l’esprit. La question est alors de savoir si, du
fait qu’elles en sont les représentantes, elles sont également représentatives de ces
objets, autrement dit si elles leur ressemblent, si elles en sont des tableaux fideles. Cette
ligne d'interprétation, fameusement défendue par Jonathan Bennett?, est reprise dans
I’'ouvrage sous la plume de John Mackie (« Théories représentatives de la perception »)
et de Michael Ayers («Les ‘idées’ de Locke sont-elles des images, des objets
intentionnels ou des signes naturels? »). Souscrire a cette approche conduit,
inévitablement semble-t-il, a nous poser la question de savoir si nous sommes coincés
derriere ce que Bennett nomme le « voile des idées » (veil of ideas), et si I'impossibilité
de soulever le voile et de contourner la «voie des idées » (way of ideas) fomente
nécessairement la these sceptique selon laquelle nous ne pouvons connaitre ni

’essence ni I'existence des objets extérieurs.

2 Dans Locke, Berkeley, Hume, Central Themes, Oxford, Oxford University Press, 1971.



C'est en réaction a cette approche que John Yolton, a la suite d'un texte séminal
de Antony Woozley (« La nouvelle voie des idées »), publie un article dans lequel il
effectue un travail salutaire de mise au point conceptuelle (« Idées et connaissance
dans la philosophie du XVII¢ siecle »). Parcourant l'histoire de la philosophie qui
conduit d’Aristote a Locke, Yolton suit a la trace le concept d'idée et, tel un détective,
s'efforce d'épingler le moment out ont germé les prémices de ce fauteur de trouble
qu'est la théorie des idées (qui comprend les idées comme des « entités représentatives
et indépendantes des objets hors de 1'esprit »). Les conclusions de son enquéte sont
sans appel : d'une part, c'est Malebranche, et certainement pas Locke, qui a commis ce
faux pas. D'autre part, il apparait que Locke, loin d'« ontologiser » les idées et d'en
faire des entités mentales a part entiere, séparées des objets dont elles sont les idées,
les comprend davantage comme des «actes de penser » qui nous mettent
cognitivement en présence des objets. Pour nous faire saisir ce point, Yolton fait appel
a une distinction souvent reprise dans les autres articles du volume : la distinction
cartésienne entre la réalité objective et la réalité formelle de 1'idée. L'idée (du point de
vue de sa réalité objective, de son contenu de signification) est indépendante de 1'état
mental qui nous y donne acces (c'est-a-dire de sa réalité formelle). Autrement dit, le
contenu sémantique n’est pas intrinsequement lié a un certain mode de présentation
mentale. Si nous connaissons immédiatement le contenu sémantique de 1'idée, il n'en
est pas de méme de son « contenant ». Locke ne souhaite d'ailleurs pas s'engager dans
une enquéte sur l'essence de cet objet mental qu'est I'idée, et il semble que c'est a trop
vouloir cerner la nature de cette modification mentale que l'on est conduit a
I'appréhender séparément des objets extérieurs, et donc a creuser un gouffre entre

l'esprit et le monde (vale of ideas).

Prenant appui sur cette seconde approche, David Soles (« Locke est-il un
imagiste ? ») et Thomas Lennon (« Locke et la logique des idées ») la reformulent en
des termes originaux. Tout comme 'article de Lucien Vinciguerra qui clot l'ouvrage
(« Que signifient nos perceptions ? Locke, I'anamorphose et le miroir »%), ces textes
plus récents délaissent le questionnement épistémologique des précédents, et
orientent la réflexion vers la question que Locke avait pourtant écartée, celle de la
nature ou de 1'« étoffe » des idées*. En l'occurrence, il s'agit de préciser si Locke
considérait les idées comme des images ou comme de purs états intellectuels, ou

encore s'il estimait qu'il s'agit d'états intentionnels, intrinsequement

3 I s'agit du seul article initialement publié en francais.
4 En référence a I'article de Philippe Hamou, « Locke : de quelle étoffe est le ‘voile des idées’ ? », in La Voie des
idées, Le statut de la représentation, XVlle —XXe siécles, éd. Kim Sang Ong-Van-Cung, CNRS Philosophie, 2006.



représentationnels, indépendamment de leur assignation a un nom. Nous prenons
alors la mesure du caractere inextricable, chez Locke, de ses analyses en philosophie

de la connaissance, philosophie de I'esprit et philosophie du langage.

Une certaine idée de l'histoire de la philosophie

La lecture de I'ouvrage de Philippe Hamou nous instruit également sur la
singularité de la démarche de l'historien de la philosophie en pays anglo-saxon. En
effet, il est frappant de constater a quel point les articles s'efforcent d'articuler deux
approches qui sont souvent conduites séparément de ce coté-ci de la Manche : d'un
cOté une approche historique et contextuelle, qui vise a statuer sur l'intention
philosophique de Locke en replagant ses textes dans 1'économie de 1'Essai ou en les
mettant en dialogue avec ses interlocuteurs, d'un autre c6té une approche qui prend
les analyses de Locke comme l'occasion de réfléchir de maniere plus générale sur des
problemes classiques en philosophie de la perception et philosophie de 1'esprit. Les
articles se situent a différents endroits du spectre qui conduit d'une approche
résolument historique (c'est le cas des textes de Yolton, Soles ou Lennon) a une
approche plus généraliste. A 1'autre extrémité du spectre, on trouve la contribution de
John Mackie, qui s'emploie a déterminer dans quelle mesure la these de Locke — une
théorie représentationnaliste de la perception — est valide et échappe au probleme

sceptique qu'on lui a traditionnellement associé.

La diversité des méthodes mises au service d'un méme texte rend la lecture de
I'ouvrage captivante et évite I'écueil de la répétition. Comme les articles se répondent
les uns aux autres, nous sommes les spectateurs d'un véritable dialogue philosophique
(ainsi, Soles critique Ayers qui critique Yolton ; ou encore Lennon critique Mackie qui
critique Woozley). La ou l'on pourrait croire que la méme question est
sempiternellement rabachée et qu'aucun progres n'est possible en histoire de la
philosophie, on se rend compte que la formulation des questions se précise et que, au
fil des articles, des distinctions éclairantes se substituent a des lectures uniformisantes.
De la these suggestive de Woozley aux mises au point magistrales de Soles, Lennon et
Vinciguerra, il y a des acquis incontestables, et on sort de cette lecture satisfait d'avoir

assisté a la mise en place et a la structuration d'un débat.

Pour terminer, remarquons que si l'usage foisonnant du terme «idée» a

contribué a rendre la pensée de Locke insituable, les articles ici présentés rebattent les



cartes. On comprend que Locke était loin d'ignorer les distinctions conceptuelles et les
débats qu'elles suscitaient. Mais il est vrai que, mis a part quelques renvois a Newton
et de rares références a des philosophes, essayistes ou théologiens jugés mineurs
aujourd'’hui (comme lorsqu'il critique les principes innés dans le livre I de 1'Essai),
Locke ne cite pas ses sources et interlocuteurs (Hobbes, Descartes, Malebranche,
Pascal). La raison en est que 1'Essai sur l'entendement humain ne se voulait pas
polémique, mais était envisagé comme une contribution a un projet cecuménique plus
global, porté par la Royal Society. Dans ses conditions, si les exigences philosophiques
actuelles nous conduisent a boucher les trous et a compléter un texte quand nous

’estimons parfois lacunaire, n'en concluons pas pour autant a sa confusion.

A certains égards, de méme que percevoir revient a dissiper l'indétermination
primitive des contenus mentaux (ce que montre Vinciguerra), le travail d'élucidation
conceptuelle des theses de Locke consiste en grande partie a extraire le lecteur du
brouillard primitif des idées, a soulever le voile interprétatif qui a longtemps obscurci
leur compréhension, et a le conduire progressivement a une vision plus distincte des
différents usages que Locke fait du concept d’idée. Car on comprend qu’il importe de
déméler les différentes approches que Locke, de son c6té, cultive tour a tour : une
approche causale (qui envisage I'idée comme 1'effet de I'impression d’un objet sur nos
organes sensoriels), une approche sémiotique (qui traite 'idée comme le signe d'un
état du monde), ou encore une approche purement phénomeénale (selon laquelle I'idée

n’est qu'un état de conscience, une maniere d’étre affecté).

Plus généralement, les textes réunis dans ce volume contribuent a dissoudre la
vulgate lockéenne qui, dans les débats contemporains en philosophie de l'esprit, est
souvent prise comme le paradigme d’une these privilégiant indiment le mental et le
privé sur la dimension sociale de la vie de I'esprit. Ce faisant, il est clair que la these
de Locke agit comme un repoussoir philosophique aisément critiquable®. C’est
pourquoi cet ouvrage intéressera non seulement les spécialistes de Locke et de la
philosophie moderne, qui sont soucieux d’une généalogie précise du concept d’idée,
mais aussi tous ceux qui sont aux prises avec des questionnements plus contemporains
sur I'intentionnalité de la pensée, la nature de I’esprit ou les objets de la perception, et

pour lesquels Locke constitue un interlocuteur incontournable.

5 Distinction proposée par Philippe Hamou dans Dans la chambre obscure de I'esprit. Locke et l'invention
du mind (Paris, Itaque, 2018).

& Voir par exemple Gilbert Ryle, La notion d'esprit (Payot et Rivages, Paris, 2005) ; Peter Hacker, Dialogues sur la
pensée, l'esprit, le corps et la conscience (Marseille, Agone, 2021).
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