idées

La diversité dans la variété

par Michael Spanu

Dénigrée ou adulée, Dalida a revétu de multiples identités :
I’exotisme, la culture franco-américaine, la musique disco,
soulignant les nombreux points d’achoppement qui traversent la
culture francgaise : le statut des femmes, des étrangers, des
minorités sexuelles.

A propos de : Barbara Lebrun, Dalida, Mythe et mémoire, Le mot et le reste
2020, 346 p., 23 €.

Dalida, mythe et mémoire est le fruit de dix ans de recherche de la chercheuse
Barbara Lebrun, Senior lecturer en French Studies a I’Université de Manchester. En cela,
il dépasse largement la seule figure de Dalida, celle-ci constituant plutdt un prisme a
travers lequel l'auteure analyse la culture populaire francgaise de la deuxieme moitié
du XXe siecle. Or, pour cela, quoi de mieux qu'une artiste qui, derriere ses traits de
vedette de variété démodée, est également célébrée, voire canonisée, mettant ainsi en
tension un grand nombre de représentations culturelles ? Les nombreuses railleries
dont a fait I’objet Dalida durant toute sa carriere contrastent en effet avec le culte qui
lui est voué aujourd’hui, de la Mairie de Paris au Palais Galliera, en passant par

I'Institut du monde arabe.

Soigné sur le fond comme sur la forme, 1'ouvrage est issu d’une heureuse
rencontre entre l'auteure et le Mot et le reste, maison d’édition principalement
consacrée a des livres journalistiques et anthologiques sur les musiques populaires.
Chacun des deux semble avoir effectué un « pas de coté » pour accoucher de ce projet :

'éditeur a pleinement investi le terrain universitaire en assumant I’ancrage théorique



jusque sur la quatrieme de couverture ; et I’auteure a trouvé un ton original, exigeant,
tout en restant ouvert a un public plus large et surtout francophone, apres un premier
ouvrage en anglais consacré au «rock métis », lauréat du prix de l'International
Association for the Studies of Popular Music en 2011 (Lebrun, 2009).

Interrogeant les identités mouvantes de la chanteuse, I’ouvrage repose sur une
démarche héritée des cultural studies de Paul du Gay et Stuart Hall, auxquelles se
mélent différentes approches disciplinaires, comme 1'histoire culturelle de la France
de David Looseley, la sociologie pragmatique d’Antoine Hennion, la sémiologie de
Roland Barthes, ainsi que, de maniere plus marginale, certaines notions de
musicologie. Barbara Lebrun élude a dessein la critique de trivialité souvent adressée
a la culture populaire (Frith, 2007) et offre en retour une analyse des catégories du
jugement esthétique et culturel en France, dans la lignée de ses travaux antérieurs
(Lebrun, 2017). A travers les « costumes » qu’a pu revétir Dalida au cours de sa
carriere, I’ouvrage décortique tour a tour ’exotisme en chanson, l'imaginaire colonial
et oriental, le twist et le rapport de la France a la culture dite américaine, ou encore la

musique disco et les identités sexuelles dans 1'espace public.

Plus qu’une chanteuse exotique

Dalida est une chanteuse née en Egypte, d’ascendance italienne, dont la carriére
s’est principalement faite depuis la France, bien qu’elle ait rayonné au-dela. Connue
pour avoir interprété en frangais (avec un fort accent italien) des chansons étrangeres
a succes («Parole parole », «Itsi bitsi, petit bikini », etc.), mais aussi des titres
originaux dans une gamme de styles variés (« Gigi ’amoroso », « Mourir sur scene »,
etc.), elle a enregistré dans de nombreuses autres langues (hébreu, arabe, italien,
espagnol, japonais, anglais, etc.), participant de son succes a 1’étranger. Sa production
discographique est considérable, mais elle était aussi une véritable artiste de scene,
connue pour ses nombreuses tournées et le « don » particulier qu’elle faisait de sa
personne a son public lors des concerts. Revétant un statut quasi géopolitique a
certains moments de sa carriere, elle n’a pas hésité a se produire au Moyen-Orient et
au Maghreb dans le contexte tendu des années 1960 et 1970. Elle a par exemple été
invitée par Houari Boumédiene (président d’Algérie en 1965), puis a chanté au Maroc,
au Liban, en Israél, dans une démarche en apparence apolitique, réservant son

engagement a son public. Souvent percue comme « exotique » en France, notamment



pour son accent et ses origines, elle a longtemps brouillé, sciemment ou non, les pistes

de ses appartenances culturelles, jusqu’a son suicide en 1987.

Déja avant sa mort et encore aujourd’hui, on débat de son authenticité. Dalida
n’écrivait certes pas ses chansons, mais ses interprétations et plus généralement sa
persona ! ont marqué plusieurs générations d’auditeurs, impliquant une grille
d’analyse multimodale, allant de 1’analyse de ses ceuvres, de ses performances
publiques, ainsi que des discours qui les entourent. Barbara Lebrun s’intéresse
également a la place de Dalida vis-a-vis d’autres artistes frangais, notamment
masculins (Johnny Hallyday, Michel Sardou, etc.) ou d’autres, considérés comme
chanteurs et chanteuses « a texte » (Georges Brassens, Francoise Hardy, etc.). A ce titre,
I'ouvrage peut se lire a premiere vue comme une contribution a I'histoire balbutiante
des chanteurs immigrés en France (Gastaut, Spanu et Yahi, 2015), dont I’ambition

dépasse largement la biographie ou méme ’hagiographie.

Dans la lignée des travaux de Stuart Hall et Paul Du Gay, Barbara Lebrun
articule la culture populaire a des rapports de pouvoir, notamment ceux liés a I'histoire
coloniale et a la construction idéologique des Etats-nations, a travers I’étude du début
de la carriere de la chanteuse. Celle-ci s’inscrit dans la tradition problématique de la
chanson exotique. Cette tradition, nous dit I’auteure, est marquée par la mise en scene
particuliere des personnages de femmes racisées, comme Joséphine Baker, dont les
«exces » et I'érotisme constituent une sorte de reflet inversé et fantasmé d’une
République reposant sur l'idéal de raison. La femme exotique se situe généralement
en dehors du cercle de la bourgeoisie hétéronormée, donc d’autant plus désirable
qu’on ne peut la posséder entierement, si I’on pense depuis une perspective de regard
masculin (male gaze). Les industries culturelles ont joué sur cette tension durant une
longue partie du XXe siecle. A partir de ces prémisses, Barbara Lebrun démontre
empiriquement les ressorts complexes de la mise en scene exotique de Dalida, grace a
une recherche documentaire étoffée concernant la période « méditerranéenne » de la
chanteuse et, plus particulierement, le succes de la chanson « Bambino » (1956). On 'y

trouve des récits d’acteurs de I'industrie musicale (Eddy Barclay par exemple), des

1 Ce concept, développé par Philip Auslander, est particulierement utile pour une figure comme
Dalida. Inspiré de la sociologie interactionniste et des performance studies, il désigne l'identité
particuliere d'un interprete, celle qui persiste au travers des différentes interprétations et des
personnages qu’il ou elle incarne ponctuellement, sans pour autant renvoyer strictement a la personne
derriere l'interprete (celle qui vote ou va faire ses courses). La persona est une méta-entité fictive qui
évolue selon des schémas plus ou moins complexes, ceux-ci étant a la fois musicaux et médiatiques.



articles de presse ou encore de fines analyses des matériaux associés a la

commercialisation de la musique (pochettes de disques, scopitones, etc.).

Néanmoins, Barbara Lebrun montre aussi que Dalida n’a pas été le parfait
stéréotype de la chanteuse exotique, comme a pu I'étre Gloria Lasso a la méme époque,
ni la marionnette d’une industrie musicale totalisante. Elle est arrivée tardivement
dans ce « style » musical, alors qu’il était déja sur le déclin en France, et s’est permis
de jouer avec nombre de ses codes. Malgré une « dominante italienne », elle a combiné
de nombreuses autres identités de maniere plus ou moins sérieuse, originale, a travers
de multiples personnages de femmes, faisant bouger les lignes de l’assignation a la
différence. Barbara Lebrun envisage également comment s’est créé, autour de Dalida,
un lien entre des musiciens américains influencés par le jazz et les rythmes dits
« latino » d"une part, et les arrangeurs et compositeurs frangais travaillant pour Dalida
d’autre part, aboutissant a un exotisme ancré dans des traditions musicales certes
anciennes, mais dont la mise en ceuvre requiert une expertise artistique qui ne va pas
de soi. En ceci, 'ouvrage participe d"une sociohistoire de la production musicale de
variété, tout en théorisant la culture populaire selon sa capacité a « renouveler les
codes romantiques préexistants, a proposer une cohérence ethnique plus ou moins
inédite, a concilier sensualité féminine et docilité rassurante, et a métisser toutes sortes

de musiques avec des connotations de cosmopolitisme et de modernité » (p. 78-79).

Prenant soin de ne jamais enfermer Dalida dans un role précis, Barbara Lebrun
pointe, par exemple, le biais tragique par lequel est souvent commenté le parcours de
la chanteuse. L’auteure nous rappelle que la tragédie s’appuie principalement sur un
ordre moral patriarcal, dans lequel les femmes sont « punies » ou poussées au suicide
lorsqu’elles sortent des cadres sociaux hétéronormés. Sans nier les différents drames
qui ont ponctué la vie et I'ceuvre de Dalida (le suicide de ses amants, son propre
suicide, le theme de nombre de ses chansons), Barbara Lebrun est soucieuse de mettre
en avant 'autonomie de la chanteuse, notamment sur le plan artistique, contre les
discours qui tentent de la réduire au statut de victime. Cette nuance est d’autant plus
importante que les travaux sur la culture populaire tendent a nier la capacité d’agir
des artistes, notamment les femmes, dans le contexte parfois tres normé de I'industrie

musicale grand public.



Le corps dans la variété et la critique

L'une des pierres angulaires du livre réside selon nous dans l’attention
particuliere portée au corps de Dalida, finement analysé au regard des différentes
prestations publiques et médiatiques de la chanteuse. En décrivant notamment le
caractere « contenu », voire pudique et teinté de mélodrame de ses performances dans
le contexte des années 1960, Barbara Lebrun met le doigt sur un phénomene qui semble
traverser une grande partie de la production de variété francaise. Malgré I'existence
de quelques figures sulfureuses, les stars francaises de la variété sont généralement
moins outrancieres, plus retenues, que leurs équivalentes outre-Atlantique. Dans le
cas des chanteuses identifiées comme étrangeres, cela fait écho au processus dit
« d’intégration », ou "acceptation des différences se fait parfois au prix d'une forme
d’exemplarité (Hammou et Harchi, 2020 ; Ramdani, 2011).

Prenons I'exemple de la période twist de Dalida. Barbara Lebrun commence par
rappeler les éléments constitutifs de ce que 'on nomme, dans le sillage d’Edgar Morin,
la vague yéyé : le lien direct avec les musiques afro-américaines, I'imaginaire de la
jeunesse et de la fougue, les nouveaux formats radiophoniques et une organisation
industrielle de la production discographique. Dans cet ensemble, elle distingue le rock
« bon genre », version plus socialement acceptée par une frange de la critique dans
laquelle Dalida s’engouffre au cours des années 1960. En cela, la chanteuse fait a
nouveau preuve d’une certaine docilité, voire de retenue, surtout comparée a la figure
sexuelle contemporaine qu’est Brigitte Bardot qui, elle, n’a pas a se positionner vis-a-
vis d’une forme de francité qui lui est déja acquise. Par ailleurs, Dalida témoigne d'un
certain décalage vis-a-vis de cette vague. Elle est déja bien plus agée que la plupart des
vedettes yéyés et son entourage est composé de professionnels du jazz. Sa percée dans
ce style constitue a la fois une anomalie culturelle et un tour de force artistique que

Barbara Lebrun explore en détail.

Le moment ou Dalida semble finalement étre le moins en décalage, non
seulement avec les codes de son époque, mais aussi avec elle-méme, est lorsqu’elle
devient une artiste de disco dans les années 1980. Barbara Lebrun l'explique de
plusieurs manieres. Tout d’abord, malgré 1’évolution mainstream et hétéronormée de
la musique disco, cette derniere entretient des liens étroits avec les communautés gays

et 'esthétique camp, théatrale, démesurée et ironique, permettant a une femme déja



agée comme Dalida de bénéficier de son statut démodé, dramatique, voire freak?.
Deuxiemement, il s’agit d"une période d’émancipation personnelle pour la chanteuse
qui, d"une certaine maniere, redécouvre son corps et se plait a danser avec simplicité
et sincérité. Enfin, elle est alors produite par son frere Orlando qui manie aujourd’hui
son héritage d’une main de fer, mais qui, a 'époque, lui a permis de prendre de la

distance vis-a-vis de certaines normes de I'industrie musicale.

De maniere générale, avec son tournant disco, Dalida n’avait plus a justifier son
statut de chanteuse étrangere au sein de la société francaise. Contre toute attente et en
prenant des risques sur le plan artistique?, elle est parvenue a relancer sa carriere une
derniere fois, grace a ce virage artistique assumé. Peu de commentateurs ont su
apprécier cette nouvelle facette de l'artiste et c’est un grand mérite de 1'ouvrage que
d’établir une sorte de carte idéologique de la critique culturelle francaise de I'époque,
ou ni la droite ni la gauche ne semblaient comprendre ce qui se jouait avec Dalida.
Chez nombre de critiques, on retrouve les remarques classiques sur la faiblesse du
texte, la prédominance envahissante du rythme et donc du corps, I’aspect commercial
et léger, notamment lorsque Dalida s’éloignait de roles féminins davantage normés.
Seule une poignée de journalistes de Libération et Le Nouvel Obs a pris la mesure de la
particularité artistique de Dalida, marquée par « une approche de la culture qui ne se
veut que généreuse, fluide, plurielle » (p. 295), point de vue que semble partager

I'auteure.

Cette fin d’ouvrage retrace en creux une évolution majeure de la critique
musicale, qui voit se rejoindre, sans jamais se fondre totalement pour autant, I’avant-
garde et le populaire, les questions socio-culturelles et esthétiques (au-dela de la
théorie critique adornienne). On pourrait sans doute reprocher a I’ouvrage de ne pas
aller plus loin dans l'exploration de cette reconfiguration des hiérarchies culturelles,
théorisée ou remise en cause par d’autres (Picard, 2020). Mais ce serait aussi s’éloigner
du sujet et lui faire perdre en cohérence, puisque le cas de Dalida illustre justement le
caractere non abouti de cette évolution, tout du moins en France. Quand bien méme

Dalida ou d’autres chanteuses seraient en phase de canonisation aujourd’hui, on

2 C’est aussi le moment ot1 I’on commence a douter de son appartenance au genre féminin, ironie
supréme apres avoir elle-méme été comparée, dans une version moins provocatrice, a I'icone sexuelle
des années 1960, Brigitte Bardot.

3 L’ouvrage contient par exemple des extraits d’entretien avec 'arrangeur des nombreuses reprises
disco réalisées pour et avec Dalida, oi1 I'on mesure bien I'ampleur d’une telle tache, contrairement a
l'idée que ces chansons seraient des adaptations faciles « a la mode disco ».



trouve difficilement des analyses les concernant aussi poussées que pour des artistes

globales comme Beyoncé ou Madonna, la plupart étant d’ailleurs en anglais.

Indirectement, le parcours de Dalida fait écho aux approches philosophiques
de la justice sociale adaptées au contexte particulier des musiques populaires (Spanu,
2019). Plus particulierement, on pense a 'approche de Nancy Fraser qui théorise les
dilemmes inhérents aux identités marginalisées : entre célébration politique de la
différence et effacement stratégique au sein d"une culture hégémonique (Fraser, 2011).
Un des aspects frappants du propos de l'ouvrage consiste justement a montrer
comment la chanteuse n’a cessé d’étre célébrée et dénigrée, rendant visibles les
nombreux points d’achoppement qui traversent la culture frangaise : sur le statut des
femmes, des étrangers, des minorités sexuelles, voire de la langue francaise comme
symbole d’identité nationale. En cela, on ne peut que saluer la publication de Dalida,
mythe et mémoire, qui traite de musique populaire francaise avec sérieux et évite les
écueils essentialistes qui crispent de nombreux débats en France. Tant par son
approche que par ses réflexions nuancées, I'ouvrage apporte une pierre décisive a
I'édifice des réflexions sur la diversité culturelle dans le contexte particulier des

industries culturelles et médiatiques francaises.
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