idées

Utopie et soins psychiatriques

par Hervé Guillemain

Frangois Tosquelles est une figure mythique de la psychiatrie. Il n’a
cessé d’expérimenter de nouvelles maniéres de prodiguer des soins
et de concevoir I’hopital, convaincu que la médecine devait
chercher ses ressources dans la poésie.

A propos de : Francois Tosquelles, Soigner les institutions, textes choisis et
réunis par Joana Maso, Paris, L’ Arachnéen, 2021, 400 p., 35 €.

Il y a deux types d’hommes et de femmes. Ceux et celles qui réussissent leur
folie et ceux et celles qui se retrouvent a 'hopital psychiatrique. Dans nos sociétés
enclines a distinguer clairement la frontiere entre le sain et le malsain, une telle
affirmation est devenue incompréhensible. Et pourtant, elle est fondamentale pour
saisir I'importance de la pensée de Francois Tosquelles — auteur de ladite affirmation
— et dont certains textes font aujourd’hui I’objet d'une édition récente en frangais. Des
morceaux de vie et de pensée, choisis et présentés par Joana Maso, nous donnent a
voir et a lire le parcours exceptionnel et la richesse intellectuelle d’une ceuvre

singuliere.

Le personnage fait indéniablement partie du panthéon des professionnels de la
psychiatrie et est devenu une figure mythique convoquée au chevet d"une psychiatrie
en crise, mais connaissons-nous vraiment Tosquelles ? Tout a la fois trublion et
fondateur, fantasque et organisateur, intemporel et produit de son espace-temps, le
psychiatre catalan interpelle encore et toujours par 1'originalité de ses interrogations
et de ses engagements. Ce livre — une « anthologie de fragments » (p. 19) - n’est

évidemment pas un travail dégagé d’une admiration sans bornes, mais il représente



une étape importante dans I'écriture d’une histoire de la psychiatrie du XXe siecle et

particulierement de ce que I'on a appelé la psychothérapie institutionnelle.

« La chance de monsieur Hitler, ce con de fasciste »

« J’ai eu une autre chance extraordinaire, la chance de monsieur Hitler, ce con
de fasciste je ne peux pas m’en plaindre parce qu'une chose extraordinaire est arrivée,
qui est qu’a partir de 1931 ont commencé a venir a Barcelone des juifs réfugiés, surtout
d’Autriche. » Dans un entretien informel traduit du catalan (p. 76) datant de 1983 dont
est extrait cette citation, Tosquelles ouvre une fenétre sur le contexte qui a vu naitre !
son projet de « foutre la psychanalyse dans les asiles psychiatriques » (p. 76). Né en
Catalogne en 1912, Tosquelles était familier de la médecine et des questionnements du
monde ouvrier. Avec un pere trésorier de la coopérative santé des ouvriers et un oncle
meédecin qui écrivait sur Freud, deux de ses passions étaient déja la. Durant ses études
de médecine a Barcelone (1928-1934), il s’engage aupres du bloc ouvrier et paysan,
commence une psychanalyse et lit Lacan qui vient de soutenir sa these en 1932. Le
jeune catalan est polymathe. Il écrit sur ’anarchisme, le syndicalisme, le féminisme, la
psychanalyse, la poésie et collabore déja a diverses institutions médico-

psychologiques.

Les guerres sont pour lui (et pour le champ psy) une chance, comme il I’affirme
a plusieurs reprises dans les textes glanés par Joana Maso. Une petite Vienne s’est
constituée a Barcelone sous l'impulsion des Autrichiens fuyant le nazisme qui
influence les conceptions thérapeutiques de Tosquelles. La guerre d’Espagne
consolide son engagement anti autoritaire et son compagnonnage trotskiste, mais lui
donne aussi ses premieres positions institutionnelles : mobilisé en Aragon, il devient
chef des services de santé des armées de 1'Estrémadure. Mais les communistes ne
veulent pas de psychiatrie dans I’armée (un soldat ce n’est pas fou !). La guerre encore.
La République espagnole vaincue, Tosquelles se cache et passe les Pyrénées en
septembre 1939. Au camp de réfugiés de Septfonds il organise une unité psychiatrique
originale. La guerre toujours. En Janvier 1940 a la demande de Paul Balvet, alors a la
recherche de praticiens, il rejoint 'hdpital de Saint-Alban qui va devenir dans les
années suivantes la matrice d’un projet de réforme de la psychiatrie. Le rapport du
commissaire de police de Mende sur « TOSQUELLAS » (1943) est un petit bijou
d’archive qui montre I’embarras des autorités face a ce « professionnel qui donne toute

satisfaction », mais souleve les interrogations de Vichy sur « un espagnol non rallié au



régime » qui « se livre discretement a une propagande adroite et dangereuse pour le

pays » (p. 173).

Durant cette décennie de guerre permanente, la crise de la psychiatrie devient
patente. Les effectifs hospitalisés qui s’étaient réduits a la fin de la Grande Guerre
(grippe et rationnements obligent) sont redevenus ingérables dans les années 1930. La
chronicisation des vieux patients dans des asiles structurés sur des concepts du 19¢
siecle n’avait pas de limites. Certes les premieres thérapies de choc commencaient a
produire leurs effets, mais 1’espoir des réformateurs était ailleurs. Le Front populaire
esquissait une réforme possible du dispositif de soin psychiatrique sous la houlette de
Marc Rucart. En Afrique du Nord, des psychiatres profitaient de la situation coloniale
pour proposer des dispositifs innovants. Les services libres et les dispensaires
psychiatriques se multipliaient hors des enceintes asilaires. Tosquelles contemporain
de cette crise, de ce nouvel espoir de réforme, saisit les opportunités du conflit pour

expérimenter lui aussi une nouvelle forme de soin psychiatrique.

Expériences, pragmatisme et glanages

La pratique de Tosquelles se construit en parallele d'une réforme politique, celle
de la république catalane qui, dans les années 1930, promeut une grande réforme de
la santé mentale. Fondée sur une approche géographique (comme la réforme du
secteur dans la France des années 1970), elle articule le soin sur des formes dispersées
d’assistance (dispensaires, colonies sanitaires, assistance familiale) dans la
communauté au sein dun territoire de 80 000 habitants et conjugue une approche
humaniste (refus de la contention) aux techniques thérapeutiques modernes (recours
a l'électricité). Tosquelles reprend notamment du psychiatre allemand Hermann
Simon l'idée d'une thérapie active en psychiatrie. Non pas le travail productif comme
il était d’'usage dans la culture asilaire, mais une ergothérapie pensée comme un
exercice physique et mental. En 1961 Tosquelles évoque dans le Bulletin technique du
personnel soignant I'histoire d’une patiente : « Je pense a telle malade completement
délirante, délire qui cachait des troubles de la mémoire d’origine toxique et qui, grace
au travail a la cantine de I'hopital, a pu faire des exercices de mémoire ; elle n’a plus
eu besoin de délirer. [...] A la place de dire a son médecin que la Sainte Vierge avait
des cornes et qu’elle était apparue un Vendredi saint au sommet de la tour Eiffel, elle
lui dit “Monsieur j'ai des troubles de la mémoire, vous ne pourriez pas m’indiquer quelque

chose qui puisse encore m’améliorer 7 * On voit par cet exemple caricatural que



I’ergothérapie n’a rien a voir avec la production. » (p. 63). Le jeune psychiatre catalan
s’engage aupres des enfants a une époque ou peu de services leur sont consacrés,
réalise des visites a domicile aupres des familles et travaille dans de nombreuses
institutions qui permettent de penser un nouveau rapport entre 'espace, le travail et

le soin.

L’arrivée a 'hdpital psychiatrique de Saint-Alban lui offre un nouveau terrain
d’expérimentations. Il s’agit d’abord de travailler a partir des contingences
matérielles : le froid, la famine, I'isolement lozérien, les évasions (dont certaines sont
organisées par les gardiens qui touchent une prime au retour des patients a l’asile).
Tosquelles est au mieux dans cet établissement ouvert a tous les vents, dans lesquels
les paysans commercent avec les internés, et qui a vu se développer dans les années
précédentes de premieres pratiques réformistes sous l'impulsion d'une femme
psychiatre Agnes Masson (directrice de Saint Alban entre 1933 et 1936, elle crée une
monnaie, une bibliotheque). L’établissement a été inauguré au début du 19¢ siecle par
un frere de Saint Jean de Dieu, Hilarion Tissot, un religieux rarement cité dans les
histoires de la psychiatrie parce qu’il ne cadre pas avec le récit progressiste et laic qui
en a trop souvent été donné. Tosquelles, avec tendresse et peut étre beaucoup
d’imagination, réhabilite ce personnage: « Ce Tissot a envoyé Gauzi et Rousset,
paysans de la Lozere, travailler pendant un an chez Dupuytren pour apprendre ce
qu’on pouvait apprendre d"une clinique valable du point de vue thérapeutique. Ils ont
été les deux premiers infirmiers psychiatriques de France... les années ont passé, et
quand je suis arrivé a Saint-Alban, jai trouvé la supérieure du couvent, qui était de la
famille Rousset, et quelques mois apres il y a eu un rejeton des Gauzi qui est venu
travailler a Saint-Alban. » (p. 280) L’histoire repose sur de nombreuses vérités :
I'importance dans cet hopital de figures atypiques (Tissot, Masson), I'importance du
soin religieux en psychiatrie sur la longue durée, I'existence de dynasties familiales de
soignants dans les établissements, 'importance accrue du role des infirmiers a partir
des années 1930 dans le dispositif de soin psychiatrique. Mais le récit a aussi une
fonction dans cette ceuvre anarchique et joyeuse, celle de dire le rdle capital des
expérimentations et des lieux. Quand Tosquelles affirme « je n’ai rien eu a inventer
tout était la» en parlant de Tissot et Saint-Alban, il théorise a posteriori son
pragmatisme dans L’enseignement de la folie en 1992 : « je ne me suis jamais engagé dans
la recherche de quelque chose de radicalement neuf. Jamais je n’ai parié sur le métier
d’inventeur. Je n’ai jamais pensé a construire et faire valoir quoi que ce soit qui puisse
étre breveté. Je penche plutdt du coté des plagiats ou, si on veut, du vol d’idées que je
glane n’importe ou et qui me semblent constituer de petits cailloux qui peuvent étre

utilisés dans ma tache de psychothérapeute. En fait, paradoxalement, c’est dans mon



travail de psychothérapeute que j'ai eu le plus fréquemment I’occasion de glaner. Mais
aussi dans tous les événements de ma vie concrete » (157). Le caractere atypique de
Saint-Alban, une institution mal foutue, désorganisée, isolée, convenait au
prolongement de ses expérimentations anarchiques et poétiques initiées dans la

Catalogne travaillée par la guerre et les réformes dans le champ de la santé mentale.

Quand Lucien Bonnafé, antifasciste proche des surréalistes, devient directeur
de l’établissement a la fin 1942, ces expérimentations peuvent se déployer sans
entraves. Pendant la guerre on s’occupe comme on peut : jardinage, cueillette de
champignons, lectures, projections, chant. La communauté soignante discute
ensemble les parcours des hospitalisés. Toute la famille Tosquelles participe aux
activités : Elena, sa femme, travaille avec les enfants du service. Ca va et ¢a vient entre
le dedans et le dehors. Les paysans traversent I'établissement avec leurs vaches pour
aller a la foire. Les malades leur vendent des objets ou les échangent contre des
bouteilles de vin. Autant d’expériences qui font écho aux récits de sauve-qui-peut des
patients évadés/libérés des asiles par l'arrivée de 'armée allemande et libres d’aller
mieux dans ce contexte d’anarchie (voir a ce sujet le film peu connu de Philippe de
Broca, Le Roi de ceceur 1966). Apres l'occupation il s’agira pour Tosquelles et ses
collegues de Saint-Alban d’institutionnaliser ces pratiques et ces espaces pour utiliser
chez tous les capacités non aliénées : le bar, la salle de spectacle, la bibliotheque, le
journal mural sur lequel chacun peut écrire et dont on trouve de riches illustrations
dans le livre. Forme sublime de ces lieux d’échanges, le club Paul Balvet qui fonctionne
sur I"autogestion des malades. Tout n’est pas nouveau : la société de patronage qui
vend les objets fabriqués dans 1'hdpital a 'extérieur existe depuis le 19¢ siecle. Tout
n’est pas singulier : des expériences socio-thérapiques existent, innombrables, dans de
nombreux hdpitaux psychiatriques au sortir de la guerre qui mobilisent les voyages,
les rencontres sportives, les projections, la participation des patients, 1'écriture de
journaux. Mais Tosquelles en fait une politique qu’il sait habilement médiatiser,
comme dans cet entretien avec Hervé Bazin dans France soir en 1959 (169) ou dans ces

films muets tres parlants dont le contenu est décrit finement dans 1'ouvrage (228).

Vie et mort de la « psychothérapie institutionnelle »

Dans ce laboratoire que fiit un temps Saint-Alban, ou se mélent défenseurs de
I'art brut (les écrits et images de patients circulent a l'initiative notamment de

Dubulffet), surréalistes (de la catalogne de Dali a la présence d’Eluard), poetes (en 1946



Tosquelles rend visite a Artaud al’asile de Rodez), universitaires (Canguilhem), jeunes
psychiatres freudo-marxistes et décoloniaux (Jean Oury en 1947, Fanon en 1952, Gentis
en 1956), s’élabore le concept de psychothérapie institutionnelle. Celui-ci résulte d"une
critique de l'asile rendu responsable de la mort de 45 000 fous durant le conflit. Sur ce
point le livre mériterait d’étre plus au fait des avancées de 1'historiographie sur le sujet
plutot que reprendre trop rapidement les theses anciennes de Max Lafont sur cet
épisode (p. 17). Il n’est pas utile non plus d’ajouter du mythe au mythe en reprenant

I'idée d"un Saint-Alban « zéro mort » durant la guerre.

Ce concept résulte aussi de 'expérience de Tosquelles qui déplace l'intérét de
la psychanalyse de l'individu a l'institution dans un contexte de lutte contre la
bureaucratie, contre les enfermements, contre la routine qui sédimente les malades. Il
procéde aussi d’'une dimension politique forte : « I'Etat est toujours fasciste. Ce sont
ceux qui empéchent qu’il y ait de I'institution » (p. 85). Qu’est-ce que l'institution dans
ce discours? L’idée de Tosquelles est de favoriser le mouvement, les échanges
concrets, les actions quotidiennes engagées par l'ensemble de la communauté des
malades et des soignants. Les hopitaux psychiatriques sont des anti institutions qui
par leur inertie empéchent ce travail quotidien, ce mouvement. Il s’agit donc de
modifier les lieux par une technique de ’ambiance, en multipliant les interférences
entre plusieurs micros institutions (les clubs, les ateliers, les salles de loisirs, le jardin,
etc.). A proprement parler la psychothérapie institutionnelle n’existe nulle part,
puisqu’elle est en mouvement continu afin de contourner l'immobilisme et
I'hospitalisme. Cependant porté par le contexte réformateur de l’apres-guerre, le
mouvement devient courant, le courant se fige. D’abord en définition et Tosquelles y
contribue en donnant en 1953 les principes de la thérapie active (p. 244) puis en
réunissant en 1960 a Saint-Alban les groupes de travail du mouvement. Puis en
nouvelles institutions : 'histoire de la clinique de La Borde (1953), celle de La Chesnaie
(1956) s’ouvrent. Tosquelles a beau jeu ensuite de critiquer a posteriori la maniere dont
ses collegues (Daumezon, Koechlin) au méme moment consacrent 1'expression de
psychothérapie institutionnelle et dans le méme temps réduisent sa force en
conquérant des positions de pouvoir. Pour lui I’expérience prend fin des lors qu’on la

baptise. Un concept mort-né donc.

L’ouvrage laisse de coté a dessein la période supposée plus connue des années
1960 et 1970. On pourra combler les manques en s’inspirant de I’excellente chronologie
publiée, une fois n’est pas coutume, en début du livre. A partir de 1962 Tosquelles
commence un long parcours transhospitalier. Il quitte Saint-Alban, est nommé a

Marseille puis a Melun. Il ceuvre aussi en pédopsychiatrie a la nouvelle forge jusque



1975, puis a La Candelie, jusqu’a sa retraite en 1979. Il meurt en 1994. C’est cette
derniere période qui nourrit au fond le plus cet ouvrage, car les témoignages traduits
datent pour la plupart des années 1980. Construit sur l'apport de documents
historiques tres riches, il est aussi une part de mémoire reconstituée d’une pratique
qui prend place dans un temps historique et psychiatrique bien retracé, mais aussi
d’une pratique inspirée et unique, celle d’une utopie concrete pensée a la charniere du
poétique et du politique. Une poético-politique du soin forgée dans la haine de I'Etat

et ’apologie du mouvement.
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