idées’

Richard Rorty multipragmatiste

par Stéphane Madelrieux

Rorty a fait de la conversation un genre philosophique a part
entiére, qui I’a poussé a refuser toutes les distinctions stériles a ses
yeux : entre I’analytique et le continental, entre les Lumiéres et la
postmodernité, entre la philosophie et la littérature.

Comment faire le portrait de celui qui écrivait qu’« il ne faut pas s’en tenir a une
seule image de nous-mémes »!? Richard Rorty (1931-2007), qui fut en son temps le
philosophe américain le plus célebre, ne croyait pas qu'un portrait devait retrouver la
vraie personnalité de quelqu'un derriere les apparences. Il ne pensait pas non plus
qu'un portrait devait viser a étre une représentation adéquate. Il ne s’agit pas de dire
des choses fausses ou inexactes, mais la description était pour lui une opération de
contextualisation, et non de représentation, car elle consiste a mettre en relation une
chose ou une personne avec d’autres choses ou d’autres personnes. Or il n’existe rien
de tel a ses yeux qu’un contexte ultime qui livrerait 1’essence intrinseque de cette chose
ou de cette personne. Plutdét qu'un portrait unique, retragons donc trois contextes,
dessinons trois images qui permettront d’apprécier la multiplicité et la complexité de

sa personnalité philosophique.

1 Rorty, in J.-P. Cometti (dir.), Lire Rorty, Combeas, Editions de I'éclat, 1992, p. 167.



Le conversationiste polyglotte

Dans un monde philosophique profondément clivé entre deux tendances
hostiles, d’'une part la philosophie dite «analytique », dominante dans les pays
anglophones et valorisant 1’analyse logique du langage dans lequel les problemes
philosophiques sont formulés, et d’autre part la philosophie européenne dite
« continentale », bien représentée en France, qui défend une approche historique ou
existentielle des problemes philosophiques, Rorty fut le philosophe de la conversation.
En attestent les nombreux ouvrages collectifs sur sa pensée, ou il a pris le temps et le
soin de répondre non seulement a ses sympathisants, mais a ses critiques les plus
séveres, sans jamais chercher a interrompre la conversation. Rorty and His Critics
(Blackwell, 2000), édité par Robert B. Brandom, est un modele du genre par I’éminence
de ses interlocuteurs (Jiirgen Habermas, Donald Davidson, Hilary Putnam, Daniel C.
Dennett, John McDowell, Jacques Bouveresse, Robert B. Brandom, etc.) et la qualité de
ses réponses. Les philosophes de la tradition analytique lui ont reproché d’avoir trahi
la cause et d’avoir cédé a l'irrationalisme de la pensée continentale, et notamment au
« relativisme postmoderne » de ces philosophes francais alors en vogue (Lyotard,
Derrida, Foucault, etc.), contre lesquels il faudrait défendre ’honneur de la Science et
de la Vérité objective. Dennett rappelle ainsi la définition qu’on trouve a son nom dans
le dictionnaire parodique The Philosophical Lexicon : « a rortiori, adj. : qui est vrai pour

des raisons encore plus continentales et a la mode »2.

Dans sa réponse, Rorty s’emploie a montrer que I'opposition entre le sérieux et
le frivole ne distingue pas les philosophes analytiques et les philosophes continentaux
mais qu’elle traverse chacune de ces deux traditions. La véritable distinction est entre
ceux qui font des efforts pour construire des ponts conversationnels en cherchant a
raccorder leurs jargons, leurs intéréts du moment et leurs buts généraux a ceux de
leurs interlocuteurs, et ceux qui sont centrés sur leur propre microcosme
philosophique, manquent de curiosité intellectuelle et qui supposent, parfois méme en
le rationalisant, qu’il n’existe pas de modele alternatif légitime a la maniere dont ils se
trouvent pratiquer, ici et maintenant, la philosophie. Ces derniers n’ont tout
simplement pas assez de conscience historique pour se rendre compte qu’ils ont hérité
cette pratique de leurs professeurs et que celle-ci est, comme toute pratique humaine,
parfaitement contingente et non inscrite dans la nature des choses, de la pensée ou de

la philosophie elle-méme. Ce sont souvent les mémes, constate Rorty, qui proclament

2 « arortiori, adj., true for even more fashionable continental reasons »



prendre comme idéal la vérité universelle et qui ne cherchent pas concretement et
activement a élargir les milieux et publics aupres desquels justifier leurs idées. S'il faut
moraliser le débat, ce n'est pas en invoquant les normes de la vérité que les uns
suivraient et les autres bafoueraient de maniere éhontée, mais en plaidant pour des
normes de la conversation philosophique qui habituent chacun a ne pas recourir a des
« conversation-stoppers » aux effets dogmatiques tels que «ce n’est pas de la
philosophie », « c’est totalement irrationnel » ou « c’est du terrorisme de la pensée ».
Reconnaitre la contingence de sa propre pratique philosophique, et envisager, voire
imaginer des manieres alternatives de faire, est a ses yeux la condition du progres

philosophique tout autant que du développement intellectuel de soi.

Rorty a été conduit relativement tot dans sa carriere a cette idée d'une éthique
de la conversation philosophique. Il entre a 1’age de quinze ans a l'Université de
Chicago, ou les cours de Carnap, grande figure de la philosophie analytique,
I’enthousiasment moins que ceux de McKeon, un admirateur d’Aristote, et ceux de
Hartshorne, un disciple de Whitehead, qui l'orientent vers les grandes fresques
historiques des idées, a la maniere de La Phénoménologie de I'esprit de Hegel, Aventures
d’idées de Whitehead ou La grande chaine de I’étre de Lovejoy, et qui le convainquent
déja de I'historicité des problemes philosophiques. 1l fait ainsi sa these de doctorat a
Yale — dans un département de philosophie qui résistait activement a la vague
analytique — sous la direction de Paul Weiss (un métaphysicien spécialiste de
Whitehead et de Peirce). Il s’agit d'une étude du concept de potentialité, concept
crucial dans la métaphysique de Whitehead, qui fait dialoguer sur six cents pages —
non publiées a ce jour — la philosophie d’Aristote, le cartésianisme et la philosophie
analytique de I'empirisme logique® — prenant ainsi, déja, une perspective historique
sur la formulation des problemes de la philosophie analytique. Apres son service
militaire et un premier poste au Wellesley College ou il enseigne un peu de tout (y
compris un cours sur la phénoménologie qui suscita en lui une grande admiration

pour Sartre et un dégotit durable envers Husserl), il est recruté en 1961 dans le

3 L’empirisme ou positivisme logique cherchait a défendre les theses des empiristes classiques (Locke,
Berkeley, Hume) sur le fondement des connaissances dans l'expérience, au moyen des nouveaux outils
d’analyse du langage que fournissait la logique formelle (mis au point par Frege, Russell, Wittgenstein).
Il est spécialement connu pour son principe de vérification, qui énonce qu’aucune proposition
linguistique n’a de signification a moins d’étre vérifiable dans 1'expérience. Ce principe lui permettait
d’éliminer la métaphysique comme ensemble d’énoncés dépourvus de signification,
puisqu’invérifiables empiriquement. Originellement apparu dans le monde germanique (notamment a
Vienne), ce courant s’est peu a peu imposé dans le monde anglophone notamment a la faveur de
I’émigration des philosophes autrichiens et allemands menacés par le nazisme, comme Carnap ou
Hempel. Sa formulation classique se trouve dans le livre de Alfred J. Ayer, Language, Truth and Logic
(1936), que Carnap assignait a ses étudiants a Chicago, comme Rorty.



département de philosophie de Princeton par Gregory Vlastos pour enseigner la
philosophie grecque. Vlastos voulait faire de ce département alors en plein essor un
fer de lance de la philosophie analytique sur le modele d’Oxford et de Harvard, et
durant les années qu’il y passa, Rorty cotoya Carl Hempel, Stuart Hampshire, Donald
Davidson, David Lewis, Thomas Kuhn et Saul Kripke. Il rattrape alors son retard pour
devenir un interlocuteur de plein droit dans la conversation analytique, et commence
a publier des articles sur les sujets les plus actuels de la philosophie de I'esprit, comme
la théorie de I'identité ou I'argument du langage privé, dans lesquels il défend une
position, « le matérialisme éliminativiste », qui lui vaut une premiere reconnaissance

par ses pairs.

La parution en 1967 de The Linguistic Turn, une anthologie sur la méthode de
résolution ou de dissolution des problemes philosophiques par I’analyse du langage,
précédée d'une longue introduction qui confronte les partisans de « la philosophie du
langage idéal » (Carnap, Quine) et ceux de «la philosophie du langage ordinaire »
(Austin, Wittgenstein) 'impose comme 1'un des jeunes philosophes analytiques les
plus prometteurs de sa génération, et en 1970 il obtient sa titularisation comme
Professeur a Princeton. Pourtant, durant cette décennie, il tricote déja discretement des
pieces analytiques avec des morceaux d’autres couleurs philosophiques. Dans ses
articles, il cherche de maniere imaginative a faire entrer en conversation et méme a
fusionner un philosophe analytique et un métaphysicien, comme Sellars et Whitehead,
ou encore Wittgenstein et Peirce. Dans son anthologie, il prend acte des débats internes
a la philosophie linguistique pour montrer que 'ambition de faire de la philosophie
une science a échoué, dans la mesure ou il n’existe pas en philosophie de méthode
d’analyse neutre et sans présupposition substantielle, qui serait antérieure a tout
probleme philosophique et permettrait de tous les résoudre. L’éthique de la
conversation découle de ces considérations sur la méthode et les problemes
philosophiques. Dans une controverse philosophique, Rorty soutient qu’il n’existe pas
de réelle possibilité de prouver de maniere non circulaire la vérité de sa propre
position, ou de réfuter celle de son adversaire sans s’appuyer sur des prémisses qu’il
conteste. Il n’existe donc pas de point de vue extérieur et supérieur permettant
d’arbitrer les prétendants, comme un terrain d’entente ou l'accord serait déja
susceptible d’étre obtenu en droit malgré 1'apparence du conflit, et qui garantirait la
convergence finale des opinions. Celui qui prétend avoir trouvé un tel point de vue
neutre recherche en réalité un « conversation-stopper » sous la forme d"un argument
définitif qui fera taire ses adversaires (« la méthode le réclame », «la nature de la
pensée ou de la rationalité I'implique », «les conditions de possibilités mémes du

langage I'exigent », « la réalité le demande », etc.). Contre le platonisme qui place la



conversation sous l'idéal d'un tel accord rationnel donné en droit, mais également
contre le scepticisme qui renonce a la conversation comme a un exercice impossible et
inutile, Rorty soutient que le seul but de la conversation est toujours plus de
conversation, ce qui implique de renoncer a tout appel a un point de vue neutre et de
faciliter autant qu’il est possible la communication. Le meilleur philosophe est le
métaphilosophe polyglotte, qui peut manier et comparer plusieurs traditions et jeux

de langage philosophiques différents.

Ses collegues analytiques, qui n’avaient pas suffisamment été attentifs a ces
déplacements de Rorty crierent donc a la trahison lorsque parut en 1979 Philosophy and
the Mirror of Nature, dans lequel il prend une perspective historique et non plus
analytique sur les problemes philosophiques, en s’attachant a critiquer tous les
présupposés cartésiens et kantiens sur lesquels reposeraient I'idée méme de théorie de
la connaissance (epistemology) qui constituait alors le noyau dur de la philosophie
analytique. La théorie moderne de la connaissance se définit par les types de
problemes qu’elle cherche a résoudre, tels que le probleme du scepticisme et le
probleme du rapport corps-esprit. Or Rorty défend dans ce livre l'idée que ces
problemes, loin de constituer les problemes éternels de la philosophie, sont en réalité
parfaitement facultatifs dans la mesure ou ils trouvent leur condition historique de
possibilité aux XVIe-XVlle siecles, a la suite de I'émergence des sciences modernes. Ils
s’enracinent dans I'image de 1'esprit comme miroir de la nature, qui amene a concevoir
la connaissance comme 1’ensemble des représentations mentales qui sont adéquates a
la réalité. Si 1’on arrive a comprendre la contingence d"une telle image et la possibilité
de décrire autrement l'esprit et la connaissance, on renoncera a l'idée que la
philosophie doive avoir pour tache d’énoncer les criteres neutres et anhistoriques
permettant de tracer une ligne de démarcation entre les croyances représentant la

réalité et celles qui ne sont pas adéquates.

Loin de découler de la structure méme de la pensée ou de I'expérience humaine,
les problemes qui tiennent la pensée analytique captive, comme celui du scepticisme,
révelent alors leur caractere historique et artificiel. Suivant non seulement
Wittgenstein, mais aussi Heidegger et Dewey, les trois philosophes qu’il déclare les
plus importants du XXe siecle et qui se voient ici rapprochés de maniere inédite, Rorty
propose de dissoudre ces problemes plutdt que de chercher a les résoudre. S’appuyant
sur Quine et Sellars qui avaient déja critiqué certains dogmes centraux de I'empirisme
logique, il en appelle a l'auto-dépassement de la tradition analytique qui ne fait
qu’apporter quelques coups de plus dans le jeu au lieu de changer de jeu, dans la

mesure ou elle ne fait que reformuler ces mémes problemes en termes de langage



plutot que d’esprit. En cette méme année 1979, alors qu'’il est président de I’ Association
Américaine de Philosophie, il apporte son soutien a la « révolte pluraliste » menée par
des phénoménologues, des existentialistes, des historiens de la philosophie et des
pragmatistes pour demander a ce que les philosophes analytiques desserrent leur
contrdle de l'institution philosophique (les pluralistes reprochaient aux organisateurs

d’exclure systématiquement les non-analytiques du programme).

Si La philosophie et le miroir de la nature suscite la désapprobation de ses collegues
analytiques, son succes public, notamment aupres des non-philosophes, lui permet
d’obtenir une bourse de recherche au Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences
a I'Université de Stanford en 1982-1983 puis de se voir offrir dans la foulée un poste
de professeur d’humanités a 1'Université de Virginie, qui sera suivi en 1998 par un
poste, a nouveau a Stanford, de professeur de littérature comparée. Il n’abandonnera
jamais le dialogue avec les philosophes analytiques sur la vérité, I'objectivité, la réalité
ou la rationalité, mais il cherchera a élargir la conversation philosophique en y incluant
des interlocuteurs qui ne se parlaient pas ou peu, en montrant que mille petites
coutures pourraient les relier, comme il I'avait déja fait en replacant 1'empirisme
logique dans l'histoire de la philosophie. D’abord les pragmatistes: il se réclame
ouvertement de cette tradition philosophique américaine a partir de son livre suivant,
Conséquences du pragmatisme (1982), en se plagant désormais dans la lignée de James et
de Dewey plutot que de Peirce qui en serait encore resté a des présupposés kantiens.
S’il souligne la repragmatisation de la philosophie analytique a partir de Quine et des
héritiers de Wittgenstein, il se sert du pragmatisme pour proposer une image
alternative au « représentationalisme » (la these du miroir de la nature, selon laquelle
notre esprit ou notre langage sont faits pour représenter la réalité, et que la vérité est
la correspondance de nos idées ou de nos propositions avec le monde tel qu’il est en
soi). Il n’y a jamais eu un instant, au cours de I'évolution des especes, ou les animaux
ont cessé de s’ajuster (to cope) a leur environnement pour commencer a représenter
mentalement (to copy) la réalité. Le langage humain est constitué d’une pluralité de
jeux qui sont, comme les organes corporels, autant d’instruments leur permettant de
satisfaire des buts variés. Les problemes des philosophes viennent justement lorsqu’on
convertit de tels instruments pratiques en représentations théoriques du monde tel

qu’il serait en lui-méme.

De maniere parallele, il lit de plus en plus les philosophes continentaux,
notamment la tradition post-nietzchéenne de Heidegger, Derrida ou Foucault. Il voit
dans leur méthode historiciste, qui appelle a dépasser la tradition du platonisme en

philosophie et la « métaphysique de la présence », des points de convergence avec la



critique de ce que Dewey appelait « la quéte de certitude » et celle de la recherche de
fondement de la connaissance empirique que Sellars avait également proposée.
Contingence, ironie et solidarité (1988) est sans doute son livre le plus « continental ». On
pourrait croire, a en parcourir rapidement l'index, qu’il a été écrit en France dans les
années 60: les références a Marx, Nietzsche et Freud cotoient celles a Hegel,
Heidegger et méme Kierkegaard. Non seulement il discute Derrida et Foucault et il
avance désormais franchement sur le terrain de la philosophie politique, mais il utilise
comme eux la littérature comme moyen de faire de la philosophie, en consacrant des
chapitres a la création de soi chez Proust ou a la cruauté chez Nabokov et chez Orwell.
Et pourtant ces références s’entrelacent a celles a Davidson, Sellars, Wittgenstein,
Dewey, Mill ou Rawls, dans un patchwork dont on aurait de la peine a trouver un
équivalent chez les philosophes frangais. La lecon en est d’ailleurs parfaitement
contraire, puisqu’elle revient a dire qu’accepter sa contingence, c’est non pas s’élever
a un rapport authentique a I'existence, mais c’est accepter que ce qui compte le plus
pour soi puisse ne pas étre important pour d’autres. C'est par et dans une telle
reconnaissance qu’on défendra le mieux les institutions démocratiques, au lieu de
vouloir ériger sa propre quéte du Bien en fondement nécessaire de la justice commune.
L’acceptation de la finitude n’a aucune portée métaphysique, mais elle est utile pour
I'extension de la démocratie libérale, précisément parce que chercher un fondement
philosophique neutre et antécédent permettant de justifier en principe la supériorité
de la démocratie est une maniere de stopper cette conversation publique qu’est la

démocratie.

L’humaniste des Lumieres

Cette critique de la tradition analytique et ce rapprochement avec les
philosophes post-nietzschéens ont favorisé l'idée que Rorty serait un dangereux
relativiste postmoderne, hostile aux idéaux des Lumieres. Mais reprenons son portrait
a partir des années 1990, en replacant sa pensée non sur la scene de la philosophie
universitaire américaine, mais dans 1’histoire moderne de la culture. Il donne en 1996
un cycle de conférences récemment publié en un seul volume sous le titre de
Pragmatism as Anti-Authoritarianism (2021). Loin d’appeler a un dépassement de la
modernité, Rorty défend 'idée que les philosophes devraient chercher a reprendre et
achever l'idéal de sécularisation de la culture qui a émergé avec la philosophie des

Lumieres. L’idéal d’autonomie des Lumieres, dirigé contre l'appel a une source



d’autorité divine, signifie que les étres humains ne peuvent compter que sur eux-
mémes pour déterminer leur avenir: les normes morales et politiques des étres
humains n’ont pas a se conformer a une réalité extérieure et supérieure aux pratiques
qu’elles régulent. Les Lumieres ont imaginé une culture post-religieuse, ou les étres
humains ne se sentiraient plus obligés de faire référence a une source transcendante
d’autorité pour justifier leurs croyances et leurs désirs. Les seules justifications que les
étres humains peuvent apporter a la défense de leurs pratiques et de leurs projets sont
internes a I'histoire contingente de ces propres projets et pratiques, et non pas fondées

sur des principes indépendants et antérieurs a tout projet et pratique.

Mais les philosophes modernes, a commencer par les philosophes des
Lumieres, ont cherché a battre la religion sur son propre terrain en substituant a Dieu
des figures immanentes du fondement, comme la Raison entendue comme source
ultime d’autorité. Contrairement a la stratégie employée par Habermas avec lequel il
nouera une véritable amitié intellectuelle, il faut, pour aller jusqu'au bout de la
sécularisation de la culture, dissocier l’anti-autoritarisme des Lumieres, qui en est
I'héritage le plus précieux, et leur rationalisme qui n’est qu'une maniere de prolonger
l’allégeance a une source d’autorité ultime. De ce point de vue, Rorty est tout sauf un
postmoderne, car s’il a critiqué 1'idée de rationalité héritée des Lumieres, c’est au nom

de I'esprit anti-autoritaire de la pensée moderne.

Si I'on reprend Contingence, ironie et solidarité sous ce nouveau jour, on peut y
lire une histoire des reliquats d’autoritarisme dans la culture moderne : les Lumieres
ont divinisé la Science comme mode d’acces privilégié a la réalité, puis le romantisme
a divinisé le Moi créateur comme expression d'une réalité plus profonde que celle
découverte par la science, enfin la philosophie contemporaine a divinisé le Langage
comme nouveau miroir de la nature ou comme forme d’expression privilégiée du moi
profond. Le rdle de la philosophie est au contraire a ses yeux de faire progresser la
culture vers le point « ou nous ne traitons plus rien en quasi-divinité, mais ou nous
traitons fout — notre langage, notre conscience et notre communauté — comme le
produit du temps et du hasard » (Contingence, ironie et solidarité, trad. p. 45-46)*. Sil’on
revient encore en arriere, la revendication explicite du pragmatisme a partir de
Conséquences du pragmatisme prend également un nouvel aspect. Le pragmatisme, de

ce point de vue, est I’extension de I’anti-autoritarisme moral et politique des Lumieres

* « [We try to get to the point] where we no longer worship anything, where we treat nothing as a
quasi divinity, where we treat everything — our language, our conscience, our community — as a
product of time and chance » (Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989, p. 22).



a l’analyse de la connaissance. La critique pragmatiste de la vérité comme relation de
correspondance entre des représentations mentales (ou des propositions empiriques)
et la réalité telle qu’elle est en elle-méme s’explique par le refus d’accorder une autorité
épistémique a une instance non-humaine, le monde en soi, qui viendrait départager
nos assertions en fonctionnant comme le tribunal ultime de nos prétentions a
connaitre. La connaissance est une pratique sociale, dont les normes sont négociées
entre étres humains, et non une relation des étres humains avec une réalité non-

humaine qui viendrait adouber ou rejeter leurs demandes de justification.

De ce point de vue, toute tentative de définir la vérité indépendamment des
pratiques humaines de justification est une maniere d’accorder a la réalité le méme
role normatif que la morale classique attribuait a Dieu. Toute culture qui continue de
privilégier cette image des étres humains comme devant étre responsables, jusque
dans leurs prétentions a connaitre, envers un pouvoir non-humain n’est pas
entierement sécularisée. Faisons un dernier pas en arriere pour redécrire sous cette
nouvelle lumiere I'éthique de la conversation qui était au cceur de sa premiere période.
L’image de I'esprit comme miroir de la nature exprime ce désir antihumaniste que la
réalité elle-méme nous dicterait la maniere dont il faut la décrire, pourvu que I'ceil
représentationnel de l'esprit ne soit pas voilé ou qu’on sache utiliser la méthode
correcte ou le langage adéquat. Les seules normes qui doivent réguler nos pratiques
de connaissance, comme nos pratiques morales et politiques, sont au contraire
conversationnelles. La redéfinition de la vérité comme ce qui n’est pas remis en cause
par les pairs est alors celle qui convient le mieux a une culture humaniste. Il ne s’agit
pas de choisir la solidarité du consensus contre I’objectivité de la vérité, mais de définir
l'objectivité en termes d’accord des étres humains entre eux plutdot que de vouloir
fonder les projets humains de coopération — comme la science — sur une réalité

objective non humaine.

A partir du mitan des années 1990, dans la derniere décennie de sa vie, la
revendication de plus en plus explicite d'un tel humanisme séculier prendra deux
formes notables. La premiere est une réflexion de plus en plus développée sur la
question de la religion et de sa place dans la culture, qui apparait des le recueil
Philosophy and Social Hope (1999) et qui le conduira notamment a un dialogue avec
Gianni Vattimo (The Future of Religion, 2005). Cette nouvelle interrogation, qui ne fait
en réalité que boucler la boucle des Lumieres, est d’autant plus importante qu’elle se
déroule sur fond de la montée de la nouvelle droite chrétienne aux Etats-Unis et de la
remise en cause du compromis jeffersonien qui faisait de la religion une pratique

privée. La seconde est la revendication d"une politisation de la philosophie, qui se lit



dans le titre de son quatrieme et dernier recueil d’articles, Philosophy as Cultural Politics
(2007). Contre sa professionnalisation en spécialité académique, représentée par les
débats techniques entre experts de la philosophie analytique, Rorty propose
d’examiner y compris les débats les plus techniques en théorie de la connaissance ou
philosophie de l'esprit a la lumiere des différences pratiques que chaque option
théorique ferait dans la culture si elle était adoptée. La position qu’il faudrait prendre
dans chacun de ces débats philosophiques se justifieraient par 1'espoir qu’elle porte
d’augmenter la solidarit¢é humaine et d’améliorer la démocratie inclusive par
I'extension du sentiment du « nous », plutot que par sa conformité a une réalité non-
humaine antécédente et indépendante. Chaque proposition philosophique doit étre
ainsi comprise comme un projet politique sur le futur de la communauté, et non
comme la réponse a des problemes éternels sur la nature des choses, et c’est d’abord
en citoyen démocrate, héritier du libéralisme des Lumieres, plutdt qu’en chercheur de
la Vérité, héritier de Platon, que le philosophe doit répondre aux problemes
philosophiques. En conséquence, Rorty se déclarera anticlérical plutdt qu’athée, car
I’athéisme partage encore avec le théisme l'idée que la question métaphysique et
épistémologique des preuves de lexistence de Dieu est une question
philosophiquement importante, résoluble de maniere antécédente et indépendante de

la question du pouvoir des institutions religieuses sur les rapports humains.

L’intellectuel américain de gauche

Cette politisation finale de la philosophie nous incite a tout reprendre depuis le
début. En effet, Richard McKay Rorty est né le 4 octobre 1931, pendant les années de
la Grande Dépression, dans une famille d’intellectuels engagés a gauche. Sa mere,
Winifred Raushenbush, était 1a fille de Walter Raushenbush, un pasteur et théologien
qui fut I'un des leaders du mouvement de I'Evangile sociale aux FEtats-Unis. Ce
mouvement, pour qui 'amour envers le prochain, quel qu’il soit, est le seul message
de 1'Evangile, invoque les thémes chrétiens pour mobiliser en faveur de réformes
progressistes contre les inégalités sociales et les divisions entre les humains que le
capitalisme produit — il devait inspirer plus tard 1’action pour les droits civiques de
Martin Luther King. Winifred fait des études de sociologie et s’engage rapidement
dans le mouvement en faveur du vote des femmes. Elle se rend a I'Université de
Chicago, berceau du pragmatisme deweyen et de la sociologie urbaine ou Georges

Herbert Mead enseignait encore, pour devenir en 1919 l'assistante du sociologue
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Robert Park, avec lequel elle mene plusieurs enquétes sur les causes des révoltes
raciales aux Etats-Unis. Elle devint par la suite journaliste, produisant des articles de
critiques sociales, mais aussi des études sur la mode comprise comme phénomene
sociologique, bien que son activité professionnelle décline a partir de la naissance de
Richard. James Rorty, son pere, était un poete et journaliste new-yorkais, influencé par
Thorstein Veblen, critique de I'industrie publicitaire (Our Master’s Voice : Advertising,
1934) et proche du groupe d’intellectuels de la revue politico-littéraire Partisan Review,
initialement communiste mais qui évolua vers un socialisme anti-stalien. Cette ligne
politique était proche du progressisme du début du XXe siecle dont Dewey, avec

Herbert Croly et Jane Addams, étaient des figures de proue.

Sydney Hook, le disciple officiel de Dewey qui cherchait a faire converger
pragmatisme et marxisme, était un ami de la famille — a 1’age de sept ans, Richard
Rorty servit d’ailleurs des petits fours a Dewey et Hook lors d’une soirée d’"Halloween.
Il se souvient, lorsqu’il était adolescent, que les livres les plus visibles dans la
bibliotheque familiale étaient les comptes rendus de la commission d’enquéte a Mexico
dirigée par Dewey, et a laquelle son pere participa, qui laverent Trotsky des
accusations portées contre lui lors des proces de Moscou (Not Guilty, 1938). Apres
’assassinat de Trotsky en 1940, I'un de ses secrétaires, John Frank, recherché par la
GPU, se réfugia pendant quelques mois dans la maison des Rorty qui avaient alors
quitté New York pour la campagne du New Jersey. Au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, James Rorty devait se positionner fortement contre le communisme
soviétique, mais aussi contre le maccarthysme dans la mesure ou une démocratie qui
utilise des moyens antidémocratiques, comme la censure, pour se défendre perd son
principal avantage pour convaincre des bienfaits des libertés démocratiques (McCarthy
and the Communists, 1954). De cette adolescence, Rorty a retenu que, « pour étre un
homme il faut passer sa vie a lutter contre l'injustice sociale » (in. J.-P. Cometti, Lire
Rorty, p. 257)5, si bien qu'un philosophe ne peut étre seulement un expert en
philosophie, il doit aussi étre un intellectuel qui lit les controverses philosophiques a

la lumiere des possibilités de progres sociaux et culturels.

Cette éducation politique reste encore discrete dans Philosophie et le miroir de la
nature, bien que la mention de Dewey aux cotés de Wittgenstein et de Heidegger soit

la pour signaler que l'activité thérapeutique du premier et la perspective historiciste

5 «[s0, at 12, I knew that] the point of being human was to spend one’s life fighting social injustice »
(Rorty, “Trotsky and the Wild Orchids” (1992), in Philosophy and Social Hope, London, Penguin Books,
1999, p. 6).
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du second doivent étre comprises « dans une perspective sociale »° - par ou il faut
entendre qu’il s’agit de les détourner de la finalité héroique et culturellement
pessimiste et conservatrice qu’elles ont chez 1'un et l'autre pour les faire servir a
I’élaboration d’une forme de société plus démocratique. La revendication explicite de
la figure de James et surtout de Dewey a partir de Conséquences du pragmatisme ne
représente plus seulement, sous ce nouveau jour, un effort pour faire converser et
converger philosophie analytique et philosophie continentale, ni méme seulement une
tentative pour réactiver l'esprit antiautoritaire des Lumieres, mais une maniere de
renouer avec une ligne politique distinctement américaine de promotion de la
démocratie. Rorty se réclame de la tradition de Whitman et de Dewey, qui ont
substitué a la foi dans un au-dela hors du temps la foi démocratique dans la capacité
des étres humains a forger de maniere collective et coopérative un futur qui soit
meilleur que leur passé. L’exceptionnalisme américain n’est pas pour eux le signe
d'une élection divine, mais un projet tout entier tourné vers le futur plutot que vers le
passé des colons européens — un espoir qui ne se recommande d’aucun fondement
dans l'ordre des choses ni d’aucune autorité autre que celle que porte l"accord
librement consenti entre étres humains. L’Amérique, a leurs yeux comme a ceux de
Rorty, représente la démocratie comme idéal d’expérimentation de nouvelles formes
de solidarité humaine. Si, dans Contingence, ironie et solidarité, Rorty se réclame du
libéralisme de John Stuart Mill et de Rawls, c’est parce qu’il entend par libéralisme
I'abandon de toute quéte de fondement théologique ou métaphysique au projet
démocratique d’extension expérimentale de la solidarit¢ humaine au-dela des
divisions de classes, races, genres, etc. En cherchant a le rendre nécessaire, une telle
quéte de fondement philosophique reviendrait a vouloir placer ce projet démocratique
sous l’autorité de principes pré-démocratiques, qui devraient s'imposer par leur seule
évidence rationnelle, indépendamment de tout accord librement consenti. Un tel
projet ne peut et ne doit se prévaloir que de ses conséquences pratiques : produire
moins de souffrances et favoriser 1'acceptation d’une plus grande diversité de vies
individuelles. Ce projet est spécifiquement de gauche, aux yeux de Rorty, parce qu’il
congoit l'identité morale de la communauté démocratique comme étant encore (et

toujours) a accomplir plutdt que comme quelque chose de déja donné et a protéger.

Une telle ligne politique — un socialisme démocratique et libéral, anti-
communiste et expérimental — qui traverse et oriente tous les livres de Rorty et qui I’a

fait soutenir la guerre froide contre I'URSS (sans pour autant bénir les agissements

6 « within a social perspective », Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University
Press, 2009, p. 13.
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antidémocratiques de la CIA), trouve son expression finale dans la derniere
monographie publiée de son vivant : L’Amérique : un projet inachevé. La pensée de gauche
dans I"Amérique du vingtieme siecle (1998). Cette histoire intellectuelle de la gauche
américaine se présente comme une critique de la New Left marxiste ou post-marxiste
et de son expression sur les campus américains inspirée de la French Theory, au nom
d"un appel a renouer avec le type de progressisme américain qui avait prévalu jusqu’a
la guerre du Viet Nam. Rorty diagnostique plusieurs défauts majeurs de cette gauche
universitaire dans ses rapports a la politique : une tendance a surestimer 'importance
de la théorie philosophique qui cherche a rendre compte de toutes les dimensions de
la société de maniere unifiée, au détriment des enquétes empiriques, de la pluralité des
initiatives concretes et des campagnes politiques ciblées ; 'utilisation d'un jargon
philosophique et méme I'invocation de I'ineffable ou de I'indécidable (Lacan, Derrida,
Lyotard) qui empéchent la mise en circulation d’une rhétorique publique permettant
la mise en ceuvre de projets politiques collectifs ; la dénonciation d"un systeme total de
Pouvoir, agissant a tous les niveaux de nos existences, et auquel il serait impossible
d’échapper (Foucault, Jameson), au détriment de la discussion détaillée sur telle
institution ou telle loi, portée par l'espoir du changement ; une soif d’absolu et un
besoin de pureté dans la radicalité révolutionnaire qui conduit a mépriser toute
tentative de réforme et de compromis et toute recherche d"une majorité électorale pour
améliorer ici et maintenant, petit a petit, les formes de solidarité humaine, ce qui en
outre rend ambigué la défense de la démocratie constitutionnelle libérale ; la
persistance de l'idée marxiste que les véritables progres ne peuvent venir que de la
base et qu’iln’y a de vertu que parmi les opprimés, quand les accomplissements passés
montrent une articulation de protestations de gens sans argent ni pouvoir avec des
initiatives issues de gens qui en ont (en y incluant les professeurs d université), mais
qui sont préoccupés par le sort des premiers; la dénonciation systématique de
I’ Amérique présentée comme un Empire du mal (Lasch), qui étouffe toute possibilité
de fierté dans les accomplissements déja effectués et tout espoir pour les
accomplissements a venir, au profit de la honte comme principal affect de mobilisation
politique ; une politique identitaire concentrée sur des groupes dont il faudrait
reconnaitre la culture, au lieu de voir la défense du socialisme et de I'Etat-providence
comme une maniere de favoriser la création de vies singulieres riches et variées ; une
politique des différences culturelles (genre et race) qui fait passer au second plan la
question socio-économique de la répartition des richesses et la division entre riches et
pauvres, et qui permet a la droite de placer la discussion sur le terrain des valeurs
plutot que sur le niveau de vie et I'égalité des chances (il n'y a pas, souligne-t-il, de

homeless studies ou de trailer park-studies) ; le désintérét pour l'alliance avec les
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syndicats, corrélée au déplacement de l'intérét pour 1'économie politique vers la
littérature et les études culturelles comme lieu de la critique sociale. Malgré les
indéniables réussites que Rorty reconnait a cette « gauche culturelle » des campus
américains dans la diminution de certaines souffrances sociales et 1'élargissement du
sens de la solidarité envers les femmes, les gays, les personnes racisées, il souligne le
sombre bilan, durant ces mémes années, de l'accroissement des inégalités
économiques aux Etats-Unis, de I'augmentation de I'insécurité économique en raison
de la globalisation, du renforcement du pouvoir national et international d"une « sur-
classe » riche et éduquée formant une élite cosmopolite, et de I'incapacité de cette
gauche culturelle a parler aux pauvres (notamment blancs, hétérosexuels, sans

eéducation).

Il prophétise ainsien 1997 : «syndiqués et ouvriers non-qualifiés et non-
syndiqués vont tot ou tard se rendre compte que leur gouvernement ne cherche méme
pas a empeécher les salaires de dégringoler ni les emplois d’étre décentralisés a
I'étranger. A peu prés en méme temps, ils prendront conscience que les employés de
bureau embourgeoisés — qui ont, eux aussi, terriblement peur de compressions de
personnel — n'ont pas l'intention de payer des impots destinés a financer une aide
sociale quelconque. Quand les choses en seront la, quelque chose cassera. L’électorat
des quartiers populaires conclura que le systeme a échoué et commencera a chercher
un homme fort a élire: quelquun prét a leur promettre que, s’il 'emporte, les
bureaucrates assis, les avocats escrocs, les courtiers en bourse surpayés, et les
professeurs postmodernistes cesseront de faire la loi (...) Ce qui risque fort de se
produire est que les bénéfices obtenus au cours des quarante dernieres années par les
Afro-américains et les Hispano-américains comme par les homosexuels soient balayés.
Les plaisanteries désobligeantes sur les femmes reviendront a la mode. Les mots
«neégro » et « youpin » s’entendront a nouveau sur le lieu de travail. Tout le sadisme
que la gauche universitaire a cherché a rendre inacceptable aupres de ses étudiants
refluera comme un raz-de-marée. Tout le ressentiment qu’éprouverent les Américains

peu éduqués a voir leur comportement dicté par des diplomés d’université trouvera
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un exécutoire » 7. Cet homme fort, concluait-il, « sera une catastrophe pour le pays et

pour le monde »® (Rorty, L’Ameérique : un projet inachevé, p. 90-91).

On a dit de Rorty qu’il était relativiste, quand il faisait de la curiosité la plus
grande des vertus intellectuelles ; qu’il était postmoderne, quand il était moderniste ;
que son discours sur la vérité a favorisé l'accession de Donald Trump au pouvoir,
quand il a cherché a alerter la gauche américaine sur sa possibilité vingt ans avant son
élection. Ce ne sont pas les moindres paradoxes pour un philosophe de la conversation

qui a eu du mal a se faire entendre.

Aller plus loin
Anthologie
e The Rorty Reader, Ch. Voparil et R. Bernstein (éds), Wiley-Blackwell, 2010.

Excellente sélection de textes, avec une grosse introduction retragant les

principales theses et étapes de sa philosophie.

Principaux ouvrages de Rorty en traduction francaise (sélection)

o La Philosophie et le miroir de la nature, trad. T. Marchaisse, Le Seuil, 2017
[Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, 1979].
Réimpression de la traduction parue sous le titre L’"Homme spéculaire, avec une

nouvelle introduction éclairante d’Olivier Tinland.

7 « ... members of labor unions, and unorganized unskilled workers, will sooner or later realize that
their government is not even trying to prevent wages from sinking or to prevent jobs from being
exported. Around the same time, they will realize that suburban white-collar workers — themselves
desperately afraid of being downsized — are not going to let themselves be taxed to provide social
benefits for anyone else. At that point, something will crack. The nonsuburban electorate will decide
that the system has failed and start looking around for a strongman to vote for — someone willing to
assure them that, once he is elected, the smug bureaucrats, tricky lawyers, overpaid bond salesmen,
and postmodernist professors will no longer be calling the shots (...) One thing that is very likely to
happen is that the gains made in the past forty years by black and brown Americans, and by
homosexuals, will be wiped out. Jocular contempt for women will come back into fashion. The words
“nigger” and “kike” will once again be heard in the workplace. All the sadism which the academic
Left tried to make unacceptable to its students will come flooding back. All the resentment which
badly educated Americans feel about having their manners dictated to them by college graduates will
find an outlet” (Rorty, Achieving our Country. Leftist Thought in Twentieth-Century America, Cambridge
(Mass.): Harvard University Press, paperback ed. 1999, p. 89-90).

8 « [He] will be a disaster for the country and the world » (ibid, p. 91).
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Conséquences du pragmatisme, trad. J.-P. Cometti, Paris, Le Seuil, 1993
[Consequences of Pragmatism. Essays 1972-1980, University of Minnesota Press,
1982]

Contingence, ironie et solidarité, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Armand Colin, 1993

[Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, 1989]

Objectivisme, relativisme et vérité, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF, 1994
[Objectivity, Relativism, and Truth. Philosophical Papers vol. 1, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991.

Essais sur Heidegger et autres écrits, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF, 1995 [Essays
on Heidegger and others. Philosophical Papers vol. 2., Cambridge, Cambridge
University Press, 1991].

Science et solidarité, trad. ]J. P. Cometti, Combas, L’Eclat, 1990. Sélection de
textes issus des deux recueils précédents et non republiés dans leurs

traductions, avec une préface inédite de Rorty.

L’Espoir au lieu du savoir. Introduction au pragmatisme, trad. C. Cowan et J.
Poulain, Paris, Albin Michel, 1995 [Philosophy and Social Hope, Penguin Books,
1999, partie I : “Hope in Place of Knowledge: A Version of Pragmatism”, p. 21-90].

Bonne introduction d’ensemble.

L’Amérique : un projet inachevé, trad. D. Machu, Pau, Publications de
I"Université de Pau, 2001 [Achieving our Country. Leftist Thought in Twentieth-
Century America, Cambridge, Harvard University Press, 1998]

L’Avenir de la religion (avec Gianni Vattimo), trad. C. Walter, Paris, Bayard,
2006 [The Future of Religion, New York, Columbia University Press, 2005]

Autres ouvrages non traduits (sélection)

Mind, Language, and Metaphilosophy. Early Philosophical Papers, Stephen Leach et
James Tartaglia (eds), Cambridge, Cambridge University Press, 2014. Recueil
de ses articles de philosophie de I'esprit et du langage dans sa période la plus

analytique.

(Ed.), The Linguistic Turn, University of Chicago Press, 1967, 2eme edition

augmentée 1992.

Truth and Progress. Philosophical Papers, volume 3, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998
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Philosophy and Social Hope, London, Penguin Books, 1999. Recueil de textes qui

présente de maniere accessible sa pensée.

Philosophy as Cultural Politics. Philosophical Papers, volume 4, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007.

Pragmatism as Anti-Authoritarianism, Eduardo Mendieta (Ed.), Cambridge, The

Belknap Press of Harvard University Press, 2021. Avec un avant-propos de
Robert B. Brandom.

Sur Rorty

Neil GROSS, Richard Rorty: The Making of an American Philosopher, Chicago,
University of Chicago Press, 2008. Récit et analyse de sa trajectoire

intellectuelle et professionnelle du point de vue sociologique.

Robert B. BRANDOM (éd.), Rorty and his Critics, Oxford, Blackwell, 2000.
Discussion des theses de Rorty sur la connaissance, la vérité et la réalité, par
certains des philosophes les plus éminents, avec les réponses incisives de

Rorty.

Jean-Pierre COMETTI (éd.), Lire Rorty. Le pragmatisme et ses conséquences,
Combas, L'Eclat, 1992. Recueil d’articles qui contient les réponses de Rorty,
ainsi que le texte autobiographique « Trotsky et les orchidées sauvages » qui

insiste sur la dimension politique de son parcours.

Stéphane MADELRIEUX (dir.), « Relire Rorty », Archives de philosophie, 2019/3.

Collection d’articles sur des aspects méconnus de sa pensée (philosophie de

I'esprit, métaphilosophie, esthétique, etc.), qui contient aussi la traduction du

dernier texte autobiographique de Rorty, « Autobiographie intellectuelle »
(2007), ou il met I’accent sur son itinéraire intellectuel entre philosophie

analytique, pragmatisme et philosophie continentale.
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