idées

Fernand Deligny, ou I’art d’étre
hors sujet

par Pascal Sévérac

Educateur, écrivain, penseur, conteur, poéte, scénariste, Fernand
Deligny est inclassable. A la rééducation disciplinaire, entendue
comme retour a la norme, il a substitué une rééducation de la
sensibilité qui se déprend de la notion de sujet, bon ou mauvais.

A deux reprises, en 1976 et 1977, aprés de nombreux échanges épistolaires,
Louis Althusser rendit visite a Fernand Deligny, qui s’était installé depuis une dizaine
d’années dans les Cévennes, a Monoblet, avec quelques enfants autistes profonds,
mutiques. De retour de cette visite, un ami lui demanda : « Alors, Deligny ? » Réponse

d’ Althusser ; « Inassimilable »!.

Réponse a la fois énigmatique et éclairante. Enigmatique, car tout I’enjeu est de
comprendre a quoi, et surtout pourquoi, Deligny est inassimilable — que lui vaut ce
beau compliment, quelque peu désespéré pourtant ? Eclairant, car d’emblée on saisit
mieux pourquoi il est si difficile de faire le portrait de Fernand Deligny : quelle
catégorie lui convient le moins mal, éducateur, écrivain, penseur, conteur, poete,
scénariste ? Comment caractériser son travail aupres de ces enfants qu’on a pu dire
caractériels, délinquants, inadaptés, un travail qui s’est évertué a se déprendre

perpétuellement de lui-méme, a tordre tout a la fois les pratiques institutionnelles

1L’anecdote est racontée par Bertrand Ogilvie dans « Deligny l'inassimilable : le faire et I’agir » in
Fernand Deligny et la philosophie. Un étrange objet, sous la direction de Pierre-Frangois Moreau et
Michaél Pouteyo, ENS Editions, 2021.



ordinaires dans lesquelles il était inscrit, et les pratiques d’écriture qui rendaient

compte de ces torsions ?

Né en 1913 a Bergues dans le Nord, pupille de la nation (son pere meurt a la
Grande Guerre), Deligny devient apres des études de philosophie et de psychologie a
I"'université de Lille (ou il ne passe aucun diplome), ce que I'on peut appeler un
« éducateur » : toute sa vie, il la mene aux cotés d’enfants ou d’adolescents en marge,
aupres desquels, selon les circonstances, il élabore pour tisser du lien des tentatives
(nous reviendrons sur ce terme). Instituteur spécialis€ (sans aucune formation
spécifique pour cela, puisqu’il n’en existait pas), il enseigne d’abord aupres d’enfants
difficiles — on parlait a I’époque d’« enfants arriérés profonds et inéducables » — dans
une école a Paris (rue de la Breche aux loups, « le nom de la rue m’allait fort bien »?),
puis une autre a Nogent-sur-Marne. Nommé a l’asile d’Armentieres (pres de Lille) en
janvier 1939, a 27 ans, il est aussitot mobilisé jusqu’en 1940, puis y revient et est nommé
« éducateur-chef » au Pavillon Il — expérience dont témoigne son premier livre
(Pavillon 3, 1944). 1l quitte 1'hopital, ou plutdt, et quoi qu’il en dise, il en est renvoyé en
1943 apres avoir laissé s’échapper des enfants lors d"une sortie, elle-méme pas tout a
fait autorisée. Cette méme année, il devient conseiller technique de 1I"ARSEA
(Association régionale de sauvegarde de "enfance et de ’adolescence) et en 1945, il est
nommeé a Lille, dans le contexte tres particulier de I'immédiat apres-guerre, directeur
du premier COT, Centre d’Observation et de Triage (c’est bien le nom de ce foyer
contre la délinquance), avant de fonder en 1947 avec Huguette Dumoulin la « Grande
Cordée », association présidée par Henri Wallon (Deligny y restera jusqu’en 1953) : il
s’agit d’un réseau de prise en charge d’adolescents délinquants et psychotiques « en
cure libre », c’est-a-dire les envoyant en « séjours d’essai » dans des auberges de

jeunesse ou dans des familles d’accueil réparties dans toute la France.

De ces expériences, qui relevent de son compagnonnage avec le Parti
communiste (compagnonnage chaotique, entre prise de distance radicale vis-a-vis de
I'idéologie post-stalinienne et méfiance continue envers I’anti-communisme), Deligny
tire plusieurs ouvrages: un livre de réflexions sur 'éducation en 1945, Graine de
crapule. Conseils aux éducateurs qui voudraient la cultiver (le sous-titre en dit déja long sur
son désir de venir en aide aux enfants et sa crainte d’en faire de bons petits sujets
obéissants) ; une chronique sur la vie au sein du COT de Lille en 1947 (année de sa
fermeture), Les vagabonds efficaces, I’expression désignant les éducateurs qui ont a faire

a ces « vagabonds inefficaces » que sont les enfants en déshérence apres la guerre ; les

2Préface de la réédition en 1976 de Les enfants ont des oreilles, in (Euvres, L’ Arachnéen, 2007, p. 351.



enfants ont des oreilles, récits et poemes mélés (1949), et un roman Adrien Lomme (1958),
dédié aux «enfants arriérés, caractériels, déficients, délinquants, en danger moral,
retardés, vagabonds, etc., etc., etc. », racontant la vie d'un enfant en rupture avec sa

famille et I’école, rattrapé par les institutions, placé, fugueur...

A partir de la fin des années 1950 et du début des années 1960, Deligny s’éloigne
peu a peu des institutions. Alors qu’il se trouve dans une situation matérielle difficile,
Jean Oury et Félix Guattari I'invitent a s’installer a la clinique de La Borde (a coté de
Blois), haut lieu de la psychothérapie institutionnelle (attentive en particulier a tous
les blocages qui, dans l'institution, pourraient faire obstacle a la prise en charge des
pathologies psychotiques lourdes, fondée notamment sur le principe de la liberté de
circulation des patients). Deligny y reste deux ans (1965-67) avec quelques enfants
psychotiques dont il s'occupe. C'est a cette époque qu’il rencontre celui qui resta son
compere de toujours, Jean-Marie ]., baptisé par lui Janmari: un enfant né en 1955,
diagnostiqué encéphalopathe profond par 1’hopital de la Salpétriere, considéré comme

incurable et confié a Deligny par sa mere.

Le 14 juillet 1967, Deligny, sa compagne et leur fils quittent La Borde avec
Janmari pour s’installer d’abord a Gourgas, dans une propriété de Guattari, pres de
Monoblet dans les Cévennes : c’est le point de départ d’un réseau d’accueil d’enfants
autistes qui nait officiellement en 1969 quand Maud Mannoni, Franc,oise Dolto et
Emile Monnerot confient les premiers enfants a la charge de Deligny et d'un groupe
d’adultes non professionnels qui peu a peu s’agrandit (au départ, on y retrouve Gisele
et Any Durand, Jacques Lin, Guy et Marie-Rose Aubert); d’autres enfants seront
confiés par leurs parents — ils ont entre 5 et 10 ans, vivent la en séjours alternés, sauf
trois d’entre eux, dont Janmari, qui y résideront en permanence. Cette existence dans
le réseau de Monoblet, tres fortement ritualisée, se fera dans le plus grand dénuement,
grace a quelques droits d’auteur de Deligny et quelques dons (de Frangoise Dolto,
d’Emmatis, des Pink Floyd) — les « présences proches », ces vagabonds efficaces des
Cévennes qui surveillent jour et nuit les enfants, n’étant pas payés, puisque Deligny

avait établi qu’on ne ferait pas d’argent « sur le dos » des enfants.

L’institution et le réseau

Deligny a ainsi, a la fin des années 1960, définitivement quitté les quelques

institutions qu’il a fréquentées, et a créé son réseau. Pourquoi ?



Il s’est toujours agi pour lui de réinventer le cadre, de recréer du milieu.

Déja a Armentieres, les éducateurs sont des gens du coin, des travailleurs du
quartier, souvent d’anciens ouvriers du textile qui apportent leur expérience aux
enfants. Des ateliers sont mis en place (avec activités rémunérées), des sorties en ville
sont autorisées : 1’organisation du travail tient lieu de discipline, la surveillance est tres
souple, et les sanctions ont été supprimées — suppression qui fut certes accueillie
parfois avec un certain scepticisme par les enfants qui montraient a Deligny qu’ils
n’étaient pas dupes (il s’agissait peut-étre encore d’un moyen de les faire obéir) ; mais
suppression efficace, qui entrainait une forme d’auto-régulation. Pas de discours
moralisateur, pas de réprimande, juste des « observations » : I’adulte note dans un
cahier, de facon objective, le comportement de 1’enfant (a telle heure, X a craché par
terre ; a telle heure, il est parti faire un tour en ville ; a telle heure, il a dit « ta gueule »
a un éducateur ; a telle heure, il a refusé de travailler pendant x temps), Deligny et le
psychiatre rédigeant a la fin du séjour la conclusion a en tirer. Ce qui compte, ce ne

sont pas les personnes, c’est I’activité.

Ainsi, sans prendre de grande posture de résistance, Deligny s’inscrit en faux
contre « I'idéologie de I'enfance »* qui prévaut au sortir de la guerre : cette idéologie
combine une approche techniciste (juridique et médicale) du secteur sanitaire et social,
une psychologisation des comportements et des actes (allant de pair avec un
naturalisme : les enfants dangereux ont une nature défectueuse a rectifier), et un idéal
familialiste de bienfaisance (I’enfance dangereuse est une enfance en danger). Cette
idéologie de l'enfance fait fond également sur 'eugénisme a la base des théories
sociales de I'Etat avant la guerre, et qui s’est intensifié sous Vichy — il s’agit d’éliminer
les fous et de rééduquer les enfants anormaux. A la pénurie et au rationnement sous
I’Occupation, s’ajoute une politique d’affamement a 1'égard de cette « humanité
inutile » que sont les malades mentaux*. L'« enfance déficiente et en danger moral »,
'« enfance inadaptée » doit quant a elle faire I'objet de ce redressement au cceur de
I'idéal pétainiste de régénération de la France : la finalité est morale et utilitaire (il

s’agit d’en faire de bons travailleurs).

Dans un tel contexte, Deligny développe d’abord, a l'intérieur méme de
I'institution, une autre forme de «rééducation»: non plus une rééducation

disciplinaire, entendue comme retour a la norme, mais au contraire une rééducation

3L’expression donne son titre au premier grand ouvrage paru sur Deligny : Fernand Deligny et les
idéologies de I'enfance de Pierre-Frangois Moreau, avec une postface de Fernand Deligny, Retz, 1978.
4Voir Michel Chauviere, Enfance inadaptée : 'héritage de Vichy, Editions Ouvrieres, 1980 [L'Harmattan,
2009].



de la sensibilité, presque au sens physiologique, comprise comme assouplissement des
fonctions, réveil des capacités enkystées, sollicitation de I’action ; non plus empécher
les enfants de vagabonder, mais leur donner les moyens de le faire efficacement, cette
réanimation se faisant par de nouveaux exercices, au gré de nouvelles occasions.
Reprenant une terminologie propre a Henri Wallon, Deligny, saisissant les enfants

dans le « milieu », concoit I’éducateur comme « créateur de circonstances ».

Ainsi, dans la classe de perfectionnement de la rue de la Breche-aux-loups, un
enfant est appelé au tableau, tout penaud, engoncé; les autres ricanent; il trace
quelque chose comme un rectangle, ce qu’il a sans doute déja vu faire. Alors, pour
Deligny, surtout ne pas faire 'inquisiteur, ne pas questionner sur l'intention, le projet,

mais embrayer, inventer :

I1 était une fois un banc qui avait perdu ses pieds. Il arrivait que le gamin regarde
ce qu’il avait tracé, stupéfait. Parmi les “éleves”, certains a coup slir pensaient :
“Un banc ? IL est capable de dessiner un banc. C’est pas un banc”. Mais je I’ai dit :
il s’agissait d'une maitrise et je ne mettais pas mon affirmation aux voix. Je ne
disais pas : “Qu’est-ce que vous voyez dans ce dessin-la ?”. Je racontais »°.

Si Deligny est un éducateur, c’est un éducateur sans pédagogie: certes, sa
pratique peut rappeler celle de Freinet (aménagement de 1'espace, activités collectives,
école hors les murs...); mais elle se caractérise avant tout par la valorisation de
’occasion, du « bon moment » ; il s’agit avec presque rien de faire événement, de saisir
la classe, de jouer avec ce banc un peu bancal pour créer un espace nouveau de pensée.

Et que le récit se fasse a partir d'un « tracer » est décisif aux yeux de Deligny :

Etil en a fallu des étapes, des impasses, des retours, des lectures et des rencontres
pour en arriver a ce que je me fie a I'évidence que tracer n’est pas de méme nature
que transcrire, parler, écrire, et tout ce qu'on voudra qui est du ressort du sujet,
alors que tracer peut nous prendre au dépourvu si tant est que nous acceptions
que, pour ce qui nous concerne, étre pourvu veut dire étre possédé par une certaine
culture, ensemble de systemes, de signes, qu’en tant qu’individu nous trouvons a
notre naissance. Il ne peut y échapper. Que tracer puisse étre une faille dans cet
“ordre” dénommé symbolique, une félure ou quelque peu de nous peut s’y
(re)trouver, comme par inadvertance, c’est ce qui s’amorgait, et tout a fait a mon
insu, dans cette classe d’avant la guerre.

C’est dire qu'une tentative vient de loin®.

5 CEuvres, p. 352. Catherine Perret propose une lecture lumineuse de 1'histoire du banc dans son tres
bel essai, Le tacite, I'humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny, Seuil, 2021 (voir en particulier p.
70-77).

¢ CEuvres, p. 352.



Pendant une grande partie de sa vie, Deligny a tenté d’aider les gamins qui lui
étaient confiés en travaillant a l'intérieur méme des institutions (école, hopital,
association...), de s’en sortir sans en sortir. Ses « tentatives », comme il les appelle, qui
se font a la fois a l'intérieur et a ’encontre des institutions, sont a chaque fois des
manieres de faire réseau ; ou plutot, des manieres de faire revivre, de laisser respirer
le réseau qui nécessairement se trame entre les individus, mais qui peut se figer,
s'institutionnaliser — le réseau, c’est ce sur quoi s’édifient les institutions, mais aussi ce
qu’elles finissent par asphyxier. Dans cet entrelacs du réseau et de l'institution,
Deligny distingue l'individu et le sujet : 'individu qui est attiré par la vie de réseau, et
le sujet — le bon ou le mauvais sujet — qui joue son role social, qui est engagé dans les
institutions, ou contre elles, qui est toujours « interpellé » dirait Althusser par les
idéologies de tout acabit. Méme ceux qui ont fait corps dans les pires organisations
fascistes pendant la guerre ont, selon lui, exprimé ce désir de réseau, de faire « corps

commun ».

Deligny a toujours cherché a nommer le mieux possible ce corps commun qui
fait ’humain : fasciné par le travail de I’araignée qui tisse sa toile machinalement, sans
conscience ni volonté, il 'a nommé « arachnéen » —beau vocable ayant donné son nom
aux éditions fondées par Sandra Alvarez de Toledo, qui ont entrepris de donner vie
(ou seconde vie) a une tres grande partie des travaux de Deligny (et autour de
Deligny) : un premier gros volume, CEuvres, est sorti en 2007, réédité en 2017 ; puis est
parue une série d’autres ouvrages qu’on trouvera en bibliographie. C’est grace a ce
travail si précieux des éditions L’ Arachnéen que Deligny et le réseau de Monoblet ont

été, ces quinze dernieres années, completement redécouverts.

Agir et faire : les deux mémoires

Sil’arachnéen convient si bien pour dire le réseau qui se trame, qui se tisse, c’est
qu’il renvoie a une activité sans sujet, et sans projet : une activité non intentionnelle,
sans fin — ni but ni terme. Deligny distingue l'activité du faire et celle de l'agir : le faire
renvoie a une activité transitive et finalisée, polarisée par un objectif, et le plus souvent,
en éducation, par I’'ambition de réaliser une dynamique de subjectivation. Il s’agit de
faire des enfants des sujets, sujets de ’autorité du maitre, sujets disciplinés, mais aussi
sujets conscients d’eux-mémes et du monde, sujets enseignés, sujets apprenants, sujets

développant leur esprit critique, et méme, selon certains, « construisant » leur savoir.



Deligny quant a lui parie sur ce qu’il y a de non-sujet en nous, et donc
d’anonyme : ce qu’il nomme parfois «l’humain de nature », pour l'opposer a
« ’homme-que-nous-sommes », doué de volonté et de conscience. Il entend susciter,
« permettre » selon un mot qu’il affectionne, un agir intransitif, un agir pour rien, un
agir arachnéen si on entend par la tout ce qui se trame de fagon a-signifiante, toutes les
formes de relations non symboliques, dépourvues de sens, c’est-a-dire de direction et
de signification : dépourvues d’objectif et par la méme de subjectif. Cet agir est celui
que révele I'éclipse de la conscience, dans 1’absence du langage, et qui est I’expression
de la « nature » méme. « Nature » : Deligny use souvent de ce terme en précisant qu’il
sait bien qu’on I’accusera de naiveté, « ON » étant cette « vogue » du tout culturel, du
tout symbolique. Or, c’est pourtant de cela qu’il s’agit, d'une dimension innée de
I’humain ordinairement occultée par la conscience et le mot: d’un inné actif, d'une

nature a l'infinitif, d"une « nature naturante » pour user d’une expression spinoziste.

Nul doute que la sensibilité de Deligny a cet en deca du symbolique a été
entretenue par sa vie aupres des autistes, aupres de Janmari en premier lieu : a partir
de 1968, il a installé dans les Cévennes, pres de Monoblet, une structure indépendante
et informelle — un réseau qu’il nommait « radeau » — pour ces enfants et adolescents
mutiques, et pas seulement mutiques, proprement déroutants, leur comportement
paraissant insens€, entre gestualité répétitive (stéréotypies) et regards absents. L'une
des premieres Lettres a un travailleur social déclare : «j’ai toujours vécu l'asile sous
quelque forme que ce soit»”. Or, dans ces milieux, «c’est a grand renfort de
symbolique que la vogue culturelle entendait intervenir ». Parler, interpréter, donner
du sens a ce qui se fait : rien de tout cela n’est bien adapté a des autistes vivant dans la
«vacance du langage », et partant dans l'a-conscience («lidentité consciente-
inconsciente étant suspendue au méme clou que le discours »®). C’est depuis ce lieu et
cette vie commune avec ces enfants autistes qu’apparait a Deligny ce mode d’étre
machinal, cet automatisme de l'activité, de «l'entre » dit-il parfois, et dont les

expressions principales sont les actes de repérer et de tracer.

Prenons un fait tres fréquent: un enfant nous est amené par ses parents qui
viennent de Paris, de Grenoble ou de Lyon. L’enfant passe la quelques semaines,
et ses parents viennent le rechercher. Des mois passent. Se décide qu’il revienne.
Les parents reprennent la route. L'enfant se cogne la téte dans les vitres ou se
mord.

Ce qui se pense alors se dit: «Il ne veut pas y retourner », et voila porté a son
comble le chagrin latent.

7 Lettres a un travailleur social, avec une postface de Pierre Macherey, L’ Arachnéen, 2017, p. 18.
8 Le Croire et le Craindre, in CEuvres, p. 1124.



Or, ce qui s’est passé, c’est que la voiture, pour une raison quelconque, n’a pas pris
tout a fait la méme route que la premiere fois, trajet repéré par I'enfant, donc pré-
vu, et toute entorse, tout « manquement » a ce pré-vu provoque un désarroi dont
les parents vont chercher la cause dans le fin fond de leurs intentions.

Et qui aurait jamais la conscience tranquille des que s’annonce un tel proces d’auto-
inquisition ?

Vont-ils admettre que les choses soient si simples ? Ca serait au détriment de leurs
propres créances, et que devient I’aimer s’il suffit de respecter un trajet repéré ? Et,
qu’est-ce que ¢a veut dire d’y tenir a un point tel, a ce premier trajet, qu’il faudrait
le réitérer ? La Malencontre est 1a, que ¢a ne veut rien dire, du tout.

C’est ainsi que fonctionne l'appareil a repérer lorsque l'appareil a langage fait
défaut’.

L’appareil a langage, 1'appareil a faire du symbolique, n’est qu'une forme
dérivée, et peut-étre dégradée, de cet appareil plus fondamental a repérer, de cette
machine a agir et a tracer. L’appareil a langage en est I'histoire ; I’appareil a repérer la

nature — une nature « immuable », précise Deligny. De Janmari, il affirme ainsi :

Qu’il révele a l'évidence que l'appareil psychique est tout autre chose qu’un
appareil a langage, puisqu’il s’avere qu’il fonctionne sans ce matériau-la, prouve
au moins que l'inné envahi, submergé, recouvert, enfoui, renié, vilipendé,
ridiculisé, persiste a préluder, intact, comme un genou est un genou depuis
toujours, comme les cinq doigts de la main'°.

Voila ce qui « persiste a préluder », et qu’on ne voit plus quand seuls comptent
le mot, I'intentionnalité, le sens a interpréter. Janmari et les enfants autistes montrent
qu’il existe d’autres fagons d’étre humain ; ou plutot, avec eux est mis au jour, et a vif,
une maniere commune d’étre au monde : le repérage, le tracage, activités toujours
réitérées, souvent exprimeées et finalisées dans et par le langage, mais parfois aussi —
les autistes "attestent — hors de lui. Ces deux manieres de repérer, Deligny les renvoie
a deux formes de mémoire, la mémoire d’instinct, celle de l’agir primordial
(I’arachnéen), et la mémoire d’éducation, celle du faire qui constitue le sujet, '’homme,
pas 'humain. Deligny emprunte cette distinction a Leroi-Gourhan, mais en prenant
aussitot quelque distance a son égard : il ne croit pas a ce qu’en dit ’anthropologue, a
savoir a « la substitution totale de la mémoire d’éducation a la mémoire d’instinct »".
Cette mémoire d’instinct, c’est une mémoire archaique, une mémoire qui ne s’apprend

pas ; c’est la mémoire de ceux qui ne vivent pas dans la « saturation du symbolique »

9 Le Croire et le Craindre, in (Euvres, p. 1179.
10 Le Croire et le Craindre, in (Euvres, p. 1183.
11 Lettres a un travailleur social, p. 12.



(I'expression est empruntée a Lévi-Strauss), mais, a l'instar des animaux, dans la

saturation sensorielle :

Mémoire d’espece. Il parait que les hirondelles de la derniere couvée, celle qui a
vu le jour sous les tuiles qui débordent du mur, seules, n’ayant jamais fait la
traversée, arriveraient au nid abandonné aussi stirement que les chevronnées.

Il parait qu'un castor né de castors, privés des la naissance, de pérémere et de
proches, eux-mémes privés, des la naissance, de castor proche et ce pendant sept
générations, ce castor-1a, le dernier du ricochet, amené pres d'un lac et abandonné
la, te vous fera digue et hutte de mémoire dira-t-on, mais quelle mémoire est-ce la
qui nécessite un lac pour étre révélée ? A croire qu’elle est tout autant dans 'eau
du lac et les arbres des alentours que dans le bestiau'2.

La mémoire d’instinct est liée a ’appareil a tracer qu’est la puissance premiere,
immanente, de I'individu comme membre de 'espece : c’est une mémoire anonyme,
collective, mémoire d’espece qui est mémoire d’espace plus que de temps, mémoire
des rapports plus que des choses. Il faut du lac et des arbres alentour pour que s’exerce
la mémoire du castor. Mémoire qui ne passe pas par ’apprentissage des signes, mais

par le repérage des liaisons, des connexions entre les choses.

Dans le langage, hors du langage

Comment des lors faire communauté avec ceux qui vivent de cette mémoire ?
Dans ses Lettres a un travailleur social, Deligny prend ses distances aussi bien avec les
éducateurs qui, voulant prendre le parti des enfants mutiques, tentent de s’assimiler a
eux en faisant «la greve du langage », qu’avec ceux qui, pris dans la vague ou la
« vogue » du tout symbolique, sont pleins de mots — « le regne du langage étant, se
devant, d’étre absolu » . Les premiers sont pris par cet «exces constant de
semblabiliser » 1*, non pas cependant en faisant ce qu’on fait ordinairement, en
projetant sur les autistes la conscience de soi, mais en projetant, a I'inverse, ’autisme
sur eux-mémes : Deligny les soupgonne de faire de 1’autisme une nouvelle cause, un
nouveau parti, de le sacraliser, voire de le romantiser — et autant Deligny s’est toujours

senti bien aux cotés de ces enfants mutiques, autant 1'idée de fraterniser avec eux en

12 ] pintain prochain. Les deux mémoires, Editions fario, 2012, p. 75. Les réflexions de Deligny sont
nourries de ses lectures des éthologues, notamment Konrad Lorenz, Jean-Henri Fabre, Irendus Eibl-
Eibesfeldt, Karl von Frisch.

13 Lettres a un travailleur social, p. 26.

14 Le Croire et le Craindre, in Euvres, p. 1122.



les imitant lui parait completement absurde et déplacée. D’ailleurs, et contrairement a
ce que certains ont pu soutenir'®, le mutisme des autistes n’est pas un refus de parler —
il releve bien plutdt d"un silence premier, sur lequel il n'y a sans doute pas grand-chose

a direte.

Mais les autres éducateurs, ceux qui « arrivaient bardés de véhémence et
d’imprécations comme des missionnaires en terre paienne », méme s’ils donnaient
dans l'interprétation tous azimuts, du moins « pressentaient dans le langage la source
méme de la liberté ; ce en quoi ils ne se trompaient pas ». Le langage source de la
liberté : on ne s’attend pas trop a lire ces mots sous la plume de Deligny. Et pourtant,
il faut bien qu’il le soit aussi, sinon on ne s’expliquerait pas trop sa rage d’écrire, et son
effort pour inventer une espece de dialecte, de bégaiement dans la langue dirait
Deleuze. Cette invention d’une langue singuliere, idiosyncrasique, cet effort
d’« étrangéisation » de la langue, n’est bien évidemment pas a mettre au compte d'un
désir élitiste d’originalité ou de complication (ce qui a pu lui étre reproché) ; elle releve
bien plutdt d'une exigence éthique, d’une éthique de langue. Deligny raconte ainsi en
quelle maniere un événement (un enfant a cassé un bol) peut devenir un foyer
d’investissement du sens, les interprétations allant alors bon train : « quoi de plus sein

qu’'un bol »'” !, se dit-on alors.

D’oui ma recommandation a l'orée de cette démarche-ci de n’utiliser cet «il »
inconsistant qu’avec parcimonie. « Il a neigé cette nuit » ou « il a (encore) cassé un
bol ce matin » ont pour moi la méme résonance. « La neige est tombée » ou « un
bol a été cassé » me semble de meilleur aloi's.

Cette esquive du «il », ce « contr’il » qui fait écho au « contr'un » de La Boétie
(Deligny était fasciné par le Discours de la servitude volontaire ou Contr'un, auquel il
emprunte aussi le theme de la « Malencontre ») va de pair avec une mise a distance,
une neutralisation du « se », lui qui fait croire en toute chose a la présence d’une

ipséité.

15 Par exemple Marcel Gauchet, avec lequel Deligny aura une correspondance (voir Correspondances des
Cévennes, p. 1001 et surtout p. 1011).

16]’une des nombreuses sources de la réflexion delinéenne, notamment sur le langage et le « tacite »,
est la pensée de Wittgenstein (voir Lettres a un travailleur social, p. 92 et sq. ; ainsi que la postface de P.
Macherey). Deligny a voulu faire un film sur la vie de Wittgenstein (projet non réalisé).

17 Lettres a un travail social, p. 30. Telle est la « saturation symbolique dont la teneur en sexualité est
notoire », p. 31.

18 Lettres a un travailleur social, p. 29.
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Le se sans lequel comment dire, permet d’exprimer tout ce qu’'on voudra, que le
soleil se leve ou que Janmari — autiste — se lave les mains, ce qui veut dire que sont
lavées les mains de se.

Ou se voit qu’effectivement la substitution totale de la mémoire acquise a la
mémoire d’espece — parfaitement innocente de tout se que ce soit — est un fait
accompli, a ceci pres que le soleil ne se leve ni ne se couche et que Janmari, atteint
d’autisme infantile précoce, ce qu’il lave n’est en rien quoi que ce soit qui aurait
quelque se au point focal®.

I n"y a de substitution totale de la mémoire d’éducation a la mémoire d’espece
que dans le langage, ou partout se niche cette illusion réflexive: le « se » chez les
enfants autistes est juste une maniere de dire (il n’est rien d’autre qu'un « comment
dire ») ; etil n’en va alors que d’une réflexivité corporelle (des mains sont lavées... par
elles-mémes). Janmari se lave les mains comme le soleil se couche, ¢’est-a-dire comme
une fagon de voir, et de dire, les choses (la fagon de « ON »). Si I'on peut se passer de
« se », autant le faire — on dira alors non qu’IL SE balance (le balancer étant une des
stéréotypies autistiques), mais on parlera de « Ce balancer » qui traverse l'enfant ; de
méme, on ne dira pas qu'IlL (une présence proche, un enfant, Deligny) prend une
initiative, comme si un « qui », substrat, en était porteur, pas méme que 'initiative SE
prend, mais que l'initiative prend, ou ne prend pas, qu’elle perdure, ou s’éteint : ¢ca
prend ou ¢a ne prend pas, mais c’est un processus collectif, commun, trans-individuel

pourrait-on dire.

Ainsi pour Deligny, il faut mener une bataille d’abord a l'intérieur du langage,
de ce « pérorer qui nous incombe »* : le tordre, le réinventer, afin notamment de le
désubjectiver. D’ou un usage fréquent des infinitifs pour dire ces agir essentiels qui se
trament dans la nature comme chez les enfants (« J’ai souvent parlé de l'infinitif qui
est le moins maternel des usages possibles du verbe puisqu’il n'y a pas de sujet a la
clef, le verbe engendrant le chef»?'). D’ou également un recours incessant au
dictionnaire, pour dire de quoi les mots sont faits, quelle est leur étymologie, a quelles
idées ils renvoient : il s’agit d"un coté de n’étre plus pris dans les rets d’un langage tout
fait, dans les pieges de la parole du ON; et il s’agit d"un autre de tirer tous les fils du

langage, de faire réseau avec lui aussi, en retrouvant les connexions perdues, en

19 Lointain prochain. Les deux mémoires, p. 69-70.

20 « Quand le bonhomme n'y est pas », in L’Arachnéen et autres textes, L’ Arachnéen, 2008, p. 196. Et
p- 198 : « Pour étre clair, j’appellerai pérorer I'infinitif-maitre de ce qui fonctionne au symbolique, et
repérer 'infinitif-maitre qui s’exerce dans l’autre univers ».

21 L’ Arachnéen et autres textes, p. 95.
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renouant avec des liens distendus. « Parlant ma langue, je sais fort bien que je parle

une langue quasiment étrangere »» — une langue la moins maternelle possible.

Il y a une poésie de la langue delinéenne, méme si Deligny, en écrivant, n’a
aucune intention particuliere de faire (le) beau. Mais cette poésie est aussi présente
dans d’autres formes de repérage et de tracage, qui se sont effectuées dans le réseau

de Deligny. Retenons-en deux pour finir.

Cartographier

En premier lieu, les cartes. Des cartes qui conservent la trace des trajets des
enfants. Drole d’idée, qui a donné lieu a des productions étonnantes. A Jacques Lin,
quelque peu désemparé de voir des enfants se mordre ou se taper le front contre des
pierres, Deligny suggere — réponse apparemment décalée — de noter leurs trajets, a la
fois leurs déplacements habituels pour accomplir le coutumier (les taches quotidiennes
auxquels ils peuvent participer : faire la vaisselle, faire du feu dans le four pour le pain,
nourrir les canards et les chevres, faire des fromages, couper les vignes, planter des
tomates, faucher les prés...), mais aussi leurs détours, leurs déplacements immuables
et pour rien. Plutét que de dire, d’interpréter, d’expliquer: regarder, repérer,
cartographier. Plutot que d’interpréter des émotions ou des intentions : croquer des
mouvements dans l'espace, des emplacements et des déplacements de corps. Ces
trajets se font dans les différents lieux, les différentes « aires de séjour » composant le
réseau des Cévennes, qui est d’abord un réseau géographique, fait de campements et
de fermes : Monoblet, Graniers (le hameau ot vit Deligny), I'lle d’en bas (baptisée ainsi
par lui, elle désigne un petit vallon a coté de Graniers), Le Serret a une vingtaine de
kilometres de Graniers, le grand mas de Pomaret a une quinzaine de kilometres... Un
tres bel ouvrage, Cartes et lignes d’erre, publié en 2013, présente pres de 200 cartes
réalisées par les adultes entre 1969 et 1979, et propose pour chacune d’elles des
descriptions permettant le déchiffrement de ces trajets tracés d’abord sur de grandes
feuilles a dessin et sur des calques. Tout un vocabulaire, choisi par Deligny, décrit les
« lignes d’erre » des enfants autistes : le cerne, qui dit ’espace circulaire bien délimité
a lintérieur duquel les trajets automatiquement se font (Deligny raconte sa
stupéfaction lorsque, classant les calques les uns sur les autres, et variant ce
classement, il se rendit compte que les gamins dans leurs déplacements jamais ne
sortaient d"une espece de cercle) ; le chevétre, désignant le point de croisement des
trajets des adultes et des enfants, ou ces derniers ont coutume de revenir (ce peuvent

étre les restes d'un ancien feu, d’une source tarie ou d’un ruisseau enterré) ; 1’objet

22 [ ointain prochain. Les deux mémoires, p. 40-41.
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pour rien, c’est-a-dire ces objets du quotidien qui ne servent plus a rien, ou ces objets
fabriqués par les adultes juste pour étre maniés, pour étre repérés : ils sont le pendant
de « gestes pour rien », de « simulacres » (par exemple, frapper une « pierre pour
rien » avec une autre pierre), qui, sans intention particuliere, servent de reperes
sensoriels pour l'enfant, et permettent éventuellement, chez eux, une activité
particuliere. Certains diront un début d’imitation, d’apprentissage, de projet (voire de

guérison ?) ; Deligny dit un « agir », et la production de quelque chose en commun.

Camérer

En second lieu, les films. Ou mieux : « camérer » plutodt que faire des films.

A la fin des années 1970, les présences proches, responsables des aires de séjour,
cessent peu a peu de cartographier les déplacements des enfants : s’y substitue 'usage
de la caméra, celle de la « Paluche » notamment, petite caméra tres maniable, reliée a
un écran qui rend possible le visionnage direct des images prises. La main sur la
caméra, 1'ceil sur 'écran: la disjonction plaisait a Deligny, qui préférait la formule
« preneur d’images » a celle de cinéaste ou de réalisateur pour dire I'importance du
travail de la main dans 'acte de filmer. Le verbe « camérer » résonne justement de
I'importance del'outil et de l’activité accomplie avec lui, bien plus précieuse que 1’objet
final (le film): les enfants autistes eux-mémes étaient bien plus intéressés par les
machines (la caméra, le projecteur) que par les images projetées. Caroline, la deuxieme
fille de Deligny, arrivée dans le réseau en 1977, fut chargée par son pere d’utiliser la
Paluche pour filmer l'existence coutumiere dans les aires de séjour : en plus des lettres
qu’'envoyait Deligny aux parents, c’était une maniere vivante de leur donner des

nouvelles de leurs enfants. Mais I’ambition de Deligny avec la caméra va bien au-dela.

Deligny a toujours été habité par le cinéma : il rencontre André Bazin dans les
années 1940 (ils habitent le méme immeuble, rue du Cardinal-Lemoine, en 1948) ; c’est
André Bazin qui conseille a son jeune protégé, Francois Truffaut, a la fin des années
1950, de se documenter aupres de son ami Deligny pour son premier film Les Quatre
Cents Coups. La Correspondance des Cévennes. 1968-1996 s’ouvre sur des échanges avec
Frangois Truffaut et Chris Marker ; d’autres suivront avec Robert Kramer ou Thierry
Garrel. Et méme si, dans la multitude des projets de films envisagés par Deligny, la

plupart ne virent pas le jour, il y eut néanmoins des réalisations marquantes.

Dans les années 1960, sur un scénario de Deligny, Josée Manenti tourna Le
Moindre Geste, images oubliées puis retrouvées par un jeune opérateur, Jean-Pierre
Daniel, qui les monta et en fit un film présenté a Cannes dans la Semaine de la critique,

grace a l'aide de Chris Marker : ce film a pour personnage central Yves G., enfant
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diagnostiqué comme « irrécupérable », confié a Deligny en 1957, et dont est donné a
éprouver l'univers sensoriel (on y entend Yves, «source intarissable de rires aux
larmes », parodier avec un grand talent les paroles d’autorité, dont a la fin celle de De
Gaulle). Plutot que d"un scénario et d"une histoire, le film est fait a partir d’un canevas,
de quelques idées éparses et surtout d'un milieu de vie. Il s’agit pour Deligny de casser
la trame du récit traditionnel, avec un sujet bien identifié : plutdt quun scénario bien
ficelé, se contenter d'un synopsis qui donne la tonalité, qui inspire des prises de vue
sans les diriger. Quelque chose du hasard, de la non-intentionnalité doit demeurer,

pour étre au plus pres du réel filmé.

Le dernier ouvrage paru aux éditions L’ Arachnéen en 2021, Camérer. A propos
d’images, montre a quel point chez Deligny la pensée par mots et la pensée par images
sont intimement liées. Car l'image n’est pas seulement jouée contre le langage
verbal (« camérer » pour ne plus « pérorer »). S’adressant a Renaud Victor venu le voir
dans les Cévennes, Deligny analyse en quel sens I'écrivant (le faiseur de canevas, le
« canevassier ») et le réalisateur (le « preneur d’images », le camérant que sera Renaud
Victor) peuvent collaborer en symbiose pour former comme un lichen, « cette espece
de petite mousse tres obstinée » née «de la rencontre entre une algue et un
champignon »%. Ils réalisent ensemble Ce gamin, la, film autour de Janmari, produit
par Truffaut et projeté en janvier 1976 a Paris (au Saint-André des arts), ainsi que
Fernand Deligny. A propos d’un film a faire. Ce lichen, c’est aussi la symbiose du verbe et
de lI'image qui doit pouvoir montrer la maniere d’étre des enfants autistes, leur fagcon
de se placer et de se déplacer, de sentir et de repérer I'espace. « Camérer » entend agir
contre le cinéma, celui qui produit des images conventionnelles, et commerciales, ou
'identification et la reconnaissance sont reines. Contre 1'imagination, trop souvent
assujettie au ON, Deligny veut « imager » — produire des images qui ne sont pas
imaginées, des images qui ne font pas semblant, ni ressemblant, des images sauvages,
inassimilables : et produire ainsi un émoi chez le spectateur en le déroutant, en

trompant ses attentes, en le décevant méme.

Jusqu’au bout (Deligny meurt en septembre 1996 a Monoblet), il a cherché,
malgré la rupture entre les deux, a rapprocher I'homme que nous sommes de ’humain
d’espece, le « point de vue » du sujet du « point de voir » de I’autiste ; jusqu’au bout,

il a tenté de griffer le tain du miroir (de '« échopper » dit-il), pour toucher 1’autre

2 Camérer. A propos d'images, p. 109. Voir également les textes de Marlon Miguel dans cet ouvrage,
ainsi que dans Fernand Deligny et la philosophie. Un étrange objet.
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mémoire, celle qui échappe a la domestication symbolique, celle qui ne veut rien dire,

qui est hors sujet.

Une grande exposition sur Fernand Deligny, « Légendes du radeau », est

organisée au CRAC Occitanie, a Sete, du 11 février au 29 mai 2023. Conception de

I’exposition : Sandra Alvarez de Toledo, Anais Masson et Martin Molina Gola avec

’aide de Gisele Durand-Ruiz et Jacques Lin.
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