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Le rock résiste en Russie
Entretien avec Yauheni Kryzhanouski

par Marieke Louis

Apparu avec la Glasnost, le rock s’est peu a peu dépolitisé en Russie
et au Belarus, mais reprend le chemin de la contestation avec la
guerre, le plus souvent au prix de I'exil.

Yauheni Kryzhanouski est 'auteur de Contester par la musique sous régime
autoritaire. La politisation du rock au Bélarus. Editions du Croquant, 2022.

La Vie des idées: Qu’est-ce qu'une musique contestataire dans des pays

comme la Russie ou le Bélarus ?

Yauheni Kryzhanouski: C’est une tres large question. La tradition de la
musique populaire contestataire remonte au moins aux années 1980 dans ces Etats qui
taisaient alors partie de I'URSS. C’est surtout dans des scenes de la musique rock qu’on
retrouve alors une certaine opposition d’abord au mode de vie soviétique, et ensuite
aux autorités, y compris a cause d'une certaine mythologie contestataire qui entoure
le phénomene du rock, ce qui est aussi le cas en Occident. Il s’agit du style musical

« non-conformiste » probablement le plus populaire a 1'époque.

En Russie, surtout a Leningrad et a Moscou a la fin des années 1970 et au début
des années 1980 (et dans 1'Oural et en Sibérie un peu plus tard) se cristallise le
mouvement «underground » russe. Ce mouvement se distingue par un
positionnement en dehors de I'activité musicale professionnelle encadrée et régulée,

et en dehors aussi des conventions esthétiques assez strictes qui définissaient le rock



« légitime » en URSS alors, sous la forme d’ensembles vocaux-instrumentaux (VIA) :
pas de distorsion électrique, niveau de son limité, posture et comportement des

musiciens sur scene modestes et non provocateurs, etc.

Il y a toujours des débats sur le caractere politique de 'underground russe des
années 1980, certains spécialistes lui prétant un caractere militant et oppositionnel,
d’autres nuangant cette vision en précisant qu'au début des années 1980 le projet
artistique de ces musiciens était surtout de s’extraire du contexte social et culturel
soviétique, en ignorant les débats et sujets politiques. Cependant, force est de constater
qu'une certaine approche non-soviétique, alternative, déterritorialisée de la création
artistique rentrait en contradiction directe avec les postulats du réalisme socialiste et
avec le « systeme de I’administration de la culture » qui s’appuyaient sur les principes
du marxisme-léninisme et étaient subordonnés a 1'objectif de la construction de la
société communiste et de I’homme nouveau. Cette contradiction avec 1’orthodoxie
idéologique produisait inévitablement des effets d’ordre politique, indépendamment
des motifs et des intentions des artistes. De plus, avec le début de la Pérestroika et la
proclamation de la politique de Glasnost (liberté de parole) en 1986, on assiste a une

politisation plus explicite et radicale de ces mouvements underground.

Au Bélarus, des groupes rocks indépendants émergent au début des années
1980, dans les pas de I'underground russe, mais aussi inspirés des scenes centre-
européennes, surtout celle polonaise (a cause de la proximité linguistique et
géographique), déja bien établie. Mais, comme en Ukraine, le rock bélarusse possede
alors une importante spécificité par rapport a la Russie. Ce mouvement musical
apparait sur fond de I'émergence d'un mouvement social de « renaissance nationale »
qui réunit un ensemble d’initiatives relativement autonomes par rapport au parti-Etat.
Un des objectifs de ce mouvement est de réaliser une synthese entre les activités
culturelles et 'engagement politique, en vue de promouvoir une version de 1'identité
nationale biélorusse distincte de celle officiellement admise en URSS (unité des
peuples slaves sous le patronage russe). Cette nouvelle version souligne la spécificité
de I'histoire, de la langue et de la culture nationales du peuple bélarusse par rapport
au « grand frere » russe. Il est logique que le genre musical rock, populaire parmi les
jeunes et entouré d'une aura occidentale, non-soviétique voire contestataire, fit un
support idéal pour ce projet. Et le choix linguistique en faveur du bélarusse fait par
plusieurs groupes rock en dehors de I’encadrement administratif et esthétique n’était
pas anodin dans le contexte des années 1980 marqué par des luttes symboliques autour
de I'identité nationale. A partir de ce moment, les liens s’établissent entre la scene rock

bélarusse et des initiatives de renaissance nationale, ces dernieres se politisant



progressivement pour donner lieu au principal mouvement autonomiste et ensuite

indépendantiste du pays a la fin des années 1980-début des années 1990.

La premiere moitié des années 1990 est la période ou le caractere contestataire
des mouvements rock au Bélarus comme en Russie se perd —le processus que j'appelle
« consensualisation du rock ». Il est intéressant que pour des causes diverses, dont la
concurrence accrue de la part des musiques occidentales désormais librement
accessibles et le passage vers le systeme de marché, cette méme période est percue
comme celle du déclin des scenes rock locales. Ce déclin est concomitant avec la perte
de caractere contestataire et y est souvent associé dans les représentations des

musiciens et des critiques.

A partir de 1994-1995, les trajectoires contestataires des mouvements dans deux
pays bifurquent, car au Bélarus le rock indépendant se repolitise rapidement pour
s'opposer a l'arrivée au pouvoir d’Alexandre Loukachenko et surtout a ses réformes
autoritaires d’inspiration vaguement soviétique. Les grandes manifestations des
années 2020-2021 ont pour une nouvelle fois confirmé cette tendance : les rockers ont
massivement soutenu le mouvement social, en jouant pendant les actions de rue ou
devant les institutions en greve, et en prenant position dans les médias et sur les

réseaux sociaux.

En Russie la tendance au retour de la contestation dans les scenes musicales
devient vraiment sensible a partir de la fin des années 2000 (dans le cadre des élections
présidentielles de 2008 et de 2012). Cette repolitisation contestataire a été notamment
portée sur le devant de la scene médiatique, y compris internationale, par 1'affaire
Pussy riot en 2012, mais ce groupe ne fait pas exception. On observe a la fois
I"émergence de nouveaux artistes contestataires et des réengagements des leaders de
I'underground soviétique des années 1980. Cette tendance se renforce clairement
pendant deux événements : 'annexion de la Crimée en 2014 et l’agression russe en

Ukraine lancée en 2022.

La Vie des idées : Peut-on dire qu’il y a un lien spécifique entre le rock et la

contestation dans ces contextes autoritaires ?

Yauheni Kryzhanouski : Ces affinités entre la contestation et le rock dans les
dictatures postsoviétiques constituent en partie une spécificité du paysage culturel et
politique local. Cependant, dans le contexte actuel il faut quelque peu nuancer cette

vision héritée de I'engouement des journalistes et chercheurs occidentaux pour le



« Pérestroika rock » des années 1980. D’un c6té, méme dans les pays occidentaux et
relativement démocratiques, en regle générale le rock se caractérise plus souvent par
des prises de position contestataires que les autres genres de la musique populaire. La
contestation est un moyen assez simple pour les groupes de revendiquer leur
authenticité qui les différencierait de la musique de variété a l'objectif purement

commercial.

D’un autre coté, au Bélarus et en Russie, il reste de nombreux groupes et scenes
rock apolitiques, voire loyaux envers les autorités. Et la contestation peut s’exprimer
par certains collectifs et artistes hip-hop, électro voire des variétés. Mais il est vrai
qu’on peut parler d'une tradition établie ou la conformité au principe d’authenticité
qui différencie le « vrai rock » des autres genres de la musique populaire commerciale
passe ici par I'expression du désaccord avec les dictatures en place. En d’autres termes,
on ne peut pas dire que la scene rock est impérativement et entierement contestataire
en Russie et au Bélarus, loin de 1a. Mais des attentes de prises de position contestataires
sont placées dans ces scenes musicales — au point que l'on attribue parfois des
significations politiques a l’expression des musiciens, indépendamment de leurs
intentions affichées. Et de plus, la gamme de ce qu’on pourrait appeler 1'hétérodoxie
politique est bien plus large qu’en Occident. La contradiction avec la vision officielle
sur de tres nombreux sujets — par exemple l'histoire de I'URSS, les revendications
linguistiques ou les questions de genre — y est déja per¢ue comme une expression de

contestation.

La Vie des idées: La musique pop est-elle dynamique dans ces pays?

rencontre-t-elle un grand succés, notamment aupreés des jeunes ?

Yauheni Kryzhanouski : Il est tres difficile de répondre a cette question. D'un
cOté, on a 'impression que la situation n’est pas essentiellement différente des autres
pays européens. On y écoute toutes sortes de musique, de diverses origines et de
différents types, a priori il n'y a aujourd’hui plus de genres qui seraient illégitimes du
point de vue esthétique — sauf des cas extrémes comme black metal, death metal,

grindcore etc., mais qui restent aussi marginaux sur la scene occidentale.

D’un autre coté, il existe des freins au développement de la scene musicale
locale, surtout si I'on parle des artistes contestataires. Il y a tout un systeme de
restrictions — souvent informel, décentralisé — qui défavorise la création artistique des
qu’elle est jugée critique par rapport aux autorités. Pendant les périodes

particulierement intenses de la polarisation politique, comme maintenant, les groupes



contestataires disparaissent des grands médias et ne peuvent plus trouver une scene

pour jouer des concerts dans leur pays.

Au Bélarus, a la concurrence de la part de 'Occident se rajoute 1'enjeu de la
domination des musiques russes et ukrainiennes, le show business dans ces pays étant
beaucoup plus développé. L'infrastructure du point de vue des clubs, salles de concert
et studios est assez faible aussi. Mais il y a des groupes qui jouent dans la quasi-totalité
des genres contemporains, du rock garage psychédélique au trip-hop et musiques

électroniques.

La spécificité de la Russie et du Bélarus de ce point de vue est que la situation
du marché musical est distordue par les interventions de I’Etat, restrictions et autres
formes de censure au sens large qui défavorisent les artistes qui prennent position

contre les autorités.

La Vie des idées : Qu’a changé la guerre en Ukraine pour les artistes déja
mobilisés contre le régime OU ces deux régimes ?

Yauheni Kryzhanouski : La guerre en Ukraine a tout d’abord provoqué une
vague des prises de position de la part de musiciens russes et bélarusses contre ce
conflit et le role que les autorités russes y jouent. Parmi ceux et celles qui s’opposent a
la guerre on retrouve, bien siir, avant tout des « usual suspects », artistes qui sont
justement issus des scenes plus ou moins engagées ou qui en tout cas s’étaient déja
exprimeés contre les régimes ou les autorités en place. La politisation contestataire se
réalise par vagues: au Bélarus d’abord a partir de 1995-1996 apres l'arrivée
d’Alexandre Loukachenko au pouvoir, ensuite a 1’'occasion des grandes manifestations
post-électorales de 2006, 2010 et 2020.

En Russie on peut plutot parler des vagues post-électorales de 2008 et 2012
(dans le cadre des manifestations de la place Bolotnaia), ainsi que de celle qui suit
I’annexion de la Crimée en 2014. De ce point de vue, le début de la guerre d’agression
en Ukraine, a laquelle participent les régimes des deux pays, a provoqué une nouvelle

vague de politisation contestataire dans la musique.

Il faut mentionner que la contestation artistique de la guerre se fait surtout en
exil. De nombreux artistes russes qui se sont prononcés contre la guerre ont di quitter
leur pays sous risque d’étre poursuivis pour «la discréditation de 1’armée », délit
passible de longues peines de prison ferme et autres sanctions qui menacent ceux qui

s'opposent a la guerre ou emploient ce mot pour qualifier le conflit actuel en Ukraine.



Au Bélarus, les grandes figures de la scene contestataire étaient déja partis a I'étranger
pour éviter les poursuites, y compris judiciaires, et pour pouvoir continuer leur activité
artistique suite a une vague des répressions qui a submergg le pays pour étrangler le

mouvement social de 2020-2021.

Cette émigration forcée impose des limites (en termes de contacts avec le public,
de l'intégration dans un nouveau contexte professionnel et culturel et du point de vue

matériel), mais libere la parole.

La Vie des idées : La guerre a-t-elle contribué a une politisation de groupes
qui jusqu’ici ne s’étaient pas explicitement exprimés contre le régime de Vladimir

Poutine ? Quelle forme prend cette politisation ?

Yauheni Kryzhanouski : Oui. On peut dire que les vagues de politisation de
I'art en Russie et au Bélarus ont une double dimension — l'intensité et I'extension.
Premiérement, elles relancent l’activité des artistes dissidents, en rendant souvent leur
expression plus radicale, plus aigué, en réaction a chaque situation d’injustice et a la
polarisation de la société face a des événements politiquement marquants:
manifestations post-€lectorales et leur répression, annexion, guerre. Deuxiemement,
elles élargissent a chaque fois le cercle d’artistes qui « passent a I’acte ». Dans le cas de
la guerre en Ukraine, c’était surtout vrai pour les artistes russes, car les scenes
bélarusses ont déja été galvanisées par les manifestations de 2020-2021. En 2022, en
Russie, les rangs des générations soviétique et anti-Poutine (de 2008-2014) ont été
rejoints par d’autres artistes, issus du rock, mais aussi du hip-hop ou méme des

variétés.

Parmi les instruments de 1’expression de la contestation de la guerre en Ukraine
on peut citer, généralement, trois formes d’expression. Au premier lieu on trouve le
mode de contestation le plus direct — les déclarations que les artistes font dans la
presse, durant les interviews et sur les réseaux sociaux. Ces déclarations ont été faites
tres rapidement, souvent des le premier jour de l'agression. Par exemple, Boris
Grebenshchikov, leader du groupe Akvarium (aquarium) et une majeure figure du rock
russe et soviétique, a été I'un des premiers a prendre la parole le 24 février 2022 sur sa
page Facebook ot il a écrit « Cette guerre est une folie et une honte pour la Russie ».
Andrei Makarevitch, autre éminence du rock russe actif depuis les années 1970, leader
du groupe Mashina vriemieni (machine a voyager dans le temps), a publié des messages
accusant les autorités russes et Vladimir Poutine personnellement et dressant des

paralleles avec 1’Allemagne nazie. Les rockers biélorusses n’étaient pas en reste, les



groupes Petlia Pristrastiia (état de manque) et Nizkiz, par exemple, ayant inséré dans
leurs clips vidéo sur leurs chaines Youtube respectives le message en russe et en
anglais « Pendant que tu regardes cette vidéo, des Ukrainiens meurent sous les
bombardements par la Fédération de Russie. Arréte cela ! », Lavon Volski et Siargej
Mikhalok ont appelé les militaires biélorusses a ne pas participer a la guerre et ont

insisté sur le caractere inévitable de la défaite de la Russie.

Le deuxieme support des prises de position est la composition de chansons qui
dénoncent la guerre. Plusieurs titres contestataires et pacifistes ont été publiés par les
musiciens russes, comme « Vorozhba » (sorcellerie) de Boris Grebenshchikov
susmentionné qui évoque « les cercueils [qui] ont poussé dans nos coeurs » et qu’« il
n'y a plus aucun demain ». Le groupe Nogu svelo a publié toute une série de chansons
dénongant explicitement I'invasion russe et évoquant la responsabilité des autorités et
des concitoyens qui soutiennent 1’agression. Noize MC, artiste qui fusionne le rock et
le hip-hop, a aussi composé et interprété une nouvelle chanson, « Ausweis », ou il
insiste sur la responsabilité des citoyens russes dans le conflit (« Ne te blanchis pas, tu
es coupable aussi »). Apres une série de prises de position pacifistes, la chanteuse rock
Zemfira, star des années 2000, a sorti la chanson « Rodina » (Patrie), construite autour
de la phrase «On va t'apprendre a aimer la patrie », en référence au discours
chauviniste véhiculé par les autorités, 'armée et les mouvements patriotiques en
Russie. L'un des fondateurs de la scene indy russophone Arsenij « Krestitel » (Baptiste)
Morozov a quitté le pays avec son groupe tres influent dans les cercles underground
Sonic Death et a enregistré des chansons en ukrainien ou aux textes explicitement
contestataires (pour la premiere fois dans sa carriere qui avait été plutét marquée par

la poésie abstraite ou cryptique, aux themes sentimentaux ou occultes).

Des artistes bélarusses, eux, peuvent soutenir ouvertement le coté ukrainien
dans le conflit, comme le vétéran du rock Lavon Volski, actif depuis le début des
années 1980, qui a enregistré, ensemble avec la participation d”Aleksandr Pamidora,
du frontman du groupe Daj darogu (laisse passer) Yury Stylski, et du chanteur-
compositeur polonais Tomasz Organek, le titre « Heroiam slava » (gloire aux héros),
qui reprend le salut national ukrainien. Yuri Stylski, lui, a exprimé I'espoir de la défaite
russe qui pourrait précipiter la chute du régime politique bélarusse dans sa chanson
« Praz vyzvalenne Ukrainy » (par la libération de 1’'Ukraine) consacrée au bataillon
Kastus’ Kalinotiski qui regroupe des volontaires biélorusses dans I’armée ukrainienne.
Le message principal ici est que le Bélarus pourrait devenir libre apres et grace a la

libération de 1’Ukraine.



Le troisieme mode notable d’expression de l'opposition a la guerre est
l'organisation de et participation a des concerts caritatifs a connotation pacifiste — bien
évidemment, ces concerts ne peuvent se tenir qu’a l’étranger. Ainsi, par exemple, deux
grandes tournées européennes anti-guerre ont été organisées par des musiciens russes
des printemps 2022 : Russians against war du rappeur Oxxxymiron et Voices of peace par
Liza Monetotchka (petite piece de monnaie) et Noize MC. Dans les deux cas les recettes

étaient destinées aux fondations d’aide aux réfugiés ukrainiens.

La Vie des idées : Peut-on mesurer les effets de cette contestation émanant de

la scéne musicale, notamment sur la société civile russe ?

Yauheni Kryzhanouski : Au niveau collectif, il est tres difficile de répondre a
cette question. Elle nous replonge dans les débats sur la chute de I'empire soviétique.
Est-ce que le rock a fait détruire le mur de Berlin et a fait exploser 'URSS ? ou étaient-
ce la pérestroika et la glasnost ? ou la fin de la doctrine Brejnev ? ou la visite de Jean-

Paul II en Europe centrale ?

En tout cas, les prises de position par les musiciens répondent souvent aux
attentes du public, des médias et de la société civile, en confirmant aussi des citoyens
russes et bélarusses dans leur choix contestataire s’ils I’avaient déja fait. Ces prises de
position inscrivent aussi 1'engagement actuel dans une histoire des luttes pour la

liberté et I'autonomie menées dans ces deux pays depuis plus de 40 ans.

Au niveau individuel, je connais personnellement des cas ou de futurs militants
se sont ralliés a une certaine idéologie contestataire et se sont lancés dans 1’action
collective au Bélarus et en Russie a cause de leur intérét initial pour la musique, surtout
dans les scenes punk. D'un autre coté, le fait qu'ils se tournaient vers ces scenes
pouvait déja témoigner de certaines tendances non-conformistes. Les scenes musicales
peuvent néanmoins consolider ces tendances et démontrer qu'on n’est pas seul a
ressentir ’aversion envers les autorités de son pays, envers leurs représentants et

envers des choix qu’ils font.

Exemples musicaux :

e «Sprouzhyna » (Ressort, 2016), chanson acoustique de Stas Patchobout,
pionnier de la scene anarcho-punk biélorusse (leader du groupe Deviation),
parle de la volonté intransigeante de rébellion contre le pouvoir sur plusieurs
exemples historiques (opposition a Loukachenko au Bélarus, guerre

d’Espagne, dissidence antistalinienne en URSS) ; les contestataires sont



comparés au ressort tendu qui menace d'une maniere inévitable la structure
du pouvoir. La vidéo comprend des cadres des manifestations contestataires
de 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=RwM-AC1swWk

Lavon Volski, « Ennemis du peuple » (Vorahi Narodu, 2020), chanson d"une
des principales figures de la scene biélorusse rock écrite et sortie dans la
foulée des manifestations contestataires de 2020 au Bélarus et dénoncant les
répressions contre les manifestants. Dans la vidéo, de gros plans de fragments
de I'Enfer du Jardin des délices de Jérome Bosch s’alternent avec les cadres de

violences policieres.
https://www.youtube.com/watch?v=QCnT8vbRR]0

« A ma génération » (Moemu pokoleniiu, 2023), chanson ouvertement
contestataire d” Arsenij « Krestitel » (Baptiste), leader du groupe Sonic Death et
fondateur de la scene indy russophone a Saint-Pétersbourg. Dans cette
chanson il fait état des espoirs trahis de sa génération (il a 37 ans), accuse les
autorités russes de la guerre injuste et soutient le c6té ukrainien (en citant le
salut national ukrainien « Gloire a I'Ukraine », en chantant « Poutine va a
I'enfer », et en attendant que les « [chars allemands] Léopard soit livrés a
I"'Ukraine »)

https://www.youtube.com/watch?v=XiXUWbgkGwA

« Vorozhba » (Sorcellerie, 2022) de Boris Grebenshchikov, éminence du rock
russe et soviétique depuis les années 1970, évoque, entre autres visions
sinistres « les cercueils [qui] ont poussé dans nos cceurs » et qu'« il n’y a plus

aucun demain »
https://www.youtube.com/watch?v=03QuVaOYsOs

Apres une série de prises de position pacifistes, la chanteuse rock Zemfira, star
des années 2000, a sorti la chanson « Rodina » (Patrie, 2023), autour de la
phrase « On va t'apprendre a aimer la patrie », en référence au discours
chauviniste véhiculé par les autorités, I'armée et les mouvements patriotiques

en Russie.

https://www.youtube.com/watch?v=kg2r2DVgEqg

« Heroiam slava » (gloire aux héros), chanson en ukrainien de Lavon Volski,
avec la participation d”Aleksandr Pamidorati, Yury Stylski, et Tomasz

Organek. Le refrain reprend le salut national ukrainien (Gloire a I'Ukraine —



Gloire aux héros) ; la chanson exprime le soutien a I'Ukraine dont le peuple

possede une forte volonté de conquérir sa liberté.

https://www.youtube.com/watch?v=tpck6xUkKqgk
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