idées’

La guerre des signes

par Alexandre Goderniaux

De 1562 a 1598, alors que les guerres de Religion privent la France
de ses repéres, les stratégies pour maitriser, travestir et éliminer les
signes confessionnels deviennent un enjeu de survie. Les marques
extérieures de l'identité révelent alors ce que la guerre civile fait a
la société.

A propos de : Jérémie Foa, Survivre. Une histoire des guerres de Religion,
Paris, Seuil, 2024, 352 p., 23 €.

Trois ans apres avoir proposé une « micro-histoire de la Saint-Barthélemy »

saluée par la critique et un large public (Tous ceux qui tombent, La Découverte), Jérémie
Foa met au jour une série de pratiques cruciales pour comprendre des conflits dont
I'étude est actuellement en plein renouvellement. Il fournit ainsi un contrepoint aux
travaux existants, ceux de Denis Crouzet notamment, qui expliquent la violence par
les imaginaires confessionnels’. Il propose en outre une histoire sociale du politique
non plus appliquée prioritairement a la noblesse et a la cour (Nicolas Le Roux?), mais

« par le bas ».

Survivre reconstruit un schéma complexe qui entend éclairer les interactions

sociales au temps des guerres de Religion: le conflit civil rendant les identités

1 Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion (vers 1525 — vers 1610),
Seyssel, Champ Vallon, 1990 ; Denis Crouzet, La nuit de la Saint-Barthélemy. Un réve perdu de la
Renaissance, Paris, Fayard, 1994.

2 Nicolas Le Roux, La faveur du roi. Mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 1547 —

vers 1589), Seyssel, Champ Vallon, 2001 ; Nicolas Le Roux, Portraits d'un royaume. Henri I, la noblesse et
la Ligue, Paris, Passés composés, 2020.



mouvantes, celles-ci ne peuvent plus étre connues qu’a travers des marques
extérieures. En outre, puisque la mort guette les sujets a chaque coin de rue, la capacité
a exhiber, dissimuler ou contrefaire les signes devient essentielle. Par conséquent,
I'habileté déployée en vue de cacher ou de travestir son identité exacerbe les doutes

sur I’honnéteté de chacun et renforce la fragmentation de la société.

Une boite a outils ingénieuse

Tout en donnant tres régulierement la parole a Montaigne (« meilleur guide sur
les sentiers fumeux de la guerre civile », p. 74), I'ouvrage se fonde essentiellement sur
des mémoires ou des journaux et, secondairement, sur des documents de
correspondance, des ouvrages de controverse ou de polémique. Ces documents sont
exploités selon la méthode favorite de Jérémie Foa : de longs extraits proposent une
plongée dans les réflexions intimes de ceux qui vécurent les troubles civils.
Révélatrices d'une société, des scenes sont reproduites avec vivacité, détaillant les
modalités d’expression ou de contournement de la violence — par exemple, I’acte d'une
catholique jetant de la paille et des couvertures sur des protestants pour les aider a

échapper a leurs bourreaux.

L’ouvrage se démarque aussi par la critique qu’il applique aux documents
sélectionnés : pour l'auteur, « cette littérature documente le possible et moins le
véridique » (p. 158). Par conséquent, « peu importe » que telle « scene releve du lieu
commun » (p. 47), que tel dialogue soit « trop beau pour étre vrai » (p. 41) ou que, dans
tel libelle, « rien n’oblige a suivre le polémiste dans les tréfonds de ces accusations »
(p- 121) : la partialité des documents n’est pas un obstacle, mais un tremplin vers les

(res)sentiments par lesquels ont été appréhendés les troubles civils.

Par ailleurs, une approche micro-historique recourt largement aux outils de la
sociologie interactionniste, particulierement ceux d’Erving Goffman. La stasis, terme
par lequel les Grecs anciens désignaient une crise politique interne a une cité, est
employée comme un concept qui concentre le regard sur les spécificités de la guerre

civile : Survivre détaille ainsi 1’anatomie d"une société affectée par le conflit intérieur.

Enfin, I'écriture resserrée procede d"un objectif épistémologique exigeant : faire
revivre des situations au plus proche de ce qu’elles ont signifié dans leur déroulé.

Tandis que la densité des paragraphes fait corps avec celle des guerres de Religion, un



art accompli de la réitération épouse le doute lancinant dans le for intérieur

d’individus épuisés par 1’absence de repos.

Un univers de signes

Ce livre montre comment la guerre civile engendre un régime spécifique de
I'identité, notion qu’il définit, sur la base des travaux de Georg Simmel, comme le
produit de stratégies de construction et d’évitement. Durant les guerres de Religion,
un doute omniprésent quant a la véritable nature des étres et des choses fait triompher
«la perte du droit a l'indifférence » et «1’obligation afférente de tout expliciter »
(p- 12). Chacun étant dans I'incapacité de comprendre qui est ’autre, la France devient
«ununivers de signes » (Umberto Eco, cité p. 149). Un contexte de politisation extréme
suscite le besoin vital de gérer I’expression de son identité et de percer celle des autres,
générant une hantise du secret et abolissant la frontiere entre le privé et le public. Par
conséquent, a l'inverse de l'individu renaissant de Jacob Burckhardt, émancipé et
épanoui, les hommes et les femmes des troubles civils sont contraints de maitriser leur
faconnement en permanence afin de contourner les embiiches mortelles de leur

quotidien.

La réflexion précise donc la démonstration effectuée par 1’auteur dans Tous ceux
qui tombent, selon laquelle les massacres des guerres de Religion ont été rendus
possibles par le fait que les bourreaux étaient souvent les voisins de leurs victimes,
dont ils connaissaient l'identité et les habitudes. Des lors, dans ces « guerres
picrocholines » (p. 39), la survie est conditionnée a la maitrise d’« une sémiotique
savante » (p. 31). Identifiant par ailleurs les initiatives de la monarchie pour consigner
certaines marques d’identité dans le domaine privé afin de favoriser la cohabitation,
Survivre formule, en contrepoint, de stimulantes réflexions sur le role des conflits civils

dans la formation de la modernité.

Plusieurs catégories de signes font 1'objet d’une attention particuliere.
L’enquéte révele combien les pratiques dévotionnelles ou quotidiennes (de I'activité
professionnelle a I’alimentation) et les accents régionaux sont vecteurs de nombreuses
informations. De plus, I'étude des dialogues et des sons de la guerre civile reconstitue
un monde de questions-réponses, d'interpellations et de cris de ralliement. L’ouvrage
accorde en outre une attention particuliere aux objets : bannieres, habits, aliments,

lettres et autres livres permettent de revendiquer I'appartenance a une faction ou



traduisent involontairement une identité. Les choses révelent la dimension
quotidienne de la guerre civile: tandis que des preuves de toutes sortes sont
découvertes aux domiciles des suspects, font flores des stratagemes tels que le colis

piégé, I'attentat a la poudre ou le poison.

Repérer, dissimuler et déguiser

Se fonder sur les marques extérieures pour attribuer une identité a un individu
et déterminer son sort expose les hommes et les femmes des guerres de Religion a un
danger : étre piégé par des savoir-faire spécifiquement fabriqués, pour déceler et
interpréter les signes bien siir, mais aussi et surtout les cacher ou les contrefaire. Les
conflits civils sont donc un univers de camouflage et d’'imposture: la suspicion

exacerbée fait de la capacité a se fondre dans la masse une condition de survie.

S’il s’agit avant tout de rester calme dans une fuite ou de se taire dans une
cachette, les marques extérieures telles que la parole, les habits et les objets du
quotidien sont ici aussi les acteurs centraux de I'histoire. La récurrence et la similitude
du modus operandi dans plusieurs stratagemes confirment combien la guerre civile a
suscité le développement de compétences nouvelles : tandis que le déguisement en
paysan permet a divers individus de pénétrer dans une cité en cachant des armes sous
des choux, des sacs de farine ou du genét, un gouverneur royaliste s’évade travesti en
laquais, imité quelques années plus tard par le comte de Nemours, qui ne se contente
pas de revétir la perruque et les habits de son valet, mais utilise aussi, afin de ne pas
étre interrompu dans sa fuite, une terrine qu’il fait passer pour un pot de chambre

plein.

Ici aussi, les faits sont analysés selon un schéma en cascade. La suspicion génere
I'ingéniosité a feindre 1'innocuité, laquelle suscite a son tour la mise au point de ruses
pour repérer ces effets de réel : le tissu social étant plus déchiré que jamais, il devient
crucial de savoir rassembler, interpréter et communiquer l'information. En retour, de
nouvelles tactiques sont échafaudées pour tromper l'adversaire le plus aguerri : afin
d’éviter d’étre repérés par les gardes d'une cité qu’ils cherchent a infiltrer, des
conspirateurs étrangers a la localité embauchent des réfugiés qui connaissent les

coutumes et 'accent de la région.



Un jeu d’échelles constant

Afin de rendre compte des déreglements multiples induits par les troubles
civils, ce livre propose une histoire des anonymes et des recoins. Il ne s’agit pas de
simples détails, car s’y nichent les angoisses, les doutes et les revirements des guerres
de Religion. La reconstitution du quotidien « au ras du sol » (p. 11) confere de la
visibilité a des oubliés de I'histoire et conduit le lecteur dans les creux ou se cachent

les signes et dans les crétes ou ils se travestissent.

Pour expliquer le trouble, 'ouvrage le situe. Il montre premierement que, dans
un monde dépourvu de reperes, voyager, sortir ou entrer dans une ville devient un
enjeu permanent puisqu’'une infinité de groupuscules la quadrillent et y organisent
I'espionnage. Les déplacements horizontaux étant contrdlés, les mouvements gagnent
en verticalité : dans les greniers et les caves apparaissent des interstices révélateurs du
temps des massacres. Un effort considérable a été nécessaire pour scruter ces socialités
nouvelles : identifier le fonctionnement des cachettes implique de cerner des lieux et

des pratiques qui, par définition, n’ont laissé que peu de traces.

Poursuivant la reconstitution des savoir-faire propres a la guerre civile,
’'ouvrage montre en outre comment chaque faction s’emploie a prendre possession de
I'espace. Tandis que l'ennemi est désigné par le marquage a la craie, placards et
graffitis matérialisent sa présence au cceur de la cité. Les perquisitions ne visent pas
tant a se saisir d'individus ou d’objets dangereux qu’a prouver le pouvoir d'un groupe

sur le territoire.

Enfin, étudier le craquellement de I'espace permet de mesurer la fragmentation
du social : ces initiatives contribuent a territorialiser I’espace urbain en une mosaique
de bastions confessionnels. Pour enrayer ces processus, la monarchie mene une
« politique de l'insensible » (p. 143) qui entend purger I'espace public de tout signe
distinctif afin de substituer 'unité royale a la pluralité des factions : prieres, chansons,

ventes et certaines consommations d’aliments sont interdites par édits.

La désignation de soi et de 1’adversaire constitue le principal enjeu identitaire
de la langue en temps de conflit civil. Cette «insécurité sémantique » (p.212) se
complexifie en fonction des particularismes locaux et de 1’évolution des événements,
qui appellent tantdt a exploiter la puissance de la taxinomie, tantot a I’éviter. En outre,
des processus inédits de réification, de bestialisation et de diabolisation ouvrent la voie

au massacre, lequel est parfois euphémisé par d’autres pratiques langagieres. Fort de



ces résultats, 'auteur rapproche légitimement la réforme de Malherbe et la pacification
henricienne : au sortir des guerres de Religion, la langue se voit retirer tout role

politique en réaction a son implication dans les troubles civils.

Un champ d’enquéte nouveau

Survivre ouvre un champ d’étude qui peut étre exploré par la traque des
stratégies identitaires et de leur mise en texte dans des lettres, libelles, rapports,
documents littéraires ou iconographiques. Il rend aussi possible 1'étude du discours
sur ces pratiques, leur dénonciation ou leur valorisation, les tentatives pour les juguler

ou les généraliser et leur mise en scene dans des créations de toute sorte.

Par ailleurs, en révélant des phénomenes observables durant tout le second
XVIesiecle frangais, l'ouvrage invite a les étudier situés dans des séquences
chronologiques aux enjeux politiques et confessionnels spécifiques. Les signes et leur
maitrise permettraient alors de mieux comprendre la formation de factions et leur
reconfiguration au cours des conflits. En outre, envisager les premieres décennies du
XVII¢ siecle conduirait sans doute a cerner I'élaboration de poches de résistance face

au dé-marquage de 'espace et a la dé-politisation de la langue.

Enfin, les pratiques mises au jour par Survivre peuvent aider a repenser le
fonctionnement de I’antagonisme durant les troubles civils. Cerner les motivations des
auteurs des massacres grace aux liens entre signes et violence apporterait ainsi des
réponses nouvelles a une problématique inépuisable : les raisons de 1’engagement
dans un conflit a la fois civil et confessionnel. Cette démarche permettrait a la
focalisation sur « l'extériorité du croire » de ne pas conduire uniquement a 1'écriture
d'une « histoire longue de la déconfessionnalisation et du détachement religieux »
(p- 268-269), mais menerait au contraire a réévaluer le role des croyances religieuses,
des réseaux de solidarité, des intéréts politiques et des facteurs économiques dans la

prise des armes®. La tension entre la transparence et le secret contribuerait alors a

3 Pour une mise en discussion de la these d'une déconfessionnalisation a la fin des guerres de
Religion, voir Fabrice Micallef, « L’autonomisation de la raison politique. Bilans, enjeux et
perspectives historiographiques », in David Do Pago, Mathilde Monge et Laurent Tatarenko (dir.), Des
religions dans la ville. Ressorts et stratégies de coexistence dans I’Europe des XVIe-XVIII siécles, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 213-218 ; Adrien Aracil, « La part du religieux dans I'histoire
politique du XVII¢ siecle. Retour sur des exemples de conversions politiques », Chrétiens et Sociétés
XVIe-XXI siécles, a paraitre.




préciser celles entre le politique et le religieux, entre les idées et les intéréts personnels
ou partisans. Notre compréhension des guerres de Religion en sortirait

considérablement renforcée.
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